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ТВОРЧЕСТВО ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА

1. «ПОЭТ И ЧЕРНЬ» 1

Вячеслав Иванов — совершенно отдельное явление 
в современной поэзии. Будучи поэтом самоценным, изу­
мительно претворив в себе длинную цепь литератур­
ных влияний, — он вместе с тем, по некоторым свой­
ствам своего дара, представляет трудности для 
понимания. Как бы сознавая свое исключительное 
положение очень сложного поэта, Вяч. Иванов стал 
теоретиком символизма. Ряд его статей напечатан в 
журнале «Весы».2 Вяч. Иванов как поэт и теоретик 
явился в переходную эпоху литературы. Одна из таких 
же переходных эпох нашла яркое воплощение в древ­
нем «александризме».3

Александрийские поэты-ученые отличались, между 
прочим, крайней отчужденностью от толпы; эта черта 
близка современной поэзии всего мира; а общность 
некоторых других признаков заставляла уже русскую 
критику обращать внимание на указанное сходство. 
Это делалось с целью приуменьшить значение совре­
менной литературы; делалось теми, кто вечно «робеет 
перед дедами», тоскует о старине, а, в сущности, 
испытывает «taedium vitae»,* не понимая того, что * 7

* «Отвращение к жизни» (лат.). — Ред .
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происходит на глазах. В истории нет эпохи более жуткой, 
чем александрийская; сплав откровений всех племен 
готовился в недрах земли; земля была как жертвенник.

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые:
Его призвали всеблагие 
Как собеседника на пир, —

говорил Тютчев.4 Во времена затаенного мятежа, лишь 
усугубляющего тишину, в которой надлежало ро­
диться Слову, — литература (сама — слово) могла ли 
не сгорать внутренним огнем?

Это сгорание было тонкое, почти неприметное. Все 
были служителями мятежа: но одни купались в кро­
ви дворцовых переворотов, другие — «знали тайну ти­
шины»; 5 эти последние уединились с белыми, томными 
Музами, смотрящими куда-то вдаль «продолговатыми 
бесцветными очами», как Джиоконда Винчи. При­
ютившись в жуткой тени колоссального музея, они пре­
давались странной забаве: детской игре, сказали бы 
мы, если бы не чувствовали рядом носящуюся весть 
о смерти. Они сумели достичь мудрой здравости среди 
малоздравых «изобретений бессмертия», среди иссле­
дования тайн египетской герменевтики; 6 погружаясь 
в мучительные глубины, они создали стройные свои 
стихи. Мы слышим в них веселые слезы над утраченной 
всемирностью искусства.

Гомера исследовали, ему подражали — напрасно. 
Что-то предвечернее было в чистых филологах, которых 
рок истории заставил забыть свое родовое имя — «по- 
men gentile». В этом «стане погибающих за великое 
дело любви» 7 была предсмертная красота, или пред- 
воскресная разлука с родными началами; избыток 
души героя, который бросается с крутизны в море, 
залитое кровью всемирного утреннего солнца.

Мы близки к их эпохе. Мы должны взглянуть лю­
бовно на роковой раскол «поэта и черни». Никто уж 
не станет подражать народной поэзии, как тогда под­
ражали Гомеру. Мы сознали, что «род» не властен и на­
ступило раздолье «вида» и «индивида». Быть может, 
это раздолье охвачено сумерками, как тогда, в Але- 8
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ксандрии, за два-три века перед явлением Всемирного 
Слова. «Мы, позднее племя, мечтаем... о «большом 
искусстве», призванном сменить единственно доступное 
нам малое, личное, случайное, рассчитанное на по­
стижение и миросозерцание немногих, оторванных и 
отъединенных».* Необходима спокойная внутренняя 
мера, тонкое и мудрое прозрение, чтобы не отчаиваться. 
Именно этим оружием обладает Вяч. Иванов, выступая 
на защиту прав современного поэта быть символистом. 
Вот сущность его статьи по поводу пушкинского ямба — 
о расколе между «гением и толпой».**

Раскол совершился в момент, когда гений «не 
опознал себя». Сократ не послушался тайного голоса, 
повелевшего ему «заниматься музыкой».8 Яд был под­
несен ему за «измену стихии народной — духу музыки 
и духу мифа». Гений перестает быть учителем. Ему 
«нечего дать толпе, потому что для новых откровений 
(а говорить ему дано только новое) дух влечет его сна­
чала уединиться с его богом» — в пустыню.

У нас еще Пушкин проронил: «Procul este
profani».*** 9 Лермонтов роптал. Тютчев совсем умолк 
для толпы. Явились «чувства и мечты», которые мог 
«заглушить наружный шум, дневные ослепить лучи».10 
Наступило безмолвие, «страдание отъединенности», во 
искупление «гордости Поэта»!

Страдание не убило «звуков сладких и молитв».11 
Поэт — проклятый толпою, раскольник — живет «укре­
пительным подвигом умного делапъя». Без подвига — 
раскол бездушен. В нем — великий соблазн современ­
ности: бегущий от смерти сам умирает в пути, и вот мы 
видим призрак бегства; в действительности — это только 
труп в застывшей позе бегуна.

Тайное «умное деланье», которым крепнут поэты, 
покинувшие родную народную стихию, — это вопроша- 
ние, прислушивание к чуть внятному ответу, «что для 
других неуловим»; вопрошающий должен обладать тем 
единственным словом заклинания, которое еще не стало

* Вяч. Иванов. Эллинская религия страдающего бога. — 
«Новый путь», 1904, январь, стр. 133.

** «Весы», 1904, № 3.
*** «Уйдите, непосвященные» (лат.). — Ред♦
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«ложью». И вот — слово становится «только указанием, 
только намеком, только символом».

Символ — «некая изначальная форма и категория», 
«искони заложенная народом в душу его певцов». 
Символ «неадекватен внешнему слову». Он «многолик, 
многозначащ и всегда темен в последней глубине». 
«Символ имеет душу и внутреннее развитие, он живет 
и перерождается». Путь символов — путь по забытым 
следам, на котором вспоминается «юность мира». Это — 
путь познания, как воспоминания (Платон). Поэт, иду­
щий по пути символизма, есть бессознательный орган 
народного воспоминания. «По мере того как бледнеют 
и исчезают следы поздних воздействий его отесняв- 
шей среды, яснеет и определяется в изначальном напе- 
чатлении его „наследье родовое“». Так искупается от­
чуждение поэта от народной стихии: страдательный 
путь символизма есть «погружение в стихию фольклора», 
где «поэт» и «чернь» вновь познают друг друга. «Поэт» 
становится народным, «чернь» — народом при свете 
всеобщего мифа.

«Минует срок отъединения. Мы идем тропой сим­
вола к мифу. Большое искусство — искусство мифо­
творческое... К символу миф относится, как дуб к же­
лудю».

Миф есть «образное раскрытие имманентной истины 
духовного самоутверждения народного и вселенского». 
Миф есть раскрытие воплощения — таков вывод Вя­
чеслава Иванова. Он знаменателен.

Современный художник-бродяга, ушедший из дома 
тех, кто казался своими, еще не приставший к истинно 
своим, — приютился в пещере. «Немногое извне (пе­
щеры) доступно было взору; но чрез то звезды я видел 
ясными и крупными необычно», — говорит Дант.12 
Эти слова Вяч. Иванов избрал эпиграфом «Кормчих 
звезд». Звезды — единственные водители; они предо­
пределяют служение, обещают беспредельную свободу 
в час, когда постыла стихийная свобода поэта, сказав­
шего: «Плывем... Куда ж нам плыть?»13 «Невнятный 
язык», темная частность символа — мучительно необхо­
димая ступень к солнечной музыке, к светлому всеоб­
щему мифу. 10
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Так определяет теория историческое право совре­
менного поэта говорить, не приспособляясь ко всеоб­
щему пониманию. Мы уже испытали соблазны этого 
давно предчувствованного положения; мы пережили 
ту пору, когда право начинало становиться обязан­
ностью. Однако до сих пор многие считают не сразу 
понятное — нелепым. Вяч. Иванов не увеличит их 
числа. Его творчество не бросает ни одной подачки 
и, при всей своей тяжеловесности и трудности, не на­
прашивается на пародию. Оно спокойно и уверенно, 
часто почти теоретично. Оно сознательно и уравнове­
шенно до того, что часто трудно понять, как мрамор­
ный стих вместил тончайшие прозрения. Оно — плод 
труда не менее, чем вдохновения. Поэт, вооруженный 
тонкой техникой, широкой образованностью, и вместе — 
глубоко новый художник — останавливает на себе 
пристальное и любовное внимание.

Эта личная, замкнутая поэзия тихо звенит в эпохи 
мятежа. Она оттеняет ярость пожаров. Она ставит 
вехи, указывая, что путь — пройден. Она — тихая 
подруга тяжелых дпей и чистая служительница ми­
стики, о которой говорит Вяч. Иванов:

В ясном сиянии дня незримы бледные звезды:
Долу таинственней тьма — ярче светила небес.

2. ОТ «КОРМЧИХ ЗВЕЗД» К «ПРОЗРАЧНОСТИ»

Русские поэты, как и западные, любили образы 
древней поэзии и мечту о Золотом Веке. В этой любви 
сказалась всеобщая их родина — «вторая природа». 
Почти каждый из них, по слову Тютчева (о Щербине):

Под скифской вьюгой снеговою 
Свободой бредил золотою 
И небом Греции своей.1*

Вяч. Иванов возводит это углубление к родникам 
поэзии почти в принцип. Символы большинства его 
стихотворений — родные древности, или по крайней 
мере — созвучные ей. Это не значит, что его творчество 
не самостоятельно: он претворяет древние символы
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согласно строю своей, современной души. Но древнее, 
родимое — душа обеих книг его лирики. Недаром 
это — лирика — поэзия целомудренная, как весна, от­
деленная от мира ледяной оболочкой, под которой:

Внятно слышится порой 
Ключа таинственного шопот.

Постепенно уходя, удаляясь на свидание с целомуд- 
ренной, «непонятной людям» Музой своей, Вяч. Иванов 
намечает ряд переходов от берега вдаль. Мы будем 
следовать за ним. Еще на берегу запевает он ту песню, 
которую пели многие кормщики наши — Тютчев, Хо- 
мяков, Вл. Соловьев: это песня о родине, вера в ее 
крепость. Это — религиозно-славянофильская поэзия; 
конец ее длинной цепи приемлет и Вяч. Иванов, примы­
кая к хору истории. Общая судьба такой поэзии — 
некоторая неподвижность. Содержание ее почти не тер­
пит «шопота», свойственного чистой лирике; роковым 
образом — здесь почти все высказывается вслух. Вяч. 
Иванов и здесь сумел, однако, понизить голос до воз­
можной степени лирического шопота. Одно из послед­
них и лучших стихотворений его в этом роде — 
«Озимь».* Сюда же относятся «Парижские эпиграм­
мы» — острые, краткие, стильные.

Но только следуя за поэтом далее, к темным ключам 
народной символики, мы начинаем различать все яв­
ственнее его родную стихию. Медленно, руководимые 
опытностью, «тихо дивясь», мы вступаем в полные су­
мерки пещеры, откуда видны «звезды — яркие и круп­
ные необычно». Поэт, как исследователь, не нарушая 
мгновений созерцания, снимает с глаз повязку за повяз­
кой, приучая к прозрению мглы, некоторой — мы зна­
ем — скоро поднимутся жуткие образы. Когда-то уже 
снились они: мы в сумерках, как в прошлом; и опять 
возвращается то, что уснуло в воспоминании. Ласко­
вость сонных воспоминаний обещает иное: то, что ви­
дели «в зерцале гадания», — увидим «лицом к лицу».

Мы — над родником чистой лирики; он всегда отра­
жал прошедшее, как грядущее, воспоминание, как обе­

* «Вопросы жизни» — февраль.
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тование. Мы переживаем древность свою и прельщены 
строгой «уставностыо» стихов. Мы задумчиво созерца­
ем, пробужденные вместе с поэтом к прошлому, древне­
му. Над нами мерцают о будущем «кормчие звезды».

И был я подобен 
Уснувшему розовым вечером 
На палубе шаткой 
При кликах пловцов,
Подъемлющих якорь.
Проснулся — глядит 
Гость корабельный:
Висит огнезрящая 
И дышит над ним 
Живая бездна...
Глухая бездна 
Ропщет под ним...

Но высоко, там, где щёгла чертит узор «от созвездья 
до созвездья», — над «сыном верного брега», вместе 
с ним плывут «кормчие звезды», «вернее брега» утишая 
тревогу сумерек.

Медленно опускаясь в клубящуюся мглу, мы слу­
шаем повесть о том, как родились эти Сумерки с «со­
мнительным ликом» — сын преступных родителей — 
«огневласого Дня» и «синекудрой Ночи» — «яркой их 
прелести чужд».
Горе! С тех пор, только близится День, разгорался, к Ночи — 

Звездная дева бледна и бездыханна пред ним!
Вновь оживая, подъемлет фату, и грядет — он пылает...

Миг — и в  объятьях ее хладный до срока мертвец!

Не все размеры мирно-эпические. Но какая-то без­
мятежность разлита по всей книге «Кормчие звезды». 
Спокойно перейдем мы черту, — а там уже брезжит 
заря другого полюса. Мы без испуга надышимся «цве­
тами сумерек»; с диалектической ясностью поймем 
то, чему у других поэтов суждено открываться в вихре. 
В минуты частых отдыхов мы услышим о «Звезде мо­
рей» («Maris Stella»), уследим пушкинскую меру стихов 
(«В челне по морю» и др.).

Все это — еще тонкая поэзия отдохновения, изящ­
ная академия стихов. Временами и кажется, что в 
«Кормчих звездах» больше отдыха, чем движения. Ино-
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гда мы почти уверены, что стоим во мгле, слушая од­
нозвучную красивую мелодию. Но вот и видения — 
несутся, как снопы искр.

Духи пустыни мчатся, догоняя один другого:
— Где ты? — Вот я! —
Одна семья 
Пустынных чад —
Предрассветный хлад,
За струей струя,
Чрез дебрь и ночь...
Кто за нашей межой,
На краю быстрин?
Один! Один! —
Всегда чужой!
Всегда один! —
Летим прочь! — Летим прочь!..

Поэт ощутил одновременно: «одинокий пыл неразде­
ленного порыва» и «грани» — они созданы сгущаю­
щейся мглой. Там, где «лучший пыл умрет неизъяснен- 
ный», борется кормчий дух: он воззвал к Дионису- 
Эвию — «богу кликов, приводящему в экстаз женщин», 
но «был далек земле печальной возврат языческой весны».

В лунном сумраке, под дымящимся Млечным Путем, 
ужаснула нас встреча: призрачно-беззвучным очерта­
нием треугольный парус и недвижный кормщик про­
носятся мимо. Ужас родился, когда парус — «треуголь­
ный полог» — простерся краями к двойникам и остро­
конечным верхом уперся в опустившуюся твердь, 
устремляя расколотые лики к соединению («Встреча»). 
И снова и снова рождаются «миры возможного» — 
«проклятья души, без грешных дел в возможном греш­
ной;», — ужас души расколотой и двуликой, где один 
лик не знает, что другой — убийца. Это — отражение 
страждущего бога, растерзанного и расчлененного, 
взывающего к своей ипостаси:

Лазаре, гряди вон!

Кормчий дух, Эдип, «слепец, полубог, провидец», 
тень страждущего бога, замерцавшая двойником, — 
взывает к своему утраченному лику:

Кличь себя сам и немолчно зови, доколе, далекий,
Из заповедных глубин: — «Вот я!» — послышишь ответ.
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Это — самые темные глуби пещеры, но и — первая 
искра грядущего. «Некто» обретает себя. Даль начинает 
«сбываться»; дух осторожно прислушивается к первому 
отдаленному эхо своего голоса: «Вот я!» — «Глядит — 
не дышит», — слушает... Прозрение становится про­
зрачнее. После краткого, единственно томительного 
наплыва страшных видений мы опять плывем медлен­
нее; и в очах «Сфинкса» уже зареет предчувствие:

...Загадочное Нет
С далеким Да в бореньи п слияньи —
Двух вечностей истомный пересвет.

Уже лицо Сфинкса — девы, как «темная икона», — 
в лучах Зари. В очарованном сне, где-то на вершинах 
гор, еще Ореадой безгласной — «спит царица на пре­
столе в покрывале ледяном»:

Сестра моей звезды была со мной в тот час 
Над бездной, в вышине, одна — с вечерней славой; 
Заветов пламенных грозою величавой 
Меня обвеяла и прорицала мне 
О жизни, тонущей в пурпуровом огне,
О крыльях, реющих за грезою надзвездной,
О славе золотой, пылающей над бездной,
О цели творческой священных берегов.

Уже «Ночь пронзают лучи Креста». Близится родной 
лик «Райской матери», обещающей:

Как сама Я, той годиной пресветлою,
Как сама Я, Мати, во храм сойду.

Уже синие днепровские боры навстречу Ей «вет- 
вьем качают, клонят клобук». Прозрачна утренняя 
даль и несомненны Ее очертания после того, как уже 
разметались духи — страхи Ночи; первые стихи «Корм­
чих звезд» уже обращены к лику «Прозрачности»:

Дочь ли ты земли 
Или небес — внемли:

Твой я! Вечно мне твой лик блистал.

И Она отвечает ему с тихой ясностью Зари:
Тайна мне самой и тайна миру,
Я, в моей обители земной,
Се, гряду по светлому эфиру:
Путник, зреть отныне будешь мной!
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Кто мой лик узрел,
Тот навек прозрел —

Дольний мир навек пред ним иной.

И совсем явственный можно слышать тихий, заклю­
чительный Ее шопот:

Я ношу кольцо,
И мое лицо —

Кроткий луч таинственного Да.

Того, кому снилась Прозрачность, — кормчие звез­
ды привели к Ней наяву. Хвалением Ее открывается 
книга «Прозрачность»:

Прозрачность! воздушною лаской 
Ты спишь на челе Джиоконды...
Прозрачность! божественной маской 
Ты реешь в улыбке Джоконды!..
Прозрачность! улыбчивой сказкой 
Соде л ай видения жизни...

«Прозрачность» есть символ, — то, что соделывает 
«сквозным покрывало Майи». За покрывалом откры­
вается мир — целое. Именно такое значение имел по­
стоянный «пейзаж» в узких рамках окон или за пле­
чами «Мадонн» Возрождения. «Мадонна» Лиза-Джио- 
конда Винчи, у которой «прозрачность реет в улыбке», 
открывает перед нами мир — за воздушным покрывав 
лом глаз. Он не открылся бы, если бы не глядели эти 
двойственные глаза. Может быть, только по условиям 
живописной «техники», «пейзаж» заметен лишь по бокам 
фигуры: он должен светиться и сквозь улыбку, откры­
ваясь как многообразие целого мира. Недаром — за 
спиной Джиоконды и воды, и горы, и ущелья — есте­
ственные преграды стремлений духа, и мост — искус­
ственное преодоление стихийных преград: борьба сти­
хий с духом и духа со стихиями, разлившаяся на пер­
вом плане в одну змеистую, двойственную улыбку.

«Прозрачность» — книга символов — есть ступень пе­
реходная, как «Кормчие звезды» — подготовительная. 
Во многих частях своих «Прозрачность» еще близка 
к «Кормчим звездам», но, в сущности, говорит уже 
об ином. Здесь «порыв», которому были поставлены 
«грани», предчувствуется во всей полноте; его первое 
условие — неразлученновть с землей — налицо. Это



и есть — предчувствие возврата к стихии народной, 
свободно парящей, не отрываясь от земли. Философ­
ская лирика Вяч. Иванова оправдывает его лирическую 
философию (см. «Поэт и чернь»).15 То, что в «Кормчих 
звездах» вырывалось как восклицание, утверждается 
в «Прозрачности». Автор «Кормчих звезд» восклицает:

Верь духу, — и с зеленым долом
Свой белый торжествуй разрыв!

В «Прозрачности» поэты духа успокоенно собра­
лись в путь:

Не мни: мы, в небе тая,
С землей разлучены: —
Ведет тропа святая 
В заоблачные сны.

Начало воздушное, как ояшдание больших белых 
птиц, сидящих на уступе, готовых улететь, — про­
ходит сквозь книгу «Прозрачность». Доносятся отдель­
ные голоса засыпающей земли — «и звук отдаленного 
лая, и призраки тихого звона». Слепнут краски дня, 
преобладают часы между светом и мраком, сумеречные 
часы, полные зоркого общения с высями и глубями, 
часы ожидания между двух зеркал, бездонно углубляю­
щих друг друга

Где я? Где я?
По себе я 
Возалкал!
Я — на дне своих зеркал.
Я — пред ликом чародея 
Ряд встающих двойников,
Бег предлунных облаков.

Прозрачность, «улегчившая твердь», в раздумье 
прислушивается к глубинам черных кладезей, глядит 
в «светорунную тину затонов», следит за облачным пару­
сом. Мгновения полетов, предвосхищения полетов — 
куда? «Вечно синий путь — куда?» Легкая радость, 
прощальное золото осени; внезапно набегающая тре­
вога разлуки, как далекий глубокий голос Океанид:

Мы — девы морские, Орфей, Орфей!
Мы — дети тоски и глухих скорбей!
Мы — Хаоса души! Сойди заглянуть
Ночных очей в пустую муть!

2 А. Блок, т. 5 17



«Прозрачность» — книга испытаний, одинокая проба 
крыльев. О ней нельзя говорить так, как о «Кормчих 
звездах». Она менее замкнута и более вдохновенна. 
«Кормчие звезды» вспоминаются сквозь ее легкость, 
как благословенный романтический труд.

Стихи Вяч. Иванова — истинно романтичны; не­
когда русские романтики оправдывали народную по­
эзию, изучали, вдохновенно подражали ей. Новому 
романтику нет уже нужды оправдывать ее. Законность 
утверждена, рождается новая мечта: снова потонуть 
в народной душе. Мечта облекается в панцырь метода, 
в теорию.

Вдохновение Вяч. Иванова параллельно теории. 
Он пробует голоса забытых размеров, способных сыз­
нова зазвучать. И здесь мы снова видим его бродящим 
по священной Элладе. В «Кормчих звездах» несколько 
стихотворений подчинено размерам Алкея и Сапфо. 
В «Прозрачности» применяются уже размеры древних 
дифирамбов, «предназначавшихся для музыкального 
исполнения в масках и обстановке трагической сцены». 
Дифирамб — элемент трагедии — того «всенародного 
мифотворческого искусства» страдающего бога, возврат 
к которому «сквозь леса символов» очевиден для поэта.

Вяч. Иванов оправдывает символическую поэзию 
теорией. Верим, что поэзия будущего оправдает тео­
рию; теория — не рационалистична, она — молитвен­
ное «созерцание» — прозрение мглы в прощальную пору, 
когда

Улыбкой осени спокойной 
Яснеет хладная лазурь.

Взор становится прозрачным, восприимчивым, вме­
стительным. Творчество приходит к равновесию. Из­
быток зноя не мешает «зреть» и «прозревать»; но земля 
сохранила, сберегла «пламень юности летучей». Зрелая, 
предвечерняя пора, обетование свершений:

Она пришла с своей кошницей,
Пора свершительпых отрад.

Апрель 1905



КРАСКИ И СЛОВА

Думая о школьных понятиях современной литера­
туры, я представляю себе большую равнину, на кото­
рую накинут, как покрывало, низко спустившийся, 
тяжелый небесный свод. Там и сям на равнине торчат 
сухие деревья, которые бессильно приподнимают свя­
щенную ткань неба, заставляют ее холмиться, а ме­
стами даже прорывают ее, — и тогда уже предстают 
во всей своей тощей, неживой наготе.

Такими деревьями, уходящими вдаль, большей 
частью совсем сухими, кажутся мне школьные поня­
тия — орудия художественной критики. Им иногда 
искусственно прививают новые ветки, но ничто не ожи­
вит гниющего ствола.

Среди этих истуканов самый первый план загромож­
ден теперь понятием «символизм».* Его холили, при­
вивали ему и зелень и просто плесень, но ствол его сме­
хотворен, изломан веками, дуплист и сух. А главное, 
он испортил небесную ткань и продырявил ее. Критика 
очень много толкует о «школах» символизма, накле­
ивает на художника ярлычок: «символист»; критика 
охаживает художника со всех сторон и обдергивает

* Конечно, я говорю не о религиозном и не о философском 
символизме, но о развязном термине вольнопрактикующей кри­
тики.
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на нем платье; а иногда она занимается делом совсем 
уж некультурным, извинимым разве во времена глу­
бокой древности: если платье не лезет на художника, 
она обрубает ему ноги, руки, или — что уж вовсе не­
прилично — голову.

Распоряжаясь так, критика хочет угнаться за твор­
чеством. Но она, по существу своему, — противополож­
ный полюс творчества. В лучшем случае ей удается 
ухватить поэта за фалду и на бегу сунуть ему в карман 
ярлычок: «символист».

Так было бы всего естественнее. Но иногда случается 
обратное: сам художник раскрывает свои объятия 
критике и восторженно кричит ей навстречу: «Хочу 
быть символистом!» Тут он по ошибке сам попадает 
в ту рамку, где должна поместиться впоследствии 
его фотографическая карточка.

Чаще всего почему-то это случается с художниками 
слова. Реже ловкой критике удается изловить живо­
писца. Я думаю, это происходит оттого, что писателям 
принято обладать всеми свойствами взрослых людей; 
а ведь эти свойства вовсе не только положительные: 
рядом со здравостью суждений, умеренным скепти­
цизмом, чувством «такта» и системы — попадаются 
среди них усталость, скованность, немудрость. Взрослые 
люди обыкновенно не мудры и не просты.

Что касается живописцев, то на них в «обществен­
ном» отношении давно рукой махнули. С них уж и не 
требуют «отзывчивости на запросы современности» 
и даже вообще требуют так мало, что сами они часто 
забывают о необходимости «общего развития» и пре­
вращаются в маляров и богомазов.

Зато лучшие из них мудро пользуются одиночеством. 
Искусство красок и линий позволяет всегда помнить 
о близости к реальной природе и никогда не дает погру­
зиться в схему, откуда нет сил выбраться писателю. 
Живопись учит смотреть и видеть (это вещи разные 
и редко совпадающие). Благодаря этому живопись 
сохраняет живым и нетронутым то чувство, которым 
отличаются дети.

Словесные впечатления более чужды детям, чем 
зрительные. Детям приятно нарисовать все, что можно;
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а чего нельзя — того и не надо. У детей слово подчи­
няется рисунку, играет вторую роль.

Ласковая и яркая краска сохраняет художнику 
детскую восприимчивость; а взрослые писатели «жадно 
берегут в душе остаток чувства».1 Пожелав сберечь 
свое драгоценное время, они заменили медленный ри­
сунок быстрым словом; но — ослепли, отупели к зри­
тельным восприятиям. Говорят, слов больше, чем кра­
сок; но, может быть, достаточно для изящного писателя, 
для поэта — только таких слов, которые соответствуют 
краскам. Ведь это — словарь удивительно пестрый, 
выразительный и гармонический. Например, следую­
щее стихотворение молодого поэта Сергея Городецкого 
кажется мне совершенным по красочности и конкрет­
ности словаря:

зной
Не воздух, а золото,
Жидкое золото 
Пролито в мир.
Скован без молота,
Жидкого золота 
Не движется мир.

Высокое озеро,
Синее озеро,
Молча лежит.
Зелено-косматое,
Спячкой измятое,
В воду глядит.

Белые волосы,
Длинные волосы 
Небо прядет.
Небо без голоса,
Звонкого голоса,
Молча прядет.*

Все можно нарисовать — воздух, озеро, камыш 
и небо. Все понятия конкретны, и их достаточно для 
выражения первозданности идеи, блеснувшей сразу.

* Я думаю, что и во всей русской поэзии очень заметно 
стремление к разрыву с отвлеченным и к союзу с конкретным, 
воплощенным. Освежительнее духов запах живого цветка.
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А для развития идей в будущем могут явиться способы 
более тонкие, чем готовые слова.

Душа писателя — испорченная душа. Вот писатель 
увидел картину Бёклина «Лесная тишина». Девушка 
на единороге смотрит в даль между стволами дерев. 
Для критика и писателя — взгляд девушки и единорога 
непременно «символичен». О нем можно сказать много 
умных и красивых слов. Может быть, это большая 
литературная заслуга, но неисправимая вина перед 
живописью: это значит — внести в свободную игру 
красок и линий свое грубое, изнурительное понимание; 
все равно что толстый дядюшка — пришел в детскую, 
одного племянника игриво пощекотал, другого похло­
пал жилистой рукой по пушистой щеке, третьему помог 
складывать кубики. Смотришь — разорил всю игру, 
и одичалые племянники уже дуются в углу.

Душа писателя поневоле заждалась среди абстрак­
ций, загрустила в лаборатории слов. Тем временем перед 
слепым взором ее бесконечно преломлялась цветовая 
радуга. И разве не выход для писателя — понимание 
зрительных впечатлений, уменье смотреть? Действие 
света и цвета освободительно. Оно улегчает душу, 
рождает прекрасную мысль. Так — сдержанный и вос­
питанный европеец, попавший в страну, где окрест­
ность свободно цветет и голые дикари пляшут на солн­
це , — должен непременно оживиться и, хоть внутренно, 
заплясать, если он еще не совсем разложился.

Сказанное не унижает писательства. Напротив, 
приходится наблюдать обратное: живопись охотно по­
дает руку литературе, и художники пишут книги 
(Россетти, Гогэн);2 но литераторы обыкновенно чва-* 
нятся перед живописью и не пишут картин. Скажут, 
что живописи надо учиться: но, во-первых, иногда 
лучше нарисовать несколько детских каракуль, чем 
написать очень объемистый труд; а во-вторых, чувство­
вал же какую-то освободительность рисунка, например, 
Пушкин, когда рисовал не однажды какой-то плени­
тельный женский профиль. А ведь он не учился рисо­
вать. Но он был ребенок.

Прекрасен своеобразный, ломающийся стиль худож­
ников. Они обращаются со словами как дети; не зло-
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употребляют ими, всегда кратки. Они предпочитают 
конкретные понятия, переложимые на краски и линии 
(часто основы предложения — существительное и гла­
гол — совпадают, первое — с краской, второй — с ли^ 
нией). Оттого они могут передать простым и детским, 
а потому — новым и свежим, языком те старинные 
жалобы, которые писатель таит в душе: ему нужно 
еще искать их словесных выражений; и вот он их ищет 
и уже забывает боль самую благородную, и она уже 
гниет в его душе, без того обремененной, как не со­
рванный вовремя пышный цветок.

Живопись учит детству. Она учит смеяться над 
слишком глубокомысленной критикой. Она научает про­
сто узнавать красное, зеленое, белое.

Вот — простая русская церковь на шоссейной до­
роге. Нет ничего наивнее и вечнее ее архитектуры, рас­
положения. Воображению, орудующему словами, пред­
ставляются бесчисленные наслоения истории, религий, 
всех тяжелых событий, которые пережила русская 
церковь на проезжей дороге. Воображение поэта ищет 
пищи вдоль всех дорог, отовсюду собирает мед, не пер­
вый попавшийся храм воплощает в стихах.

Но я не хочу быть тружеником — шмелем в бар­
хатной неуклюжей шубе. Этот первый попавшийся 
храм пусть будет весь моим и единственным, как другой 
и третий. Тогда я должен уметь взглянуть на него; 
и, облюбовав и приласкав взором, нарисовать, хоть для 
других непонятно, но по-своему, чтобы потом узнать 
в рисунке и храм и себя: вот это — левая паперть, а 
это — крест с тонкой цепочкой и полумесяцем, а 
это — пригорок, на котором я сидел и царапал.

Только часто прикасаясь взором к природе, отда­
ваясь свободно зримому и яркому простору, можно 
стряхивать с себя гнет боязни слов, расплывчатой и 
неуверенной мысли. Живопись не боится слов. Она 
говорит: «Я — сама природа». А писатель говорит 
кисло и вяло: «Я должен преобразить мертвую ма­
терию».

Но это — неправда. Прежде всего, неправда в са­
мой вялости и отвлеченности формулы; а главное, 
что живая и населенная многими породами существ
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природа — мстит пренебрегающим ее далями и ее крас­
ками — не символическими и не мистическими, а изу­
мительными в своей простоте. Кому еще неизвестны 
иные существа, населяющие леса, поля и болотца 
(а таких неосведомленных, я знаю, много), — тот дол­
жен учиться смотреть.

Когда научится — сами собой упадут и без топора 
сухие стволы. Тогда уж небеса больше не будут про­
дырявлены. Глубокомысленные игрушки критических 
дядей дети забросят в самый дальний угол, да и по­
выше — на печку.
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ПЕДАНТ О ПОЭТЕ *

Лермонтов — писатель, которому не посчастливи­
лось ни в количестве монографий, ни в истинной любви 
потомства: исследователи немножко дичатся Лермон­
това, он многим не по зубам; для «большой публики» 
Лермонтов долгое время был (отчасти и есть) только 
крутящим усы армейским слагателем страстных роман­
сов. «Свинец в груди и жажда мести» 1 принимались 
как девиз плохенького бреттерства и «армейщины» дур­
ного тона. На это есть свои глубокие причины, и одна 
из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь 
известные очки, почти весь может быть понят именно 
так, не иначе. С этой точки зрения Лермонтов подобен 
гадательной книге или. упоению карточной игры; он 
может быть принят как праздное, убивающее душу 
«суеверие» или такой же праздный и засасывающий, 
как «среда», «большой шлем».2

Только литература последних лет многими пото­
ками своими стремится опять к Лермонтову как к ис­
точнику; его чтут и порывисто, и горячо, и безмолвно, 
и трепетно. На звуки Лермонтова откликалась самая 
«ночная» душа русской поэзии — Тютчев, откликалась

* Н. Котляревский. М. 10. Лермонтов. Личность поэта 
и его произведения. Второе издание. 1905.
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как-то глухо, томимая тем же бессмертием, причаст- 
ностью к той же тайне. Ей эти звуки были «страшны, 
как память детских леть, как «страшны песни про 
родимый хаос».3 «Пушкин и Лермонтов» — слышим мы 
все сознательней, а прежде повторялось то же, но бес-* 
сознательно: «если не Лермонтов, то Пушкин» — и об­
ратно. Два магических слова — «собственные имена» 
русской истории и народа русского — становятся ло­
зунгами двух станов русской литературы, русской ми-» 
стической действительности. Прислушиваясь к боевым 
словам этих двух, все еще враждебных станов, мы все 
яснее слышим, что дело идет о чем-то больше жизни 
и смерти — о космосе и хаосе, о поселении вечно-ра­
достной Гармонии (супруги Кадмоса — Космоса, ос-* 
нователя городов)4 на месте пустынном, окаянном 
и хладном, — ее, этого вечного образа лермонтовской 
любви.

Чем реже на устах, — тем чаще в душе: Лермонтов 
и Пушкин — образы «предустановленные», загадка рус­
ской жизни и литературы. Достоевский провещал о 
Пушкине 5 — и смолкнувшие слова его покоятся в душе. 
О Лермонтове еще почти нет слов — молчание и мол­
чание. Тут возможны два пути: путь творческой кри­
тики, подобной критике г. Мережковского, или путь 
беспощадного анатомического рассечения — метод, ко­
торого держатся хирурги: они не вправе в минуту опе­
рации помыслить о чем-либо, кроме разложенного 
перед ними болящего тела.

Этот последний метод кладется в основу всех лите­
ратурных «исследований»; он называется «литературно­
историческим» и состоит в строжайшем наблюдении 
мельчайших фактов, в исследовании кропотливом, кото­
рое было бы преступно перед жизнью, если бы не един­
ственно оно у станов ля л о голую, фактическую, на пер­
вый взгляд ничего не говорящую, но необходимую 
правду.

Перед исследователем, пользующимся таким мето­
дом, закрыты все перспективы прекрасного, его влечет 
к себе мертвый скелет; но этот скелет обещает в будущем 
одеться плотью и кровью. Такова и непривлекательная, 
«черная» работа каменщика, строящего низенький фун-
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дамент под дворец царей или под сокровищницу на­
родного искусства.

Почвы для исследования Лермонтова нет — био­
графия нищенская. Остается «провидеть» Лермонтова. 
Но еще лик его темен, отдаленен и жуток. Хочется бес-» 
конечного беспристрастия, пусть умных и тонких, 
но бесплотных догадок, чтобы не «потревожить милый 
прах». Когда роют клад, прежде разбирают смысл 
шифра, который укажет место клада, потом «семь раз 
отмеривают» — и уже зато раз навсегда безошибочно 
«отрезают» кусок земли, в которой покоится клад. 
Лермонтовский клад стоит упорных трудов.

«Автор настоящей книги, — читаем мы в предисло­
вии профессора Котляревского, — не имел в виду дать 
всестороннюю оценку творчества Лермонтова (еще бы!); 
он сосредоточил свое внимание лишь на той руководя­
щей мысли, на которой покоились все думы поэта, и на 
том господствующем чувстве, из которого вытекало 
его неизменно грустное настроение» (стр. 2).

Это уже расхолаживает: неужели найдены «руко­
водящая мысль» и «господствующее чувство» — то, 
о чем так страшно еще мечтать?

Перед нами открывается длинный ряд однообразных 
рассуждений, напоминающих по тону учителя русской 
словесности в старшем классе гимназии, к тому же ско­
рее женской. Читаешь и изумляешься, откуда эти рас­
суждения в наше время, когда все «плоскости» начи­
нают холмиться, когда все приходит в движение? Да 
и выносит ли уже наше время рассуждения «без искры 
божией», не требует ли оно хоть одной видимости полета, 
свободы и какой бы то ни было новизны? На протяжении 
более трехсот страниц нет почти фразы, над которой 
можно было бы задуматься, не чувствуя, что она пере-* 
малывает в сотый раз все пережитое и передуманное 
многими поколениями — до такой степени уже пере­
молотое, что оно вошло даже в учебники средней школы, 
обязанные по существу своему «знакомить» только с тем, 
что установлено большинством, что применено к пони-* 
манию большинства.

Из биографической части книги мы узнаем немногим 
больше, а иногда и меньше, чем заключается в самых
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кратких биографиях при «собраниях сочинений». Го­
раздо большая по объему часть посвящена разговорам 
о «творчестве». Здесь на первом месте, при разборе юно­
шеских творений Лермонтова, г-на Котляревского «по­
ражает в них несоответствие между поэтическим вымыс­
лом автора и внешними фактами его жизни» (стр. 29). 
Казалось бы, здесь нет ровно ничего поразительного, 
и причина к тому ясна, как день: Лермонтов был поэт. 
Но г. Котляревский выставляет свои причины: «мелан­
холический темперамент», «однообразную и огражден­
ную со всех сторон жизнь», «сильную склонность к реф­
лексии» и к «преувеличению собственных ощущений». 
Вообще г. Котляревский- не слишком склонен верить 
показаниям самого Лермонтова: если верить ему, гово­
рит он скептически, то он впервые влюбился, имея 
десять лет от роду (стр. 37). К страстям Лермонтова 
профессор Котляревский относится уж совсем скеп­
тически: он сетует, что Лермонтов решился «несколько 
упростить задачу бытия в виду ее трудности», когда 
поэт говорит, что «в женском сердце хотел сыскать 
отраду бытия» (36). Конечно, такие замечания делают 
честь игривому остроумию профессора. Но беспощад­
ность его к Лермонтову все растет.

Оказывается, что Лермонтов «был очень нескромен, 
когда говорил о своем призвании» (46), что он «придумал, 
а не выстрадал картину» своих юношеских мучений, 
отчего она и носит на себе «следы деланности и вычур­
ности» (47), что его юношеские «драматические опыты 
пе имеют достаточных художественных красот, которые 
позволили бы нам наслаждаться ими как памятниками 
искусства» (115), что Лермонтов «избежал бы многих 
мучений, если бы вовремя попал в молодой кружок лю­
бителей и служителей литературы» (139), вместо свет­
ского общества, — и т. д ., и т. д. В одном месте г. Кот­
ляревский решает наконец высказать Лермонтову горь­
кие слова одного из его героев: «Друг мои! ты строишь 
химеры в своем воображении и даешь им черный цвет 
для большего романтизма!» «И мы будем правы, но 
лишь отчасти», — прибавляет профессор.

Все эти «отчасти» — уступки и снисходительные 
оговорки — пестрят книгу г. Котляревского, который
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решил во что бы то ни стало не увлекаться объектом 
своего исследования и сохранять должное спокойствие 
и строгость. Однако сам Лермонтов начинает упираться 
и противоречить своему строгому, судье по мере того, 
как растет количество цитат. Получается двойствен­
ность: с одной стороны длинные тирады профессора Кот* 
ляревского, с другой — стихи поэта Лермонтова, — 
и дуэт получается нестройный: будто шум леса смеши­
вается с голосом чревовещателя.

По книге г. Котляревского выходит, что Лермонтов 
всю жизнь старался разрешить вопрос, заданный ему 
профессором Котляревским, да так и не мог. Несколько 
раз «жизнь учила его обуздывать свою мечту и теснее 
и теснее связывать поэзию с действительностью» 
(стр. 100), он пытался «побороть в себе свою эгоистиче­
скую мрачность» и возродиться, — но опускался все ни­
же, даже... о, ужас!— до степени любовных стихов! 
«Любовная интрига очень занимала Лермонтова, если 
судить по количеству любовных стихов, написанных им 
в последние годы его жизни. Он писал их искренно (!) 
и в увлечении, и они вылились в удивительно художе­
ственной форме. Для нас, конечно, эти стихи важны не 
по их художественной ценности (интересно бы узнать, 
что хотел сказать г. Котляревский этими двумя прямо 
противоположными фразами?), а по тому печальному на­
строению, которое в них проглядывает».

Так и не удалось Лермонтову с его беспочвенными 
мечтаниями о «создании своей мечты»,

С глазами, полными лазурного огня,
С улыбкой розовой, как молодого дня 

За рощей первое сиянье,6 —

так и не удалось ему разрешить ни одного «ни житей­
ского, ни отвлеченного» вопроса в «положительном 
и определенном» смысле.

На стр. 210 своей книги профессор Котляревский 
внезапно обмолвился одной фразой, будто с неба звез­
ду схватил: «... истина заключалась в бессменной тре­
воге духа самого Лермонтова». Эта роковая обмолвка 
уничтожает все остальное исследование. Что же зна­
чат теперь все. эти сравнения Онегина с Печориным
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(за них, впрочем, любой преподаватель поставит пять) 
или бесконечные рассуждения о русской жизни, поэзии 
и критике?

Будем надеяться, что болтовня профессора Котля- 
ревского — последний пережиток печальных дней рус­
ской школьной системы — вялой, неумелой и несвобод^ 
ной, плоды которой у всех на глазах,
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МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ БАКУНИН 
(1814— 1876)

Тридцать лет прошло со смерти «апостола анар­
хии» — Бакунина. Тридцать лет шеренга чиновников 
в черных сюртуках старалась заслонить от наших взо­
ров тот костер, на котором сам он сжег свою жизнь. 
Костер был сложен из сырых поленьев, проплывших 
по многоводным русским рекам; трещали и плакали 
поленья, и дым шел коромыслом; наконец взвился 
огонь, и чиновники сами заплакали, стали плясать и 
корчиться: греть нечего, остались только кожа да кости, 
да и сгореть боятся. Чиновники плюются и корчатся, 
а мы читаем Бакунина и слушаем свист огня.

Имя «Бакунин» — не потухающий, может быть еще 
не распылавшийся, костер. Страстные споры вкруг 
этого костра *=- да будут они так же пламенны и вы­
соки, чтобы сгорела мелкая рознь! Бедная литература 
о Бакунине растет: в первый же год «свободы» вышло 
уже пять отдельных книжек; правда, пока больше оха­
живают Бакунина, процеживают классические слова 
Герцена о нем, 1 а «полного собрания» еще долго ждать. 
Из трех очерков о Бакунине, вышедших в этом году, на­
иболее яркое впечатление производит очерк г. Андер­
сона («Борцы освободительного движения. М. А. Баку-
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нин». СПб.). Автор сумел отметить то вечное, что очи­
щает и облагораживает всякий запыленный факт, под­
нимая его на воздух, предавая его солнечным лучам. 
Очерк Андерсона написан литературнее двух других. 
Драгоманов 2 — серьезный исследователь, известный 
знаток Бакунина, — и не задавался, впрочем, общими 
целями; он рассматривает Бакунина как политического 
деятеля по преимуществу. Третий автор, г. Кульчицкий 
(«М. А. Бакунин, его идеи и деятельность». СПб.), пи­
шет отрывочно, политиканствует и кое о чем умалчива­
ет, считая Бакунина «прежде всего — человеком дела».

Бакунин — одно из замечательнейших распутий 
русской жизни. Кажется, только она одна способна 
огорашивать мир такими произведениями. Целая туча 
острейших противоречий громоздится в одной душе: 
«волна и камень, стихи и проза, лед и пламень» 3 — из 
всего этого Бакунину не хватало разве стихов — в 
смысле гармонии; он и не пел никогда, а, если можно 
так выразиться, вопил на всю Европу, или «ревел, 
как белуга», грандиозно и безобразно, чисто по-русски. 
Сидела в нем какая-то пьяная бесшабашность русских 
кабаков: способный к деятельности самой кипучей, 
к предприятиям, которые могут привидеться разве во 
сне или за чтением Купера, — Бакунин был вместе 
с тем ленивый и сырой человек — вечно в поту, с ог­
ромным телом, с львиной гривой, с припухшими веками, 
похожими на собачьи, как часто бывает у русских дво­
рян. В нем уживалась доброта и крайне неудобная 
в общеяштии широта отношений к. денежной собствен­
ности друзей — с глубоким и холодным эгоизмом. 
Как будто струсив перед пустой дуэлью (с им же ос­
корбленным Катковым),4 Бакунин немедленно поставил 
на карту все: жизнь свою и жизнь сотен людей, Дрезден­
скую Мадонну и случайную жену, дружбу и доверие 
доброго губернатора и матушку Россию, прикидывая 
к ней все окраины и все славянские земли. Только ге­
ниальный забулдыга мог так шутить и играть с огнем. 
Подняв своими руками восстания в Праге и Дрездене, 
Бакунин просидел девять, лет в тюрьмах — немецких, 
австрийских и русских, месяцами был прикован цепью 
к стене, бежал из сибирской ссылки и, объехав весь
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земной шар в качестве — сначала узника, йотом — 
ссыльного и, наконец, — торжествующего беглеца, оста­
новился недалеко от исходного пункта своего путеше­
ствия — в Лондоне.

Здесь с первых же дней, с энергией ничуть не осла­
бевшей, Бакунин стал действовать в прежнем направле­
нии. Кто только не знал его и не отдавал ему должного! 
Все, начиная с императора Николая, который сказал 
о нем: «Он умный и хороший малый, но опасный че­
ловек, его надобно держать взаперти», 6 — и до ка­
кого-то захудалого итальянского мужика, который не 
разлучался с ним в последние годы и прятал шестиде­
сятилетнего анархиста в сено после неудачного Болон­
ского восстания.

О Бакунине можно писать сказку. Его личность 
окружена невылазными анекдотами, легендами, сце­
нами, уморительными, трогательными или драмати­
ческими. Есть случаи из Рокамболя и Дюма, например 
история снаряжения корабля с оружием для Польши — 
утлой посудины с командой из каких-то добровольных 
головорезов, польских офицеров, солдат всех нацио­
нальностей — до кафров и малайцев включительно, — 
доктора, типографа и двух аптекарей. Интересно, что 
в участи своей посудины Бакунину удалось заинтере­
совать брата шведского короля, шведских министров 
и влиятельных лиц; и все-таки дело кончилось ничем: 
всеславянский Арго оказался старой калошей и был 
растрепан шквалом, напрасно стараясь приткнуться то 
к немецким, то к шведским берегам. Половина команды 
пошла ко дну, а оружие забрал шведский фрегат.6

Писал Бакунин много, но большей части своих 
писаний не кончил; они и до сих пор в рукописях. 
Бакунин противоречил себе постоянно, но, конечно, 
«без злого умысла». То же хочется думать о «сомнитель­
ных» поступках его, около которых спорят и горячатся, 
склоняясь то к осуждению, то к оправданию. Если Кат­
ков, близко зная Бакунина, не мог быть хладнокровным 
и отказывал ему даже в искренности,7 — то мы, уж 
наверное, можем забыть мелкие факты этой жизни 
во имя ее искупительного огня. Да и человек Бакунин 
был не житейский, — и это не всегда в похвалу ему:
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то, что доставляло легкие средства освобождения от 
всякого комфорта, тормозящего деятельность, — тоже 
приводило к схеме и отвлеченности; отвлеченность вела 
к противоречиям, давала возможность наскоро соеди­
нять несоединимое.

Искать бога и отрицать его; быть отчаянным «ниги­
листом» и верить в свою деятельность так, как вери­
ли, вероятно, Александр Македонский или Наполеон; 
презирать все установившиеся порядки, начиная от 
государственного строя и общественных укладов и кон­
чая крышей собственного жилища, пищей, одеждой, 
сном, — все это было для Бакунина не словом, а делом. 
Как это ни странно, — образ его чем-то напоминает 
образ Владимира Соловьева. Удивительно, что это сход­
ство простирается еще дальше — куда-то в глубь семьи. 
Мне приходилось слышать немало семейных воспоми­
наний о Соловьеве и Бакунине; в тех и других звучит 
одна, быть может, музыка — музыка старых русских 
семей, совсем умолкающая теперь в молодых рамоли­
ках и брюзжащих дегенератах.

Можно ли брать с Бакунина пример для жизни? 
Конечно, нет. Нет, по тому одному, что такие люди 
только родятся. Такая необычайная последователь­
ность и гармония противоречий не даются никакими 
упражнениями. Но эта «синтетичность» все-таки как-то 
дразнит наши половинчатые, расколотые души. Их 
раскололо то сознание, которого не было у Бакунина. 
Он над гегелевской тезой и антитезой возвел скоропа­
лительный, но великолепный синтез, великолепный 
потому, что им он жил, мыслил, страдал, творил. Перед 
нами — новое море «тез» и «антитез». Займем огня у Ба­
кунина! Только в огне расплавится скорбь, только мол­
нией разрешится буря: «Воздух полон, чреват бурями! 
и потому мы зовем наших ослепленных братьев: покай- 
теся, покайтеся, царство божие близко! — Мы говорим 
позитивистам: откройте ваши духовные глаза, оставьте 
мертвым хоронить своих мертвецов и убедитесь наконец, 
что духа, вечно юного, вечно новорожденного, нечего 
искать в упавших развалинах... Позвольте же нам до­
вериться вечному духу, который только потому раз­
рушает и уничтожает, что он есть неисчерпаемый и
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вечно творящий источник всякой жизни. Страсть к раз­
рушению есть вместе и творческая страсть».8

Это говорит молодой Бакунин, но то же повторит и 
старый. Вот почему имя его смотрит на нас из истории 
рядом с многошумными именами. Хорошо узнать Ба­
кунина, страстно и пристально взглянуть в его глаза, 
на лицо, успокоенное только смертью: бури избороз­
дили его. «Бакунин во многом виноват и грешен, — 
писал Белинский, — но в нем есть нечто, что переве­
шивает все его недостатки, — это вечно движущееся 
начало, лежащее в глубине его духа».9 Переведем эти 
старые, «гуманные» слова на вечно-новый язык. Ска­
жем: огонь.
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ПОЭЗИЯ ЗАГОВОРОВ И ЗАКЛИНАНИИ

То, что было живой необходимостью для перво­
бытного человека, современные люди должны воссо­
здавать окольными путями образов. Непостижимо для 
нас древняя душа ощущает как единое и дельное все 
то, что мы сознаем как различное и враждебное друг 
другу. Современное сознание различает понятия: жизнь, 
знание, религия, тайна, поэзия; для предков наших все 
это — одно, у них нет строгих понятий. Для нас — 
самая глубокая бездна лежит между человеком и при­
родой; у них—согласие с природой исконно и безмолвно; 
и мысли о неравенстве быть не могло. Человек ощущал 
природу так, как теперь он ощущает лишь равных себе 
людей; он различал в ней добрые и злые влияния, пел, 
молился и говорил с нею, просил, требовал, укорял, 
любил и ненавидел ее, величался и унижался перед 
ней; словом, это было постоянное ощущение любовного 
единения с ней — без сомнения и без удивления, с 
простыми и естественными ответами на вопросы, кото­
рые природа задавала человеку. Она, так же как он, 
двигалась и жила, кормила его как мать-нянька, и за 
это он относился к ней как сын-повелитель. Он подчи­
нялся ей, когда чувствовал свою слабость; она подчи­
няла его себе, когда чувствовала свою силу. Их отно­
шения принимали формы ежедневного обихода. Она
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как бы играла перед ним в ясные дпи и задумывалась 
в темные ночи; он жил с нею в тесном союзе, чувствуя 
душу этого близкого ему существа с ее постоянными 
таинственными изменами и яркими красками.

Только постигнув древнюю душу и узнав ее отно­
шения к природе, мы можем вступить в темную область 
гаданий и заклинаний, в которых больше всего сохрани­
лась древняя сущность чужого для нас ощущения мира. 
Современному уму всякое заклинание должно казаться 
порождением народной темноты: во всех своих частях 
оно для него нелепо и странно. Так некогда относилась 
к нему и наука. Сахаров излагал заговоры отчасти с нра­
воучительной целью1—чтобы остеречь от обмана; но даже 
точная наука убедилась теперь в практической приме­
нимости заклинаний, после того как был открыт факт 
внушения. Сверх того, заговоры, а с ними вся область 
народной магии и обрядности, оказались тою рудой, где 
блещет золото неподдельной поэзии; тем золотом, кото­
рое обеспечивает и книжную «бумажную» поэзию — 
вплоть до наших дней. Вот почему заговоры приобрели 
психологический, исторический и эстетический ин­
терес и тщательно собираются и исследуются.

Мы должны воссоздать ту внешнюю обстановку 
и те душевные переживания, среди которых могли 
возникнуть заговоры и заклинания; для этого необ­
ходимо вступить в лес народных поверий и суеверий 
и привыкнуть к причудливым и странным существам, 
которые потянутся к нам из-за каждого куста, с каждого 
сучка и со дна лесного ручья. Древний человек живет, 
как в лесу, в мире, исполненном существ — добрых 
и злых, воплощенных и призрачных. Каждая бы­
линка — стихия, и каждая стихия смотрит на него 
своим взором, обладает особым лицом и нравом, как 
и он. Подобно человеку, она преследует какие-то цели 
и обладает волей, душа ее сильна или слаба, темна или 
светла. Она. требует пищи и сна, говорит человечьим 
языком. Водяной зол и капризен — он назло затоп­
ляет низины и пускает ко дну корабли. Русалка, бро­
саясь на купающуюся девушку, спрашивает: «Полынь 
или петрушка?» Услыхав ответ: «Полынь!», русалка 
убегает с криком: «Сама ты сгинь!» Но когда девушка
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ответит: «Петрушка!», русалка весело кричит: «Ах ты, 
моя душка!» — и щекочет девушку до смерти (это по­
верье в ходу и у великороссов и у малороссов). Ветер 
переносит болезни и вести. В Западной Руси, Литве 
п Польше есть поверье, что мор — это ветер: моровая 
женщина всовывает руку в окно или в дверь избы и 
намахивает смерть красным платком. Но любовь и 
смерть одинаково таинственны там, где жизнь проста; 
потому девушка насылает любовь, когда машет рука­
вами, по малороссийской песне:

Иде дивка дорогою, чохлами махае,
А за нею казачеико важенько здихае,
Ой, перестань дивченонько чохлами махать,
Ой, хай же я перестану важенько здихать!

В этом ветре, который крутится на дорогах, завивая 
снежные столбы, водится нечистая сила. Человек, за­
стигнутый вихрем в дороге, садится, крестясь, на землю. 
В вихревых столбах ведьмы и черти устраивают по­
ганые пляски и свадьбы; их можно разогнать, если бро­
сить нож в середину вихря: он втыкается в землю, — 
и поднявший его увидит, что нож окровавлен. Такой 
нож, «окровавленный вихрем», необходим для чар 
и заклятий любви, его широким лезвеем осторожно 
вырезают следы, оставленные молодицей на снегу. Так, 
обходя круг сказаний о вихре, мы возвращаемся к ис­
ходной точке и видим, что в зачарованном кольце жизни 
народной души, которая до сих пор осталась первобыт­
ной, необычайно близко стоят мор, смерть, любовь — 
темные, дьявольские силы.

В хаосе природы, среди повсюду протянутых нитей, 
которые прядут девы-Судьбы, нужцо быть поминутно 
настороже; все стихии требуют особого отношения к 
себе, со всеми приходится вступать в какой-то договор, 
потому что все имеет образ и подобие человека, живет 
бок о бок с ним не только в поле, в роще и в пути, но 
п в бревенчатых стенах избы. Травы, цветы, птицы воз­
буждают к себе заботу и любовь; известно, что народ 
бережет голубей; они называются «ангелами божьими» 
в одной казанской легенде. «Есть трава именем Архан­
гел», — говорит народный травник. В белорусском
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травнике с необычайной нежностью описывается трава 
«тихоня»: «растеть окала зелини, листички маленькие 
рядышкым, рядышкым, твяточик сининький. Растеть 
окала земли, стелитца у разные сторыны». Иногда 
такие описания совсем благоговейны, трава в описании 
лечебника представляется как хрупкое живое существо: 
«трава везде растет по пожням и по межникам и по 
потокам; листье расстилается по земле. Кругом листков 
рубежки, а из нее на середине стволик, тощий, прекра­
сен, а цвет у него желт; и как отцветет, то пух станет 
шапочкою, а как пух сойдет со стволиков, то станут 
плешки; а в корне и в листу и в стволике, как сорвешь, 
в них беленько». — Какое-то непонятное сочувствие 
рождается даже к страшному чудовищу — змею; этот 
огненный летун летал по ночам на деревни и портил 
баб; но вот он умер и безвреден, и сейчас же становится 
своим, надо его похоронить. Такая странная запись 
сделана в одной деревушке Смоленской губернии: 
близ деревни околел змей-чудовище и лежал, распро­
страняя зловоние. По совету знахаря, мальчики и де­
вочки запрягли в тележечки петушков и курочек 
и возили землю на могилку змея, пока не засыпали 
его совсем.

Рядом с этими домашними, обиходными известиями 
есть сведения о каких-то исполинских существах, вну­
шающих к себе уважение своей величиной и отдален­
ностью: вся земля покоится на китах. Где-то обитают 
огромные Индрик-зверь и Стратим-птица. Все это на­
столько несомненно, что, например, не возникает даже 
вопроса, в действительности ли существуют такие киты, 
но только один вопрос: чем они питаются. Ответ: три 
больших кита и тридцать малых, на которых стоит 
земля, «находя на райское благоухание», берут от него 
десятую часть и «оттого сыты бывают». Чаще всего воз­
никают вопросы, откуда что пошло, что естественно 
в быту, проникнутом идеями рода, говорит А. Н. Ве­
селовский. 2 На эти вопросы отвечают бесчисленные 
légendes des origines — рассказы о происхождении. 
В финской руне о Сампо, волшебной мельнице, символе 
аграрного благоденствия, поется о том, как создалось 
это чудо и как раздобыли его. Самый известный пример
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вопросов о происхождении — стих о Голубиной книге.3 
Есть как будто и более пытливые вопросы, но ответы 
на них получаются совсем уже странные, книжные, 
и удивительно, как могут удовлетворяться такими от­
ветами. Отчего завелась темная сила? Запись, сделанная 
в Смоленской губернии, отвечает: женка народила Адаму 
такую ораву детей, что он посовестился показать их 
богу; их было «дужа много», и, обернувшись назад, 
он не нашел их, — все они стали темной силой. Объяс­
нение поистине неудовлетворительное. Очевидно, вопро­
сы о тайнах мира вовсе не носили и не носят в народе 
характера страдальческой пытливости, так свойствен­
ной нам. Без всякого надрыва они принимают простой, 
с их точки зрения, ответ, в меру понимания. То, что 
превышает эту меру, навсегда остается, тайной. В этом 
отношении к миру, живущему в народе и до сей поры, 
нужно искать ту психологическую среду, которая произ­
вела поэзию заклинаний.

Мирясь с тайнами окружающего мира, народ при­
знает за отдельными людьми вещее знание этих тайн. 
Это — колдуны, кудесники, знахари, ведуны, ворожеи, 
ведьмы; и их почитают и боятся за то, что они находятся 
в неразрывном договоре с темной силой, знают слово, 
сущность вещей, понимают, как обратить эти вещи на 
вред или на пользу, и потому отделены от простых лю­
дей недоступной чертой. Чтобы выведать тайну при­
роды, нужно продать душу чорту, потому настоящие 
знахари редки. В Белоруссии, где число знахарей 
очень велико — в каждой деревне есть свой знахарь 
или знахарка, — все-таки очень мало самых страшных, 
«природных ведьмаков». Большая часть — «ведьмаки 
навучоные», каждый из них знает лишь небольшое 
число заговоров от болезней. Но и для того, чтобы стать 
простым знахарем, нужны странные, чрезвычайные 
средства. В Смоленской губернии записаны рассказы 
о том, как баба должна была «прозреть», чтобы сделаться 
знахаркою, и как леший учил девку знахарству и 
«усяму пырядку», — отчего завелись лесовые, водяные, 
полевые и домовые. Чаще всего колдовские приемы 
переходят из рода в род; умирающий знахарь передает 
свое знание другому.
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Знахарь живет одиноко. У него есть особые приметы: 
мутный взор, свинцово-серое лицо, сросшиеся брови. Он 
говорит хрипло и мало, постоянно что-то шепчет, лю­
бит выпить. Земля не принимает его после смерти, если 
он ежегодно не говел. В таком случае он бродит «упы-» 
рем» по земле и пьет по ночам людскую кровь, во из­
бежание чего в Малороссии гроб такого умершего посы­
пают «маком-видюком». Свойства ведьм еще страшнее: 
они умеют летать и обладают чрезвычайной физической 
силой; на теле у них дьявольские пятна, руки от плеч и 
ноги от колен — синие, налитые кровью, измученные.

Всего больше кудеснических поверий сохранилось 
на севере, среди лютой и недоступной природы. Много 
преданий перешло от чудских племен, *— они были 
известны своими волшебными познаниями. Северные 
знахари отличаются злобой, они насылают порчу и 
изуроченье. На юге, напротив, много затейливых и за­
бавных рассказов. Заклинания стали доступны нам 
благодаря своему утилитарному характеру, — огром­
ное число их вошло в область народной медицины; 
потому самое богатое собрание примет, оберегов, причи­
таний, заговоров и отреченных молитв находится в ле­
чебниках и травниках. Эти травники были и чисто рус­
ские, приходили и из Греции. Первый источник их — 
«отреченные книги», впоследствии включены еще заго­
воры, приметы и выписки из старинного чернокнижия. 
Не мудрено, что списки лечебников очень многочис­
ленны, они входили в обиход, доставляли ежедневную 
помощь, спасали тело от болезней и душу от колдов­
ских чар. Все рецепты имели таинственный характер: 
«Змеиная голова: зубами ее наколоть на руке, и будут 
от того шишки — не годен будешь в солдаты; а после 
потереть канфарой, то (шишек) не будет». Уже здесь, 
несмотря на бытовое происхождение, чувствуется лесное 
и дикое отношение к службе — оно живет в народе 
и до сих пор. Еще таинственней рецепты с указаниями, 
как рыть клады, собирать траву Тирличь под Иванов 
день на Лысой горе у Днепра или отыскивать какой-то 
«святой корень» «на добрые дела», — чтобы стать не­
видимкой: если найдешь большой муравейник, от 
которого идут двенадцать дорог, раскопай и облей его
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водой, и наткнешься на дыру в земле. Копай глубже 
и увидишь царя муравьев на багровом или синем камне. 
Облей его кипящей водой, и он упадет с камня, а ты 
копай опять и обхвати камень платом. Он спросит: «На­
шел ли?», а ты молчи и камень держи во рту и платом 
потирайся. «Ты, небо-отец, ты, земля-мать, ты, корень 
свят, благослови себя взять на добрые дела, на добро».

Итак, рецепты и заговоры совершенно однородны, 
и вот почему они помещены в одних и тех же рукописях. 
Есть также особые тетрадки, где помещены только за­
говоры. Такие тетрадки иногда попадаются в руки со­
бирателей и ученых. В них — масса грамматических 
ошибок, местами даже потерян смысл фраз; очевидно, 
они (тетрадки) были очень распространены и переписы­
вались столько раз, что под конец сами переписчики 
многого не понимали. Кроме того, заговоры встре­
чаются и в судных делах, но все эти источники относятся 
к позднему времени — не ранее XVII века.

Больше всего сохранилось заговоров у великороссов. 
На севере можно встретить массу тетрадок с оберегами, 
отказами, подходами, шепотками, прикосами. Там — 
в народе, с угрюмой, ночной душой, сохранились 
тайны чар. На юге, напротив, заговорами владеют 
большей частью только знахари, держат их в тайне 
и изустно передают своим преемникам. В Малороссии 
мало тетрадок с заговорами, притом же владеют ими не 
крестьяне, а помещики, мещане, казаки. Большей 
частью южные заклинания кратки, на севере — они 
длинней и обстоятельней.

Те преследования, которые христианские церковь 
и государство всюду и всегда применяли и применяют 
к народной старине — к ее верованьям, обычаям, обря­
дам и поэзии,—коснулись и заклинаний и их носителей. 
С первых веков христианства соборные постановления 
осуждали сношения с чародеями и магами. Бесконеч­
ные процессы ведьм перешли далеко за черту средних 
веков. На Западе сложились целые демонологические 
системы, что вызвало инквизиционные преследования 
колдунов. Там считались с чортом, а у славян скорее 
с природой; славяне смотрели на чародеев как на людей 
исключительно вещих, и потому, например, в Польше
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имя чорта почти не встречается в судных делах. Здесь, 
несмотря на существование инквизиции (с XIV столе-» 
тия), колдовство преследуется гораздо слабее. На Руси 
знахарство испытывает гонение скорее со стороны цер-» 
кви и государства, а не со стороны народа. Известный 
факт народного преследованья ведьм, за которых засту* 
пился гуманный митрополит Серапион, совершенно 
пропадает среди бесчисленных постановлений соборов 
и строгих законов Петра относительно чародейства.

Чем же объяснить эти упорные гонения, воздвигав 
емые на одиноких западных магов, приютившихся в мо-» 
настыре, городе, селении, и на простоватых русских 
знахарей и баб-шептух, пришедших из лесу в крайнюю 
избу нищей деревни? Конечно, это «христианская» 
культура борется с последними остатками «язычества»* 
Место умершего бога Пана заменил униженный, гони-» 
мый маг и знахарь, которого уже не открыто, но втихо­
молку посещают люди, прося его заступничества перед 
темными силами природы; эту природу он царственно 
заколдовал и тем подчинил себе. В селах девушки водят 
хороводы, тешатся играми, поют песни; задаются тем-» 
ные загадки, толкуются сны, плачут над покойником, 
копают клады, вынимают следы; но все лучи этих радон 
стей, горестей, утех и песен народных — незримо 
скрещиваются, как бы переплетаются, в одном лице 
колдуна. Он — таинственный носитель тех чар, кон 
торыми очарован быт народа; и такой очарованный быт 
становится каким-то иным, не обыденным, он светится 
магическим светом и страшен другому, ежедневному 
быту — своею противоположностью ему. Обряды, песни, 
хороводы, заговоры сближают людей с природой, за­
ставляют понимать ее ночной язык, подражают ее дви­
жению. Тесная связь с природой становится новой 
религией, где нет границ вере в силу слова, в могуще­
ство песни, в очарование пляски. Эти силы повелевают 
природой, подчиняют ее себе, нарушают ее законы, 
своею волей сковывают ее волю. Опьяненный такою 
верой сам делается на миг колдуном и тем самым стано­
вится вне условий обихода. Это страшно для спокой-» 
ствия домашнего очага, для здравой правовой нормы, 
для обычая, который обтрепался и потерял смысл,
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протянувшись сквозь столетия, для церковного дог­
мата, который требует слепой веры и запрещает ис­
пытывать тайну. Колдун — самодовлеющий законода­
тель своего мира; он создал этот мир и очаровал его, 
смешав и сопоставив те обыденные предметы, которыми 
вот сейчас пользовался другой — здравый государствен­
ный или церковный законник, создающий разумно, среди 
бела дня, нормы вещного, государственного, церковного 
права. И предметы, такие очевидные и мертвые при све­
те дневного разума, стали иными, засияли и затумани­
лись. От новых сочетаний их и новых граней, которы­
ми они никогда прежде не были повернуты, протянулись 
как бы светящиеся отравленные иглы; — они грозят от­
равить и разрушить тот— старый, благополучный, ум­
ный быт — своими необычными и странными остриями.

Вот почему во все века так боятся магии — этой 
игры с огнем, испытующей жуткие тайны. Кудесник- 
законодатель перевертывает календарь, вместо церков­
ных праздников он отмечает иные благоприятные дни 
для чудес — дни легкие и черные; он создает условия 
для успешности всех начинаний — и эти условия — 
иные, чем правовые или нравственные нормы; между 
тем они так же строго формальны, как эти нормы: так, 
заговор должен быть произносим с совершенной точ­
ностью, так же следует исполнять обряд; зубы у заго­
варивающего должны быть все целы; передать силу 
заговора можно только младшему летами; некоторые 
заговоры нужно произносить под связанными ветвями 
березки, над следом; другие — натощак, на пороге, 
в чистом поле, лицом к востоку, на ущерб луны. 
Власть кудесника так велика, что в любой момент он 
может выбить из бытовой колеи, причинить добро или 
зло — простым действием, которое в руках у него при­
обретает силу: у галицких русинов знахарь втыкает 
нож по рукоятку под порог первых дверей хаты; тогда 
зачарованный, схваченный вихрем, носится по воздуху 
до тех пор, пока заклинатель не вытянет потихоньку 
из-под порога воткнутый нож. Но всего страшнее 
чары при исполнении религиозных обрядов; задумав­
ший на «безголовье» врага ставит в церкви свечу пла­
менем вниз или постится в скоромный день. И таких
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предписаний, — исходящих как бы от самой природы 
и от знающего тайны ее знахаря, строгих и точных, со­
вершенно напоминающих по форме своей нормы лю­
бого права и, однако, столь отличных от них по суще­
ству, — так много записано и рассеяно в устном пре­
дании, что приходится считаться с этим древним и вечно 
юным правом, отводить ему почетное место, помнить, 
что забывать и изгонять народную обрядность — зна­
чит навсегда отказаться понять и узнать народ.

Профессиональный заклинатель или тот, кого тоска, 
отчаянье, любовь, беда приобщили к природе, кому 
необычные обстоятельства внушили дар заклинаний, — 
обращаются к природе, стремясь испытать ее, прося, 
чтобы она поведала свои тайны. Такое обращение напо­
минает молитву, но не тожественно с нею. Молитва, 
говорит Е. В. Аничков,4 предполагает известное ре­
лигиозное состояние сознания, по крайней мере в мо­
литве обращаются к известному лицу — подателю 
благодати. В молитвенной формуле вся сила сосредото­
чивается на упоминании имени и свойства этого лица. 
В заклинательной формуле, наоборот, весь интерес 
сосредоточен на выражении желания (по-немецки 
Wunsch значит и желание и заклятие). Имена божеств, 
упоминаемые в ней, изменяются, но сама формула 
остается неизменной; так, например, у старообрядцев 
сохранилось много «двоеверных» заговоров, где упоми­
наются архангелы, святые, пророки; но имена их рас­
положены на полустертой канве языческой мифологии, 
и сами заговоры сходны вплоть до отдельных выраже­
ний с чисто языческими заклинательными формулами 
и молитвами. Когда-то наука, в лице мифологической 
школы, считала заговоры остатками молитв, обращен­
ных к стихийным божествам. Так, например, заговор 
на остановление руды (крови), по мнению Афанасьева, 5 
относился к богу-громовнику, как властителю небесной 
влаги — крови, истекающей из ран, наносимых стре­
лами Перуна облачным демонам. Точно так же Потебня 
считал заговоры «выветрившимися языческими молит­
вами», но впоследствии отказался от этого мнения: 
«в заговорах, — говорит он, — может вовсе на заклю­
чаться представление о божестве. Чары и до сих пор
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могут не иметь отношения к небесным и мировым явле­
ниям. Заговоры и чары, видимо стоящие вне сферы бого- 
почитания, созданные даже вчера и сегодня, могут быть 
по своему характеру более первобытны, чем заведомо 
древние — со следами языческого божества».6 По сло­
вам Е. В. Аничкова, «в народном сознании заклинание 
и молитва хотя и сосуществуют, но довольно отчетливо 
различаются».7 Так, например, в белорусских молит-* 
венных песнях христианского бога просят допустить 
до «заклинания» весны.

Как бы то ни было, заклинания и молитвы часто 
неразделимы. Содержание иных коротких песен колеб­
лется между заговором и молитвой; среди молитв, при­
знаваемых за таковые самим народом, вдруг читается 
(у белорусов) вечерняя молитва со следами заговора:

Ходзила Мария 
Коля синя моря,
А на тым жа мори 
Латыр-камень,
А на тым же камни 
Золотый престол...

Во Владимирской губернии, вместо молитвы «Беи 
городида Дева», читается иногда народный стих закли- 
нательного свойства, заимствованный, по-видимому, 
из апокрифов о Богородице и крестном древе:

Пресвятая Богородица,
Где спала, почивала?
В городе Ерусалиме,
За божьим престолом,
Где И су с Христос 
Несет сосуды:
Кровь и руда льется 
И снется (?) и вьется.

Кто эту молитву знает,
Трижды в день читает, —
Спасен бывает. —

Первое дерево кипарисово,
Второе дерево истина,
Третье дерево вишнево. —

От воды и от потопу,
От огня — от пламя,
От лихова человека,
От напрасной смерти.

46



Психология народных обрядов коренится в рели­
гиозном миросозерцании. Заклинающий человек вла­
стен над природой, она служит только ему; оттого он 
сам чувствует себя богом. Это подтверждается массой 
фактов, собранных о людях-богах. Состояние сознания 
заклинающего природу, по словам Е. В. Аничкова, 
еще не религия, но то смутное мировоззрение, в кото­
ром таились уже зачатки религии. Заклинание — это 
древнейшая форма религиозного сознания.8

Приемы обрядов-заклинаний, а отсюда и всех на­
родных обрядов, можно сблизить с магией, как пози­
тивной наукой. Этим объясняется твердая вера в си­
лу чар и осуществимость заклинаний. Заклинатель 
всю силу свою сосредоточивает на желании, стано­
вится как бы воплощением воли. Эта воля превра­
щается в отдельную стихию, которая борется или всту­
пает в дружественный договор с природой — другою 
стихией. Это — демоническое слияние двух самостоя­
тельных волений; две хаотические силы встречают­
ся и смешиваются в злом объятии. Самое отношение 
к миру теряется, человек действует заодно и как одно 
с миром, сознание заволакивается туманом; час закля­
тия становится часом оргии; на нашем маловырази­
тельном языке мы могли бы назвать этот час — гени­
альным прозрением, в котором стерлись грани между 
песней, музыкой, словом и движением, жизнью, рели­
гией и поэзией. В этот миг, созданный сплетением 
стихий, в глухую ночь, не озаренную еще солнцем 
сознания, раскрывается, как ночной цветок, обречен­
ный к утру на гибель, то странное явление, которого 
мы уже не можем представить себе: слово и дело стано­
вятся неразличимы и тожественны, субъект и объект, 
кудесник и природа испытывают сладость полного 
единства. Мировая кровь и мировая плоть празднуют 
брачную ночь, пока еще не снизошел на них злой и 
светлый дух, чтобы раздробить и разъединить их.

Только так можно объяснить совершенно непонят­
ную для нас, но очевидную и простую для древней 
души веру в слово. Очевидно, при известной обста­
новке, в день легкий или черный, слово становится 
делом, обе стихии равноценны, могут заменять друг



друга; за магическим действом и за магическим сло­
вом — одинаково лежит стихия темной воли, а где-то 
еще глубже, в глухом мраке, теплится душа кудесника, 
обнявшаяся с душой природы. В таком же духе пы­
тается объяснить атмосферу заклинаний и наука. «Ве­
ра в возможность достижения внешней цели посредством 
субъективного процесса сравнения и изобретения, — 
говорит Попгебня, — предполагает низкую степень 
различимости изображаемого и изображения».0 Для 
того чтобы вызвать силу, заставить природу дей­
ствовать и двигаться, это действие и движение изобра­
жают символически. «Встану», «пойду», «умоюсь» — так 
часто начинаются заговоры, и, очевидно, так дела­
лось когда-то; с такими словами заклинатель входит 
в настроение, вспоминает первоначальную обстановку, 
при которой соткался заговор; но, очевидно, ему нет 
нужды воспроизводить эти действия, довольно про­
стого слова; притом же это слово и не всегда выпол­
нимо: «Обо л оку сь я обо л оком, обтычусь частыми звез­
дами», — говорит заклинатель; и вот он — уже маг, 
плывущий в облаке, опоясанный Млечным Путем, на­
водящий чары и насылающий страхи. Потому перво­
бытная душа не различает чисто словесных заговоров 
от обрядовых действ и заклинаний, как различаем их 
мы, основываясь на мертвых осколках и текстах, 
которые, по самому существу своему, никогда не могут 
вылиться и застыть в определенных формах, но пред­
ставляют из себя туманные, зыблемые озера образов, 
вечно новые, создаваемые вновь и вновь, с приливами 
и отливами, очарованные влиянием неверной и блед­
ной луны. Чаровать можно чем угодно — взглядом, 
шопотом, зельями, подвесками, талисманами, амуле­
тами, ладанками и просто заговором, — и все это 
будет обрядовым действом. Для нас, не посвященных 
в простое таинство души заклинателя — в его власть 
над словом, превращающую слово в дело, — это может 
быть смешно только потому, что мы забыли народ­
ную Душу, а может быть, истинную душу вообще; для 
непосвященного с простою душой, более гармоничной, 
менее охлажденной рассудком, чем наша, — такое та­
инство страшно; перед ним — не мертвый текст, с гор-
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достыо записанный со слов деревенского грамотея, 
а живые, лесные слова; не догматический предрассудок, 
не суеверная сказка, а творческий обряд, страшная 
быль, которая вот сейчас вырастет перед ним, закол­
дует его, даст или отнимет благополучие или, еще 
страшнее, опутает его неизвестными чарами, если того 
пожелает всемогущий кудесник.

Знахарь напрягает всю свою волю, требует, чтобы 
произошло то, что им замышлено. Для того чтобы вы­
звать желанную демоническую силу, он творит обряд 
или рассказывает о действиях природы. Это — две 
необходимых части всякого заговора — пожелание и 
обряд — так называемая эпическая часть. Основная 
форма заговора, говорит А. Н. Веселовский,10 была 
двучленная, стихотворная или смешанная с прозаи­
ческими партиями; в первом члене параллели — призы­
валось божество, демоническая сила на помощь чело­
веку; когда-то это божество или демон совершили 
чудесное исцеление, спасли или оградили; какое-нибудь 
действие их напоминалось типически; во втором члене — 
являлся человек, жаждущий такого же чуда, спасения, 
повторения сверхъестественного акта. Разумеется, эта 
двучленность подвергалась изменениям, во втором 
члене эпическая канва уступала место лирическому 
моменту моления, но образность восполнялась обрядом, 
который сопровождал реальным действом произнесе­
ние заклинательной формулы. Иногда может остаться 
одно пожелание, иногда — только изображение сим­
вола. Веселовский называет это «одночленным парал­
лелизмом» (в противоположность «двучленному»). Есть 
формулы, где развита только эпическая часть, напри­
мер следующий заговор от крови: «Три сестрицы прядут 
шелк; выпрядайте его, на землю не роняйте, с землп 
не поднимайте, у раба божия крови не бывать». В дру­
гих формулах в эпическую часть переносится человек 
как объект совершающегося действия, например — 
в заговоре от жабы: «У горыди Русалими на рике Ир- 
дани стаить древа купарес; на том древе сядить птица 
арёл, шипить и тирибить кахтями и нахтями, и над 
щиками, и пад зябрами у раба божия жабу».Такую 
одночленную формулу легко развернуть и возвести
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к двучленной: в городе Иерусалиме орел сидит на 
дереве и теребит немочь-жабу; так бы истребилась 
немочь у раба божия, и т. .д. Один из мотивов эпиче­
ской части, по словам Веселовского, — упомянутые 
выше légendes des origines (откуда что пошло; заклиная 
железо, огонь, медведя, рассказывают о их происхо­
ждении). Эпическая часть заговора естественно выдели­
лась из его состава — старогермаяская заклинательная 
формула (spei) обособилась к значению поучения, поба­
сенки, сказки.11

Часто, но далеко не всегда, заговор кончается за­
мыканием; в русских заклинаниях оно встречается ча­
ще, чем в иностранных. Есть готовые формы для 
него: «слово мое крепко», «замок моим словам», «как 
у замков смычи крепки, так мои слова метки» или 
просто еврейское «аминь». Ключом и замком замы­
каются враждебные силы: хозяин обходит свое стадо, 
наговаривая: «Замыкаю я (имя) сим булатным замком 
серым волкам уста от моего табуна». Такое же ми­
стическое значение имеют узлы; с их помощью лечат 
от бородавок; страх нападает на того, кто заметит в 
поле закрученные узлом колосья: их спутала нечистая 
сила.

Современная наука располагает многими текстами 
заговоров. Их делят обыкновенно, по цели, которую 
они преследуют, на заговоры, касающиеся любви и 
брака, болезней и здоровья, частного быта и обществен­
ных отношений, отношений к природе и к сверхъесте­
ственным существам. Такого деления держатся извест­
ные собиратели заговоров, великорусских — Л. Май­
ков 12 и малороссийских — П. Ефименко.13 Матерьял, 
состоящий из неподвижных текстов, производит на пер­
вый взгляд однообразное впечатление уже по тому 
одному, что на всем пространстве России часто повто­
ряются одни и те же заговоры. Изменяются только 
языковая окраска да иногда образы — сообразно с тем­
пераментом народа, с- духом его, с климатом. Сверх 
того, в сборниках преобладают обиходные и самые 
однообразные заговоры. В целом они производят впе­
чатление какого-то домашнего руководства для -лече­
ния болезней, для хозяйства, для ремесла. Может
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показаться, что искать поэзии в таких сборниках — то 
же, что искать ее в медицинском учебнике, в своде 
правительственных распоряжений, в лучшем случае — 
в рыночном «толкователе снов», который попадается 
в лавочке у каждого букиниста.

На самом деле это не так. Заклинания и обряды 
действительно имеют чисто практический смысл. Они 
всегда целесообразны, направлены во вред или на 
пользу. Но понятие пользы в нашем быту совершенно 
утратило свое первоначальное значение. Для нас 
польза связана обыкновенно если не с неприятным, то, 
во всяком случае, с безразличным в эстетическом отно­
шении; красота и полезность пребывают во вражде; 
убить эту вражду не удастся никакой художественной 
промышленности, если утрачен ключ к древнему отно^ 
шению этих двух враждебных стихий; но было время, 
когда польза не смотрела пустыми очами в очи кра-* 
соте; тогда не существовало отрицательного понятия 
«утилитаризма», который хочет уничтожать все, не 
согласное с ним; и первый враг его, конечно, красота, 
такая одинокая, такая чуждая для многих современ­
ных людей.

В первобытной душе — польза и красота занимают 
одинаково почетные места. Оии находятся в единстве 
и согласии между собою; союз их определим словами: 
прекрасное — полезно, полезное — прекрасно. Это и 
есть тот единственный истинный союз, который запре­
щает творить кумиры и который распался в сознании 
интеллигентного большинства, так что, по слову Вл. 
Соловьева, «кумир красоты стал так же бездушен, 
как кумир пользы».14 Разрыва этого религиозного 
союза избежал «темный» народ. Вот почему он — на­
ивно, с нашей точки зрения, — творит магические 
обряды, одинаково заговаривает зубную боль и тоску, 
успех в торговле и любовь. Для него заговор — не 
рецепт, а заповедь, не догматический и положительный 
совет врача, проповедника, священника, а таинствен­
ное указание самой природы, как поступать, чтобы 
достигнуть цели; это желание достигать не так на­
зойливо, серо и торопливо, как наше желание вы-* 
лечиться от зубной боли, от жабы, от ячменя; для
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простого человека оно торжественно, ярко и очисти­
тельно; это — обрядовое желание; для нас — болезнь и 
всякая житейская практика играют служебную роль; 
для простой души священны — и самый процесс ле­
чения, и заботы об урожае, и о печении хлеба, и о рыб­
ной ловле. Над нашей душой царствует неистовая игра 
случая; народная «истовая» душа спокойно связана с 
медлительной и темной судьбой; она источает свою 
глубокую и широкую поэзию, чуждую наших творче­
ских «взрываний ключей»,15 наших болей и вскриков; 
для нее прекрасны и житейские заботы и мечты о любви, 
высоки и болезнь и здоровье и тела и души. Народная 
поэзия ничему в мире не чужда. Она — прямо противо­
положна романтической поэзии, потому что не знает 
качественных разделений прекрасного и безобразного, 
высокого и низкого. Она как бы все освящает своим 
прикосновением. Но количественного разделения не 
может не быть. Слова не так музыкальны, обряды 
более примитивны — там, где речь идет о домашнем 
обиходе. Чем ближе становится человек к стихиям, 
тем зычнее его голос, тем ритмичнее — слова. Когда 
он приобщается самой темной и страшной стихии — 
стихии любви, — тогда его заклинание становится по« 
эмой тоски и страсти, полновесным золотым вызовом, 
который он бросает темной силе в синюю ночь. Полю­
бивший и пожелавший чар и чудес любви становится 
сам кудесником и художником. Он произносит те твор­
ческие слова, которые мы находим теперь обессилен­
ными и выцветшими на бледных страницах книг.

Раз красота совпадает с пользой в первобытном 
сознании, — ясно, что это не наша красота и не наша 
польза. Наша красота робка и уединенна, наша польза 
жестка и груба. Наша индивидуальная поэзия — 
только слово, и, не спрашиваясь его советов, мы рядом, 
но не заодно с нею, делаем пресловутые полезные дела. 
Первобытная гармония согласует эти слова и дела; 
слова становятся действом. Сила, устрояющая их со­
гласие, — творческая сила ритма. Она поднимает сло­
во на хребте музыкальной волны, и ритмическое слово 
заостряется, как стрела, летящая прямо в цель и пе̂ » 
вучая; стрела, опущенная в колдовское зелье, при-
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обретает магическую силу и безмерное могущество. 
Искусство действенных заклинаний — всем нужное, 
всенародное искусство; это полезное первобытное ис­
кусство дает человеку средства для борьбы за существо­
вание. Оно входит в жизнь и способствует ее расцвету. 
Для того чтобы вылечить болезнь, хорошо работать, 
быть счастливым в домашней и хозяйственной жизни, 
на охоте, в борьбе с недругом, в любви — нужен ритм, 
который составляет сущность заклинания. Заклина­
тель бесстрашен, он не боится никакого бога, потому 
что он сам — бог; «стану не благословись, стану 
не перекрестясь», — говорит он в минуту высшего 
напряжения воли. Заклинатель свободен в своей тем­
ной, двойственной стихии, его душа цветет, слово звут 
чит и будит спящие силы. Ритмическое заклинание 
гипнотизирует, внушает, принуждает. «В ритме, — 
говорит Е. В. Аничков, — коренится та побеждающая 
и зиждущая сила человека, которая делает его самым 
мощным и властным из всех животных... Мы можем 
спросить вместе с Ницше: «Да и было ли для древнего 
суеверного людского племени что-либо более полезное9 
чем ритм?» С его помощью все можно было сделать: 
магически помочь работе, принудить бога явиться, 
приблизиться и выслушать, можно было исправить 
будущее по своей воле, освободить свою душу от какой-* 
нибудь ненормальности, и не только собственную душу, 
но и душу злейшего из демонов; — без стиха человек 
был ничто, а со стихом он становился почти богом».16

Мы пойдем по лестнице заклинаний, начиная с пер­
вой ступени. На ней мы встречаем ту маленькую поэзию, 
где обряд заключается в сдувании, оплевываньи, шеп- 
таньи, наговариваньи на воду, показываньи кукиша. 
Обряд сопровождают маленькими словами, и все дело 
касается заурядной болезни, ляганья коровы, торгов­
ли. Заговоры от зубной боли очень распространены и 
очень однообразны. В средней России наговаривают 
на воду: «Четыре сестрицы, Захарий да Макарий, 
сестра Дарья да Марья, да сестра Ульянья, сами гово­
рили, чтоб у раба божия (имя) щеки не пухли, зубы 
не болели век по веку, от ныне до веку.Тем моим словом 
ключ и замок; ключ в воду, а замок в гору». Упоми-
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нают и безобидного, нестрашного «священномученика 
Антипу, зубного целителя». В Орловской губернии 
говорят: «Князь молодой, рог золотой, был ли ты на 
том свете?» — «Был». — «Видал ли ты мертвых?» — 
«Видал». — «Болят ли у них зубы?» — «Нет, не бо­
лят». — «Дай бог, чтоб и у меня, раба божия (имя), 
никогда не болели». Такая же разговорная форма бы­
вает еще более развита в заговорах от зубной боли: 
«Во имя отца и сына и святого духа, аминь. Стану я, 
раб божий (имя), благословясь и пойду перекрестясь; 
выйду в чистое поле, в широко раздолье. В чистом 
поле, в широком раздолье лежит белой камень Латырь. 
Под тем белым камнем лежит убогий Лазарь. То я, 
раб божий (имя), спрошу убогого Лазаря: «Не болят ли 
у тебя зубы, не щемит ли щеки, не ломит кости?» 
И ответ держит убогий Лазарь: «Не болят у меня зубы, 
не щемит щеки, не ломит кости». «Так бы у меня, раба 
божия (имя), не болели бы зубы, не щемили щеки, 
не ломило бы кости — в день при солнце, ночью при 
месяце, на утренней зари, на вечерней зари, на всяк 
день, на всяк час, на всякое время. Тем моим словам 
будь ключ и замок. Во имя отца и сына и святого духа, 
аминь».

Месяц — князь молодой и Лазарь, лежащий под 
белым камнем в чистом поле, — как будто нечаянно 
попали в эти заговоры, которые произносятся шопотом 
и скороговоркой; также по-домашнему, негромко зву­
чат другие заговоры от заурядных болезней: от ячменя— 
смочив указательный палец слюной и помазав больной 
глаз, трижды произносят: «Господи благослови! Солнце 
на запад, день на исход, сучок на глазу на извод, сам 
пропадет, как чело (устье печи) почернеет. Ключ и замок 
словам моим»; или — плюнув трижды и показав боль­
ному глазу кукиш, трижды шепчут: «Ячмень, ячмень, 
на тебе кукиш; что хочешь, то купишь; купи себе топо- 
рок, руби себя поперек!» В заговорах от крови постоянно 
упоминается девица и шелк: знахарь сжимает рану и 
трижды говорит, не переводя духу: «На море Океане, 
на острове Буяне, девица красным шолком шила; 
шить не стала, руда перестала». «От звиху» белорусы 
наговаривают: «Ехала святая прачистая на сивом кони
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чараз золотой мост; конь споткнувсь, сустав зьвих-» 
нувсь; конь устав, сустав на мести став». Когда 
ребенок не может уснуть и кричит, — заговаривают 
каких-то Крикс, Плакс и Щекотуна. В Великорос­
сии просят зарю взять у ребенка, у которого «полу- 
нощница» (бессонница), — «полнощника и щекотуна 
из белого тела». Чтоб ребенок не кричал, наговари­
вают: «Заря Дарья, Заря Марья, Заря Катерина, 
Заря Маремьяна, Заря Вопска, Заря Крикса, возьмите 
свой крик. Крик, крик, поди на Окиян-море...» В Хол- 
могорах (Архангельской губернии) выносят ребенка 
на заре на улицу и говорят трижды: «Зоря-зоряница! 
Возьми бессонницу, безугомонницу, а дай нам сон- 
угомон». В Малороссии ребенка несут в курятник, 
приговаривая: «Ha-те вам ночныци, оддайте нам сон- 
ныци». Страшнее всех болезней — горячка, огневица, 
и заговаривают ее зато не шутливыми, а тяжелыми 
словами. «Стану я, раб божий (имя рек), благословясь 
и пойду перекрестясь во сине море; на синем море ле­
жит бел горюч камень, на этом камне стоит божий пре­
стол, на этом престоле сидит пресвятая матерь, в белых 
рученьках держит белого лебедя, обрывает, общипы­
вает у лебедя белое перо; как отскакнуло, отпрыгнуло 
белое перо, так отскокните, отпрыгните, отпряните от 
раба божия (имя рек), родимые огневицы и родимые 
горячки, с буйной головушки, с ясных очей, с черных 
бровей, с белого тельца, с ретивого сердца, с черной 
с печени, с белого легкого, с рученек, с ноженек. С ветру 
пришла — на ветер пойди; с воды пришла — на воду 
пойди; с лесу пришла — на лес пойди отныне и до 
века». Из заговора видно, что в течение болезни, может 
быть в жару и бреду, являются какие-то существа, 
которые обступают, давят и душат больного. Также 
нападают на него лихорадки — «трясовицы», дочери 
Иродовы; имена их ясно обозначают фазисы болезни: 
Огнея, Гнетея, Знобея, Ломея, Пухлея, Скорохода, 
Трясуха, Дрожуха, Говоруха, Лепчея, Сухота и Невея.

Домашнему быту уделено много места в заговорах. 
Это — целая история хозяйства, домашних и полевых 
забот землепашца, скорее — картины тихой жизни, 
а не молитвы и не песни о ней. Заговаривают корову,
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чтобы не лягалась; наговаривают на воду, которой 
потом обмывают вымя: «Господи боже, благослови! 
Как основана земля на трех китах, на трех китищах, 
как с места на место земля не шевелится, так бы люби­
мая скотинушка с места не шевелилась; не дай ей, 
господи, ни ножного ляганья, ни хвостового маханья, 
ни рогового боданья. Стой горой, а дой рекой: озеро 
сметаны, река молока. Ключ и замок словам моим». 
Длинными, спокойными словами заговаривают скот 
от хищников в поле, делают «оборону скоту». Загова­
ривают оружие, вора, чтоб не влез в избу, пчел, чтобы 
лучше роились. Наговаривают на мед и тем медом 
велят умываться на счастье в торговле. «Как пчелы 
ярые роятся да слетаются, так бы к тем торговым людям 
купцы сходились». Идут судиться или хлопотать по 
своим делам — произносят заговоры на подход к вла­
стям, на умилостивление судей, чтобы «оттерпеться от 
пытки». Свадебная пора окружена целой сетью заго­
воров, таких же обиходных, за которыми чувствуется 
желание успокоения и мирной супружеской жизни. 
Девица приговаривает себе жениха в церкви, в празд­
ник Покрова: «Мати пресвятая богородица, покрой 
землю снежком, а меня женишком». Следуют заговоры 
перед тем, как засылать сваху, при проводах жениха 
и невесты, от порчи свадьбы в дороге. Мир и тишина 
нарушаются злыми людьми, которые хотят поселить 
раздор между новобрачными и призывают «сорок-соро- 
ков — сатанинскую силу»; стерегут недруга, точат ши­
рокий нож в снежной пыли. «Создай мне, господи, — 
говорит злой человек, — главу железную, очи медные, 
язык серебряный, сердце булату крепкого, ноги волка 
рыску чего; а недругу ненавистнику моему создай, 
господи, щеки местовые, язык овечей, ум телечей, 
сердце заячье». От порчи и «призора» можно отгово­
риться: «Есть славное синее море, есть на славном 
синем море синей остров, есть на синем острове синей 
камень, на том синем камени сидит синей человек, 
у синего человека синей лук бестетивной, синяя стрела 
без перья, и отстреливает синей человек синим луком 
бестетивным, синей стрелой без перья, притчи и при- 
эоры, и уроки, переломы и грыжища всякие, падежи
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и удары, и пострелы, всякую нечисть». Дальше расска­
зывается о таком же серебряном море, острове, камне, 
и человеке с луком, и о сказочной Му гай-птице; они 
также отстреливаются от притчей и призоров. Всего 
легче испортить человека, сделав его пьяницей; для 
этого берут червей из пустых винных бочек, сушат их 
и потом кладут в вино, а над вином читают: «Морской 
глубины царь, пронеси ретиво сердце раба (имя) от 
песков сыпучих, от камней горючих; заведись в нем 
гцездо оперунное. Птица Намырь ьзалкалася, во утробе 
его взыгралася, в зелии, в вине воскупалася, а опившая 
душа встрепыхталася, аминь». От этой — самой злой 
и таинственной — порчи, от темной силы запоя, кото­
рой не видно и не слышно, которая настигает внезапно 
и приносит в дом несчастие,— заговариваются сильными, 
напряженными словами; часть их, очевидно, непонятна 
для самого заклинающего; в них слышен голос отчаянья: 
«Ты, небо, слышишь, ты, небо, видишь, что я хочу 
делать над телом раба (имя рек). Тело Маерека печень 
тезе. Звезды вы ясные, сойдите в чашу брачную; а в моей 
чаше вода из-за горного студенца. Месяц ты красный, 
зайди в мою клеть; а в моей клети ни дна, ни покрышки. 
Солнышко ты привольное, взойди на мой двор; а на 
моем дворе ни людей, ни зверей. Звезды, уймите раба 
божия (имя рек) от вина, месяц, отврати раба (имя рек) 
от вина; солнышко, усмири раба (имя рек) от вина. 
Слово мое крепко!»

Выходя из дому, человек свободнее дышит, смотрит 
на поля и на леса, слушает голоса их. По древнему 
обычаю, он испытывает силы в кулачной борьбе и за­
говаривает свои силы: «Стану я, раб божий, благо- 
словясь, пойду перекрестясь из избы в двери, из ворот 
в ворота, в чистое поле в восток, в восточную сторону, 
к окияну-морю, и на том святом окияне-море стоит 
стар мастер, муж святого окияна-моря, сырой дуб 
креповастый; и рубит тот старый мастер муж своим 
булатным топором сырой дуб, и как с того сырого дуба 
щепа летит, такожде бы и от меня (имрак) валился 
на сыру землю борец, добрый молодец, по всякий день 
и по всякий час. Аминь. Трижды. И тем замок моим 
словам, ключ в море, замок в небе, от ныне и до века».

67



Рыбная ловля располагает к благодушию: в Архангель­
ской губернии, для того чтобы на удочку попалась 
большая рыба, ловят маленькую, секут ее и приговари­
вают: «Пошли отца, пошли мать, пошли тетку, пошли 
дядю...» Всего вольнее — на охоте, среди леса; на Се­
вере очень длинны заговоры на ловлю горностаев, 
векш, настойчиво заговаривают бег зайца. Островник 
заговаривает зеленую дубраву: «Хожу я, раб (такой-то), 
вокруг острова (такого-то) по крутым оврагам, буера­
кам, смотрю я чрез все леса: дуб, березу, осину, липу, 
клен, ель, жимолость, орешину; по всем сучьям и вет­
вям, по всем листьям и цветам, а было в моей дуброве 
по живу, по добру и по здорову, а в мою бы зелену 
дуброву не заходил ни зверь, ни гад, ни лих человек, 
ни ведьма, ни леший, ни домовой, ни водяной, ни 
вихрь. А был бы я большой-набольшой; а было бы все 
у меня во послушании. А был бы я цел и невредим».

Близость к хлебным полям, к туману и ветру, 
к дождям и грозам заставляет петь все громче. Есть 
заговоры совсем как нежные лирические песни: «Ой, 
вылынь, вылынь, гоголю! вынеси лето за собою, вынеси 
лето, летечко и зеленее житечко, хрещатенький бар- 
виночек и запашненький василечек!» Так «закликают 
весну» в Малороссии; заговаривают мороз, грозу, вихрь, 
засуху; просят, «щоб хмара разойшлась»: «Бей, дзво- 
не, бей, хмару разбей! Нехай хмара на Татаре, со- 
нечко на хрестяне! Бей, дзвоне, бей, хмару роз- 
бей». Рядом с этим песенным весельем, которое воз­
буждает рабочую силу, приходится открещиваться и 
заговариваться от темных сил, которые всюду присут­
ствуют, и прежде всего от обыкновенного чорта. Заго­
вор-молитва от чорта произносится и теперь: «Ангел 
мой, сохранитель мой! сохрани мою душу, укрепи мое 
сердце на всяк день, на всяк час, на всякую минуту. 
Поутру встаю, росой умываюсь, пеленой утираюсь 
Спасова пречистова образа. Враг-сатана, отшатнись 
от меня на сто верст — на тысячу, на мне есть крест 
господень! На том кресте написаны Лука, и Марк, 
и Никита-мученик: за Христа мучаются, за нас богу 
молятся. Пречистые замки ключами заперты, замками 
запечатаны, ныне и присно и во веки веков, аминь».
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Приходится выживать и домового и кикимору И ОТГО-» 
нять русалок. Огненный змей-летун, портящий девок, 
называется иногда «перелестником». Та, кого он любит, 
должна носить при себе лук, зелья Тирличь и «тою», 
лечиться соком трав «тояда», «деляна» и «трояна» и 
произносить, когда падает звезда: «Баран третяк голо­
ву зломив, да й ты!» Иногда «перелестник» является 
в женском образе Летавицы и чарует волшебными 
прелестями. Для отогнания русалок есть заповедные 
слова и странные колдовские песни, состоящие из 
непонятных слов:

Ау, ау, шихарда кавда!
Шивда, вноза, мптта, миногам,
Каланди, инди, якуташма биташ,
Окутоми ми нуффан, зидима...

Но человек — сам-друг с природой. Он может 
привыкнуть и к ее маленьким зловредным бесенятам, 
которые вертятся тут же, в избе, у ног, в борозде, остав­
ленной сохой, на ближней опушке. Он заговаривает 
их так же, как легкую болезнь или домашнюю удачу. 
Ему легко привыкнуть ко всему этому обиходу, создан­
ному его темной, первобытной душой вокруг очага. 
А там, где поселяется привычка, блеск поэзии затума­
нивается, притупляется ее острие. И потому истинные 
перлы первобытной поэзии сверкают там, где неожидан­
ное, непривычное событие падает на голову человека, 
возбуждает его гневом, тоской или любовью, распирает 
стены избы, лишает почвы под ногами и поднимает 
еще выше холодное, предутреннее небо. Здесь играет 
свободная и живая поэзия: сын покидает мать, девушка 
бросает милого. Мать как будто видит с вещей тоскою 
каждую былинку в мире, знает все, что может стрястись 
с родным сыном. Заговор матери от тоски по сыне 
показывает, что самые темные люди, наши предки и 
тот странный народ, который забыт нами, но окружает 
нас кольцом неразрывным и требует от нас памяти 
о себе и дел для себя, — также могут выбиться из 
колеи домашней жизни, буржуазных забот, бабьих 
причитаний и душной боязни каких-то дрянных серых 
чертенят. В заговоре как бы растут и расправляются
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какие-то крылья, от него веет широким и туманным 
полем, дремучим лесом и тем богатым домом, из кото­
рого ушел сын на чужую сторону. Чтобы предохра­
нить свое дитятко от обмороченья и узорочанья, мать 
ироизносит золотые слова: «Пошла я в чисто поле, 
взяла чашу брачную, вынула свечу обручальную, 
достала плат венчальный, почерпнула воды из загор- 
ного студенца; стала я среди леса дремучего, очерти­
лась чертою прозорочною и возговорила зычным голо­
сом. Заговариваю я своего ненаглядного дитятку (та­
кого-то) над чашею брачною, над свежею водою, над 
платом венчальным, над свечою обручальною. Умываю 
я своего дитятку во чистое личико, утираю платом 
венчальным его уста сахарные, очи ясные, чело думное, 
ланиты красные, освещаю свечою обручальною его 
становой кафтан, его осанку соболиную, его подпоясь 
узорчатую, его коты шитые, его кудри русые, его лицо 
молодецкое, его поступь борзую. Будь ты, мое дитятко 
ненаглядное, светлее солнышка ясного, милее вешнего 
дня, светлее ключевой воды, белее ярого воска, крепче 
камня горючего Алатыря. Отвожу я от тебя чорта 
страшного, отгоняю вихоря бурного, отдаляю от ле­
шего одноглазого, от чужого домового, от злого водя­
ного, от ведьмы Киевской, от злой сестры ее Муром­
ской, от моргуньи-русалки, от треклятыя бабы-яги, 
от летучего змея огненного, отмахиваю от ворона ве­
щего, от вороны-каркуньи, защищаю от кащея-ядуна, 
от хитрого чернокнижника, от заговорного кудесника, 
от ярого волхва, от слепого знахаря, от старухи-ве­
дуньи, а будь ты, мое дитятко, моим словом крепким 
в нощи и в полупощи, в часу и в получасьи, в пути и 
дороженьке, во сне и наяву укрыт от силы вражией, 
от нечистых духов, сбережен от смерти папрасныя, 
от горя, от беды, сохранен на воде от потопления, 
укрыт в огне от сгорения. А придет час твой смерт­
ный, и ты вспомяни, мое дитятко, про нашу любовь 
ласковую, про наш хлеб-соль роскошный; обернись 
на родипу славную, ударь ей челом седмерижды семь, 
распростись с родными и кровными, припади к сырой 
земле и засни сном сладким, непробудным». И это 
еще — не весь заговор.
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Тот, кто узнал любовь, помнит о смерти. Душа его 
расцветает, она способна впивать в себя все цвета и 
звуки, дышать многообразием мира, причаститься ми­
ровому Причастию. Влюбленная душа — самая зря­
чая и чуткая, она как бы видит вдаль и вширь, и нет 
предела ее познанию мировых кудес. Это — душа 
кудесника, и влюбленный сам становится кудесником. 
Вот почему любовь, как высшая тайна, — родная сти̂ » 
хия заклинаний; отсюда они появляются, вырастая, 
как цветы из бездны. Даже в тех бедных текстах заго­
воров, которые лежат перед нами и в которых больше 
не играет жизнь и не звучит влюбленный голос, мы 
можем услышать широкую, многострунную музыку — 
от нежных лирических мелодий до настоящей яростной 
страсти, обращающей сердце заклинателя в красный 
уголь. Есть простые и тихие «приворотные» песни- 
заклинания:

Как хмель вьется около кола по солнцу,
Так бы вплась, обнималась около меня раба божия (имя).

Смоленские девушки говорят:

Зари мое ясный,
Зари мое красный,
Палудённыи 
И палуношныи,
При дитя!
Как у печи ат синю жарка,
Чтоб я была жалка.
Па етый час, па ету минуту!

Есть более длинные любовные заговоры — при­
сушки, отсушки, отстуды. В Архангельской губернии 
читается:

«Встану я, раб божий, благословясь, пойду пере­
крестясь из дверей в двери, из дверей в ворота, в чистое 
поле; стану на запад хребтом, на восток лицом, позрю, 
посмотрю на ясное небо; со ясна неба летит огненна 
стрела; той стреле помолюсь, покорюсь и спрошу ее: 
«Куда полетела, огненна стрела?» — «Во темные леса, 
в зыбучие болота, в сыроё кореньё!» — «О ты, огненна 
стрела, воротись и полетай, куда я тебя пошлю: есть
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на святой Руси красна девица (имя рек), полетай ей 
в ретивое сердце, в черную печень, в горячую кровь, 
в становую жилу, в сахарные уста, в ясные очи, в чер- 
ные брови, чтобы она тосковала, горевала весь день, 
при солнце, на утренней заре, при младом месяце, 
на ветре-холоде, на прибылых днях и на у былых днях, 
отныне и до века». Таких заговоров много, только 
желания влюбленного принимают все новые и новые 
формы. «Пленитесь, ее мысли, — говорит он. — И ка-* 
зался бы я ей милее отца и матери, милее всего рода 
и племени, милее красного солнца и милее всех частых 
звезд, милее травы, милее воды, милее соли, милее 
детей, милее всех земных вещей, милее братьев и 
сестер, милее милых товарищей, милее милых подруг, 
милее всего света вольного». Любовник заговаривает, 
чтоб любила, чтоб горело ее сердце, чтоб тосковала, 
как тоскуют животные, чтоб «целовала, обнимала и 
блуд творила». «И пойду я, раб, за белой брагой, за 
девичьей красотой», — точно поется в одном закли­
нании. Колдун-влюбленный предает себя в руки тем-* 
ных демонов, играет с огнем: у семидесяти семи братьев, 
сидящих на столбе, он просит «стрелу, которая всех 
пыльчее и летчее, чтобы стрелить девицу в левую 
титьку, легкие и печень». Он кланяется «толстой бабе, 
сатаниной угоднице», чтобы разожгла сердце девице. 
Молит о том, чтобы двенадцать сестер-трясавиц распи­
лили белый камень Алатырь и вынесли из него на 
девицу «палящий и гулящий огонь», чтоб Огненный 
Змей зажег красную девицу. Под камнем Алатырем 
лежат «три тоски тоскучие, три рыды рыдучие» — их 
насылает влюбленный на девушку: «бросалась бы тоска 
в ночное окошко, в полуденное окошко, в денное окош­
ко». Огненные мучения призывают на ту, которая не 
сдается на любовь: «Упокой, господи, душу, в теле 
живущую, у рабы твоея (имя рек). Боли, ее сердце, 
гори, ее совесть, терпи, ее ярая кровь, ярая плоть, 
легкое, печень, мозги. Мозжитесь, ее кости; томитесь, 
ее мысли, и день, и ночь, и в глухую полночь, и в ясный 
полдень, и в каждый час, и в каждую минуту обо мне, 
рабе божием (имя рек). Вложи ей, господи, огненную 
искру в сердце, в легкие, в печень, в пот и в кровь,
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в кости, в жилы, в мозг, в мысли, в слух, в зрение, обо­
няние и в осязание, в волосы, в руки, в ноги — тоску, 
и сухоту, и муку; жалость, печаль, и заботу, и попече­
ние обо мне, рабе (имя рек)». Кладется земной поклон.

В следственном деле XVIII века найдено совершенно 
демоническое любовное заклинание.17 В нем слышен 
голос настоящего чародейства; имена каких-то темных 
бесов, призываемых на помощь, изобличают высшее 
напряжение любовной тоски: «Во имя сатаны, и судьи 
его демона, почтенного демона пилатата игемона, 
встану я, добрый молодец, и пойду я, добрый молодец, 
ни путем, ни дорогою, заячьим следом, собачьим на­
бегом, и вступлю на злобное место, и посмотрю в чи­
стое поле в западную сторону под сыру-матерую землю... 
Гой еси ты, государь сатана! Пошли ко мне на помощь, 
рабу своему, часть бесов и дьяволов, Зеследер, Поре- 
астон, Коржан, Ардух, Купалолака — с огнями горя­
щими... Не могла бы она без меня ни жить, ни быть, 
ни есть, ни пить, как белая рыба без воды, мертвое 
тело без души, младенец без матери... Мои слова полны 
и наговорны, как великое океан-море, крепки и лепки, 
крепчае и лепчае клею карлуку и тверже и плотнее 
булату и каменю... Положу я ключ и замок самому 
сатане под его золот престол, а когда престол его раз-* 
рушится, тогда и дело сие объявитца».

Мы достигли верхней ступени лестницы заклина­
ний и смотрим на пройденный путь. Нам бросаются 
в глаза постоянные непонятные образы: всюду гово­
рится о каком-то камне Алатыре; повторяются какие-то 
отзвучавшие имена — имена лихорадок, которые можно 
встретить в самых разнообразных заклинаниях (и от 
болезни и от любви). Иные заговоры расшиты, как по 
канве, по этим темным именам, от которых веет апо­
крифом, легендой, пергаментом. О них только нам 
остается сказать.

Источники некоторых заговоров можно восстано­
вить только книжным путем. Сравнение текстов откры­
вает поразительное сходство заклинаний, чародейских 
приемов, психологии магов у всех народов. Это объяс­
няется не только общностью суеверной психологии, но 
и заимствованьем. Многие наши заговоры не нацио-
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яального происхождения; одни прошли длинный путь 
с Востока, через Византию, другие возвратились с Запа­
да, через Польшу. Общая родина их — Вавилон и Ас­
сирия. Один из интереснейших примеров длинного пу­
тешествия заклинаний — заговоры от лихорадки, иссле­
дованные А. Н. Веселовским18 и И. Д. Мансветовым.19

Заклинатели Халдеи вызывали астральных демонов, 
число которых колебалось между двенадцатью и семью. 
В христианской культуре эти духи-демоны превра­
тились в злых лихорадок; это случилось под влиянием 
представлений средневековой церкви об Иродиаде, 
считавшейся орудием дьявола. Иродиада — плясунья — 
злая жена. На средневековых миниатюрах она изобра­
жалась танцующей и кувыркающейся на пиру Ирода, 
как скоморох. По малороссийскому поверью, из трупа 
Иродиады выросло дьявольское зелье — табак тютюн. 
Лихорадка-трясавица, заставляющая человека кор­
читься и дрожать, была сближена с исступленной 
пляской Иродиады; по каталонскому поверью, у Иро­
да — несколько дочерей плясовиц; по староболгарскому 
(богомильского попа Иеремии) и русскому заговору, 
трясавицы — дочери Ирода.20 В заговорах от лихо­
радок, называемых «Молитва св. Сисиния», рассказы­
вается, как к святому, стоящему на морском берегу, 
вышли из моря «семь простовласых дев»; по молитве 
святого, явившиеся архангелы избили этих дев; число 
и имена лихорадок и архангелов непостоянно: лихо­
радок бывает двенадцать, вместо Сисиния — Сихаил 
и Михаил, имена архангелов — Урил, Рафаил, Вара- 
хель, Рагуил, Афанаил, Тоил. Место действия — то 
у Мамврийского дуба, то на Фаворской горе. Источник 
заговора — византийская полулегенда, полузаклина- 
ние, где говорится о святом Сисинии, гоняющемся 
за демонической Гилл о, у которой двенадцать имен: 
«волосы у ней до пят, глаза как огонь, из пасти и от 
всего тела исходило пламя; она шла, сильно блеща, 
безобразная видом». Двенадцать имен превратились 
в двенадцать существ. Под влиянием представления 
о гонимых и скитающихся дочерях Ирода получилось 
русское синкретическое заклинание, где какой-то свя­
той преследует дочерей Ирода — трясавиц.
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Другие заговоры пестрят именами темных демонов 
и светлых сил. Мы уже встретились с «царем морской 
глубины», который в другом месте называется прямо 
«царь Няптун», так что заимствование несомненно. 
Постоянное призывание светил и зари, имена зари — 
Дарья, Мария, Маремьяна, Амтимария (кажется, просто 
описка, вместо: мати Мария), какие-то Ариды, Мариды 
к Макариды — находили себе шаткое мифологическое 
или лингвистическое объяснение; точно так же более 
точных или простых психологических разъяснений 
требуют образы хмеля и браги, олицетворение тоски, 
призывания огня, грозы, ветра. Интереснее и красивее 
всего объяснение камня Алатыря, данное Веселов­
ским.21 Этот Алатырь, Латырь или Алатр-камень 
белый, горючий, светлый, синий, серебряный — све­
тится в центре массы заклинаний и обладает чудо­
творной силой. Лежит он на море Окияне, на острове 
Буяне, который мифологи считали страною вечного 
лета. Под камнем лежат три доски, под досками — три 
тоски. «На Воздвиженье, — рассказывают крестьяне, — 
змеи собираются в кучу, в ямы, пещеры, яры на городи­
щах, и там является белый, светлый камень, который змеи 
лижут и излизывают весь». Таковы темные сказания 
о таинственном камне. Рассказ о том месте, где qh 
лежит, можно найти в новгородской былине: Василий 
Буслаев, бахвалясь в Ерусалиме, пихал ногой череп 
(голову Адама); череп этот лежит не доезжая камня 
Латыря и соборной церкви на Фаворе. Скача через 
бел-горюч камень Латырь — тот самый, на котором 
преобразился Иисус Христос, новгородский револю­
ционер сломил себе голову — убился до смерти. Изучая 
западные легенды и показания русских путешествен­
ников, Веселовский сближает заповедный камень Ала­
тырь с алтарем: народная фантазия, говорит он, нашла 
символический центр сказаний — алтарный камень, 
алтарь, на котором впервые была принесена бескровная 
жертва, установлено высшее таинство христианства.

Октябрь 1906



БЕЗВРЕМЕНЬЕ

1. ОЧАГ

Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он 
был воспоминанием о золотом веке, высшей точкой 
того чувства, которое теперь уже на исходе, — чувства 
домашнего очага.

Праздник Рождества был светел в русских семьях, 
как елочные свечки, и чист, как смола. На первом 
плане было большое зеленое дерево и веселые дети; 
даже взрослые, не умудренные весельем, меньше ску­
чали, ютясь около стен. И все плясало — и дети и дого­
рающие огоньки свечек.

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколеби­
мость домашнего очага, законность нравов добрых и 
светлых, — Достоевский писал (в «Дневнике писа­
теля», 1876 г.) рассказ «Мальчик у Христа на елке». 
Когда замерзающий мальчик увидал с улицы, сквозь 
большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услы­
шал музыку, — это было для него каким-то райским 
видением; как будто в смертном сне ему привиделась 
новая и светлая жизнь. Что светлее этой сияющей залы, 
тонких девических рук и музыки сквозь стекло?

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: 
затыкая уши, торопясь закрыться руками в ужасе

66



от того, что можно услыхать и увидеть, он все-таки 
слышал быструю крадущуюся поступь и видел липкое 
и отвратительное серое животное. Отсюда — его веч­
ная торопливость, его надрывы, его «Золотой век в кар­
мане».1 Нам уже не хочется этого Золотого века, — 
слишком он смахивает на сильную лекарственную 
дозу, которой доктор хочет предупредить страшный 
исход болезни. Но и лекарственная трава Золотого 
века не помогла; большое серое животное уже вползало 
в дверь, нюхало, осматривалось, и не успел доктор 
оглянуться, как оно уже стало заигрывать со всеми 
членами семьи, дружить с ними и заражать их. Скоро 
оно разлеглось у очага, как дома, заполнило интелли­
гентные квартиры, дома, улицы, города. Все окуталось 
смрадной паутиной; и тогда стало ясно, как из добрых 
и чистых нравов русской семьи выросла необъятная 
серая паучиха скуки.

Стало как-то до торжественности тихо, потому что 
и голоса человеческие как будто запутались в паутине. 
Орали до потери голоса только писатели, но действия 
уже не оказали. Их перестали слушать; они не унима­
лись; тогда придумали новое средство: стали звать их 
«декадентами», что в те времена было почти нецен­
зурно и равнялось сумасшествию.

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые раз­
меры: уютные intérieur,* бывшие когда-то предметом 
любви художников и домашних забот, цветником доб­
рых нравов, — стали как «вечность» Достоевского, 
как «деревенская баня с пауками по углам».2 В будуа­
рах, кабинетах, в тишине детских спаленок теплилось 
заразительное сладострастие. Пока ветер пел свои 
тонкие песенки в печной трубе, жирная паучиха теплила 
сладострастные лампадки у мирного очага простых 
и добрых людей.

За всей эстетической возней, за нестройными кри­
ками отщепенцев, заклейменных именем «декадентов», 
можно было услышать биение здорового пульса, жела­
ние жить красивой и стройной жизнью, так, чтобы пау­
чиха уползла за тридевять земель. Но сами декаденты

* Внутренняя часть вдания, помещения (франц.). — Ред .
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были заражены паучьим ядом. Вместе с тем у их чита­
телей появились признаки полной заразы.

Люди стали жить странной, совсем чуждой челове­
честву жизнью. Прежде думали, что жизнь должна 
быть свободной, красивой, религиозной, творческой. 
Природа, искусство, литература — были на первом 
плане. Теперь развилась порода людей, совершенно 
перевернувших эти понятия и тем не менее считающихся 
здоровыми. Они стали суетливы и бледнолицы. У них 
умерли страсти — и природа стала чужда и непонятна 
для них. Они стали посвящать все свое время государ­
ственной службе — и перестали понимать искусства. 
Музы стали невыносимы для них. Они утратили по­
немногу, идя путями томления, сначала бога, потом 
мир, наконец — самих себя. Как бы циркулем они стали 
вычерчивать какой-то механический круг собственной 
жизни, в котором разместились, теснясь и давя друг 
друга, все чувства, наклонности, привязанности. 
Этот заранее вычерченный круг стал зваться жизнью 
нормального человека. Круг разбухал и двигался на 
длинных, тонких ножках; тогда постороннему наблю­
дателю становилось ясно, что это ползает паучиха, 
а в теле паучихи сидит заживо съеденный ею нормаль­
ный человек.

Сидя там, он обзаводится домком, плодится — и все 
дела свои сопровождает странными и смешными гри­
масами, так что совсем уже посторонний зритель, 
наблюдающий объективно и сравнивающий, как, на­
пример, художник, — может видеть презабавную кар­
тину: мир зеленый и цветущий, а на лоне его — пузатые 
пауки-города, сосущие окружающую растительность, 
испускающие гул, чад и зловоние. В прозрачном 
теле их сидят такие же пузатые человечки, только 
поменьше: сидят, жуют, строчат, а потом едут на умори­
тельных дрожках отдыхать и дышать чистым воздухом 
в самое зловонное место.

Внутренность одного паучьего жилья воспроизве­
дена в рассказе Леонида Андреева «Ангелочек». Я го­
ворю об этом рассказе потому, что он наглядно совпа­
дает с «Мальчиком у Христа на елке» Достоевского. 
Тому мальчику, который смотрел сквозь большое
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стекло, елка и торжество домашнего очага казались 
жизнью новой и светлой, праздником и раем. Мальчик 
Сашка у Андреева не видал елки и не слушал музыки 
сквозь стекло. Его просто затащили на елку, насиль­
но ввели в праздничный рай. Что же было в новом 
раю?

Там было положительно нехорошо. Была мисс, 
которая учила детей лицемерию, была красивая изо­
лгавшаяся дама и бессмысленный лысый господин; сло­
вом, все было так, как водится во многих порядочных 
семьях, — просто, мирно и скверно. Была «вечность», 
«баня с пауками по углам», тишина пошлости, свой­
ственная большинству семейных очагов.

Все это было бы только скверно, не больше и не 
меньше, если бы писатель, описавший все это, не бросил 
одной крикливой фразы, разрушающей тишину по­
шлости. Без этой фразы нечего было бы обличать, и все 
осталось бы на своем месте.

Дело в том, что уже в этом старом рассказе («Анге­
лочек» написан в 1899 году) звучит нота, роковым обра­
зом сблизившая «реалиста» Андреева с «проклятыми» 
декадентами. Это — нота безумия, непосредственно вы­
текающая из пошлости, из паучьего затишья. Мало 
того, это — нота, тянущаяся сквозь всю русскую лите­
ратуру XIX века, ставшая к концу его только надо­
рванной, пронзительной и потому — слышнее. В ней 
звучит безмерное отчаянье, потому что в ней причина 
розни писателей и публики, в ней выражает писатель 
свой страх за безумие себя и мира, и она-то именно еще 
долго останется непонятой теми, кто тянет ее во имя 
своей неподвижной святости, не желая знать, что бу­
дет, когда она внезапно оборвется. Будет злая тиши­
на, остановившиеся глаза, смерть, сумасшествие, отча­
янье.

Эта нота слышна в одной фразе рассказа Андреева. 
Он рассказывает, что когда хозяйские дети, в ожидании 
елки, стреляли пробкой в носы друг друга, девочки 
смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь. 
Это такая обычная, такая мелкая черта, что, казалось 
бы, не стоило замечать ее. Но в одной этой фразе я 
слышу трепет, объяснимый только образно.
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Передо мною картина: на ней изображена только 
девочка-подросток, стоящая в позе, описанной Андрее­
вым. Она перегнулась, и, значит, лицо ее рисуется 
в форме треугольника, вершиной обращенного вниз; 
она смеется; значит, под щелками смеющихся глаз ее 
легли морщинки, чуждые лицу, точно старческие мор­
щинки около молодых глаз; и руки ее прижаты к груди, 
точно она придерживает ими тонкую кисею, под кото­
рой очнулось мутное, уже не девическое тело. Это напо­
минает свидригайловский сон о девочке в цветах,3 
безумные врубелевские портреты женщин в белом 
с треугольными головами. Но это — одна и та же жир­
ная паучиха ткет паутину сладострастия.

Я не придумываю, развивая содержание андреев­
ской позы. Быть может, сам писатель чувствовал его, 
хотя бы и бессознательно. Стоит вспомнить, как все 
рассказы его горят безумием; в сущности, все это один 
рассказ, где изображены с постепенностью и сдержан­
ностью огромного таланта все стадии перехода от ти­
шины пошлой обыденщины к сумасшествию. В нашем 
рассказе легко, но уже несомненно намечен этот самый 
переход.

Сашка снял с райской елки одного только анге­
лочка, чтобы не страшен и сладок был путь, сужденный 
всем таким Сашкам, и ушел из рая в холодную ночь, 
в глухой переулок, за перегородку, к пьяному отцу. 
Там к нему не приставала дама, господин не предлагал 
поместить в ремесленное училище, девочки не смея­
лись, перегибаясь. Отец с Сашкой заснули блаженным 
сном, а ангелочек растаял в отдушине печки.

И в окно уже «пробивался синеватый свет начинаю­
щегося дня».

Что же делать? Что же делать? Нет больше домаш­
него очага. Необозримый, липкий паук поселился на 
месте святом и безмятежном, которое было символом 
Золотого Века. Чистые нравы, спокойные улыбки, 
тихие вечера — все заткано паутиной, и самое время 
остановилось. Радость остыла, потухли очаги. Вре­
мени больше нет. Двери открыты на вьюжную пло-. 
щадь.
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2. С ПЛОЩАДИ НА «ЛУГ ЗЕЛЕНЫЙ» *4

Но и на площади торжествует паучиха.
Мы живем в эпоху распахнувшихся на площадь 

дверей, отпылавших очагов, потухших окон. Мне часто 
кажется, что наше общее поприще—давно знакомый мне 
пустой рынок на петербургской площади, где особенно 
хищно воет вьюга вокруг запертых на ночь ставен. 
Чуть мигают фонари, пустыня и безлюдье; только на 
нескольких перекрестках словно вихрь проносит пья­
ное веселье, хохот, красные юбки; сквозь непроглядную 
ночную вьюгу женщины в красном пронесли шумную 
радость, не знавшую, где найти приют. Но больная, 
увечная их радость скалит зубы и машет красным 
тряпьем; улыбаются румяные лица с подмалеванными 
опрокинутыми глазами, в которых отразился пьяный 
приплясывающий мертвец — город. Смерть зовет взгля­
нуть на свои обнаженные язвы и хохочет промозгло, 
как будто вдали тревожно бьют в барабан.

Наша действительность проходит в красном свете. 
Дни все громче от криков, от машущих красных флагов; 
вечером город, задремавший на минуту, окровавлен 
зарей. Ночью красное поет на платьях, на щеках, на 
губах продажных женщин рынка. Только бледное 
утро гонит последнюю краску с испитых лиц.

Так мчится в бешеной истерике все, чем мы живем 
и в чем видим смысл своей жизни. Зажженные со всех 
концов, мы кружимся в воздухе, как несчастные маски, 
застигнутые врасплох мстительным шутом у Эдгара 
По.5 Но мы, дети своего века, боремся с этим голово­
кружением. Какая-то дьявольская живучесть помогает 
нам гореть и не сгорать.

Среди нас появляются бродяги. Праздные и бездом­
ные шатуны встречаются на городских площадях. 
Можно подумать, что они навсегда оторваны от чело­
вечества, обречены на смерть. Но бездомность и ото­
рванность их — только видимость. Они вышли, и на 
время у них «в пути погасли очи»; но они знают веянье 
тишины.

* Статья Андрея Белого в «Весах», 1905 г.
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На сквозняках безлюдных улиц эти бродяги точно 
распяты у стен. Они встречаются глазами, и каждый 
мерит чужой взгляд своим и еще не видит дна, не видит, 
где приютилась обнищавшая душа человеческая. Только 
одежды взвиваются в лохмотьях снежной пыли. Кажется, 
эти люди, как призраки, поднимутся вместе с бурей 
в черную пропасть неба, точно полетят на крыльях. 
Голос вьюги вывел их из паучьих жилищ, лишил ти­
шины, очага, напел им в уши, — и они поняли песню 
о вечном круженье — песню, сулящую полет. В глу­
бинах неба открылся звездпый узор; его разрывают 
снежные хлопья, мчатся, слепя глаза.

Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.

Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами призывно бренча.

С легким треском рассыпался веер, 
Разверзающий звездную месть,
Но в глазах, обращенных на север,
Мне холодному — жгучая весть.

И, над мигом свивая покровы,
Вся окутана звездами вьюг,
Уплываешь ты в сумрак снеговый,
Мой от века загаданный д р у г .8

Исчезает лицо, и опять кутается в снежное кружево, 
и опять возникает мечтой о бесконечной равнине. Мельк­
нувший взор, взор цыганки, чей бубен звенит, чей 
голос сливается с песнями выоги, зовет в путь бесконеч­
ный. Горе тому, кто заглядится в стеклянный, астраль­
ный взор. Он обречен на игру случайностей, на вечное 
круженье среди хлопьев, улетающих во мрак. Он засты­
нет в ликовании выоги, и не будет исхода из великой 
радости над великой пустотой.

Но вьюга знает избранников. Ее ласки понятны 
шатунам, распятым у заборов. Вьюга, распевая, несет 
их, кружит и взметает крылья лохмотий. И вот уже
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во мраке нет ни улиц, ни площадей. Все исчезло: хрип 
далеких барабанов, хохот рынка, зияющие дыры потух­
ших окон. Пустыня полей и еле заметный шоссейный 
путь. Города больше нет. Голос выоги распевает в теле­
графных столбах.

Простота линий, простота одиночества за городом. 
В бегстве из дому утрачено чувство собственного очага, 
своей души, отдельной и колючей. В бегстве из города 
утрачена сложная мера этой когда-то гордой души, 
которой она мерила окружающее. И взор, утративший 
память о прямых линиях города, расточился в про­
странстве.

Существа, вышедшие из города, — бродяги, нищие 
духом. Привычный, далеко убегающий, струящийся 
по равнинам каменный путь, и, словно приросшее 
к нему, без него немыслимое, согнутое вперед очерта-» 
ние человека с палкой и узелком.

За мною грохочущий город 
На склоне палящего дня...

(А. Белый) 7

Днем и ночью, в октябрьскую стужу и в летний жар, 
бредут здесь русские люди — без дружбы и любви, 
без возраста — потомки богатырей.

Привязанность, молодость, дружба, —
Исчезли, развеялись сном...

(А. Белый)8

Нет конца и края шоссейным путям, где они тащатся, 
отдыхают и снова идут. Неприметливому взору пока­
жется, что эти «горемыки» — сирые, обреченные, из­
гнанные, что они не знают, где приклонить голову, 
потому что одежды их в лохмотьях, а лица обезобра^ 
жены голодной тоской.

Но они — блаженные существа. Добровольно си­
ротея и обрекая себя на вечный путь, они идут куда 
глядят глаза. И глядят они прямо перед собой, на 
каменный путь по бескрайним равнинам России. Они 
как бы состоят из одного зрения, точно шелестят по 
российским дорогам, одни глаза — угли, провожатаи
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в открытую даль. Дороги вьются, и тянутся, и опять 
возвращаются, и одно многотысячное око России бредет 
и опять возвращается, неизвестно откуда берется и не 
зависит от времени и дел людских. Уже и города почти 
сметены путями. Как неуклонные стрелы, пронзают 
их дороги, улицы превращаются в шоссейные пути.

На равнинах, по краям дорог, в зеленях или в суг­
робах, тлеют, гниют, обращаются в прах барские 
усадьбы с мрамором, с амурами, с золотом и слоновой 
костью, с высокими оградами вокруг столетних липо­
вых парков, с шестиярусными скульптурными иконо­
стасами в барских церквах. Вокруг заброшенных домов 
все шире, уже забегая в спутанные куртины — преж­
ние клумбы нежных цветов, — разрастаются торго­
вые села, зеленеют вывески казенной винной лавки, 
растут серо-красные постоялые дворы. Все это, на­
скоро возведенное, утлое, деревянное, — больше не 
заграждает даль. И сини дали, и низки тучи, и круты 
овраги, и сведены леса, застилавшие равнины, — и 
уже нечему умирать и нечему воскресать. Это быт 
гибнет, сменяется безбытностью.

Шоссейными путями нищей России идут, ковыляют, 
тащатся такие же нищие с узлами и палками, неизвестно 
откуда, неизвестно куда. Их лица осунулись, и выка­
тившиеся глаза с красной орбитой щупают даль. Бес-* 
цельно и праздно идут вереницами. Все ясно для них 
и просто, как высокое небо над головой, как груды 
щебня и пласты родной глины по краям шоссе. Они 
обнищали так же, как великий простор, который обна­
жился вкруг них.

Это — священное шествие, стройная пляска празд-» 
ной тысячеокой России, которой уже нечего терять; 
всю плоть свою она подарила миру и вот, свободно 
бросив руки на ветер, пустилась в пляс по всему своему 
бесцельному, непридуманному раздолью.

Открытая даль. Пляшет Россия под звуки длинной 
и унылой песни о безбытности, о протекающих мигах, 
о пробегающих полосатых верстах. Где-то вдали зали-* 
вается голос или колокольчик, и еще дальше как ру^ 
кавом машут рябины, все осыпанные красными ягодами. 
Нет ни времен, ни пространств на этом просторе.
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Однообразны канавы, заборы, избы, казенные винные 
лавки, не знающий, как быть со своим просторным 
весельем, народ, будто удалой запевало, выводящий из 
хоровода девушку в красном сарафане. Лицо девушки 
вместе смеется и плачет. И рябина машет рукавом. 
И странные люди приплясывают по щебню вдоль тор^ 
говых сел. Времени больше нет.

Вот русская действительность — всюду, куда ни 
оглянешься, — даль, синева и щемящая тоска неиспол- 
нимых желаний. Когда же наступит вечер и туманы 
оденут окрестность, — даль станет еще прекраснее и 
еще недостижимее. Думается, все, чему в этой дали 
суждено было сбыться, — уже сбылось. Не к чему стре-* 
миться, потому что все уже достигнуто; на всем лежит 
печать свершений. Крест поставлен и на душе, которая, 
вечно стремясь, каждый миг знает пределы свои.

Это — бесцельное стремление всадника на усталом 
коне, заблудившегося ночью среди болот. Баюкает 
мерная поступь коня, и конь свершает круги; и, неиз-» 
менно возвращаясь на то же и то же место, всадник 
не знает об этом, потому что нет сил различить одно­
образную поверхность болота. И пока ночь мирно сви-* 
вает и развивает концы своих волос-вервий, — мерно 
качается и кружится всадник. Глаза его, закинутые 
вверх, видят на своде небесном одну только большую 
зеленую звезду. И звезда движется вместе с конем. 
Оторвав от звезды долгий взор свой, всадник видит 
молочный туман с фиолетовым просветом. Точно гигант­
ский небывалый цветок — Ночная Фиалка — смотрит 
в очи ему гигантским круглым взором невесты. И кра­
сота в этом взоре, и отчаянье, и счастье, какого никто 
на земле не знал, ибо узнавший это счастье будет вечно 
кружить и кружить по болотам, от кочки до кочки в фио̂ » 
летовом тумане, под большой зеленой звездой.

3. РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Литературы великих мировых эпох таят в себе при­
сутствие чего-то страшного, то приближающегося, то 
опять отходящего, наконец разражающегося смерчем
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где-то совсем близко, так близко, что, кажется, почва 
уходит из-под ног: столб крутящейся пыли вырывает 
воронки в земле и уносит вверх окружающие цветы 
и травы. Тогда кажется, что близок конец и не может 
более существовать литература. Она сметена смерчем, 
разразившимся в душе писателя.

Так кажется иногда в наше время; но это обманчиво. 
То, что имеет подобие смерча, есть только дикий вопль 
души одинокой, на миг повисшей над бесплодьями рус­
ских болот. Прошумит этот крутящийся столб из пы­
ли, крови и болотной воды, и оставит за собой все 
то же бесплодие, и где-нибудь далеко упадет и иссяк­
нет, так что никто и не узнает об этом.

А над трясиной мирно качается голубой цветик — 
большой глазок, открытый невинно и... сентимен­
тально.

Смерчи всегда витали и витают над русской литера­
турой. Так было всегда, когда душа писателя блуждала 
около тайны преображения, превращения. И, может 
быть, ни одна литература не пережила в этой трепет­
ной точке стольких прозрений и стольких бессилий, 
как русская.

Передо мной вырастают два демона, ведущие под 
руки третьего — слепого и могучего, пребывающего 
под страхом вечной пытки. Это — Лермонтов, Гоголь 
и Достоевский.

Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь 
в плащ из тумана, смотрел с улыбкой вещей скуки 
на образы мира, витающие у ног его. И проплывали 
перед ним в тумане ледяных игол самые тайные и зной­
ные образы: любовница, брошенная и все еще прекрас­
ная, в черных шелках, в «таинственной холодной полу­
маске».9 Проплывая в туман, она видела сны о нем, 
но не о том, что стоит в плаще на горном кряже, а о том, 
кто в гусарском мундире крутит ус около шелков ее 
и нашептывает ей сладкие речи. И призрак с вершины 
с презрительной улыбкой напоминал ей о прежней 
любви.

Но любовница и двойник исчезали, крутясь, во мгле 
туманной, и возвращались опять, кутаясь в лед и холод, 
вечно готовясь заискриться, зацвести небесными ро-
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зами, и снова падая во мглу. А демон, стоящий на кру­
тизне, вечно пребывает в сладком и страстном ужасе: 
расцветет ли «улыбкой розовой» ледяной призрак?

В ущельях, у ног его, дольний мир вел азартную 
карточную игру; мир проносился, одержимый, безум­
ный, воплощенный на страдание. А он, стоя над безд­
ной, никогда не воплотил ничего и с вещей скукой 
носил в себе одно знание:

Я знал, что голова, любимая тобою,
С моей груди на плаху не падет.10

На горном кряже застал его случай, но изменил ли 
он себе? «На лице его играла спокойная и почти весе­
лая улыбка... Пуля пробила сердце и легкие...» Кому? 
Тому ли, кто смотрел с крутизны на мировое колесо? 
Или тому, двойнику, кто в гусарском мундире, крутя ус, 
проносился в безднах и шептал сладкие речи женщине 
в черных шелках?

И снился мне сияющий огнями
Вечерний пир в родимой стороне...
...И снилась ей долина Дагестана;
Знакомый труп лежал в долине т ой ...11

В этом сцеплении снов и видений ничего уже не 
различить — все заколдовано; но ясно одно, что где-то 
в горах и доныне пребывает неподвижный демон, рас­
простертый со скалы на скалу, в магическом лиловом 
свете.

Другой колдун также не воплощал ничего. Гоголь 
зарывался в необозримые ковыли степей украинских, 
где нога человеческая не ступала и никогда не нару­
шалась тишина. Только Днепр тянул серебряную лен­
ту свою, да пел однообразный, как степные цикады, 
колокольчик, да мать-казачка билась о стремя сына, 
пропадающего в тех же необозримых ковылях.

Небо и степь вбирали, поглощали все звуки, там, 
где востроносый колдун выводил из земли, треснувшей 
под зноем, казака, на страх и потеху есаулу: «припод­
няв иконы вверх, есаул готовился сказать краткую 
молитву... как вдруг закричали, перепугавшись, играв­
шие на земле дети, а вслед за ними попятился народ,
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и все показывали со страхом пальцами на стоявшего 
посреди их казака. Кто он таков, никто не знал.Но 
он уже протанцовал на славу казачка и уже усцел на­
смешить обступившую его толпу. Когда же есаул 
поднял иконы, вдруг все лицо казака переменилось: 
нос вырос и наклонился на сторону, вместо карих 
запрыгали зеленые очи, губы засинели, подбородок 
задрожал и заострился, как копье, изо рта выбежал 
клык, из-за головы поднялся горб, и стал казак — 
старик». Так выпроводили казака, не узнав в нем 
колдуна и забавника Гоголя, у которого и нос накло­
нился на сторону и подбородок заострился, как ко-* 
пье. А колдун появился уже на Карпатах: «вдруг ста­
ло видимо далеко во все концы света... Тут пока­
залось новое диво: облака слетели с самой высокой 
горы, на вершине ее показался во всей рыцарской 
сбруе человек на коне с закрытыми очами, и так 
виден, как бы стоял вблизи» («Страшная месть»). Это 
были шутки колдуна, который лежал себе в ковылях и 
думал одну долгую думу. А мгновенные видения его, 
призраки невоплощенные, тревожно бродили по белу 
свету.

Третий12 был слеп. Оттого он забрел на конец 
света, где, в сущности, нет ничего, кроме болот с 
чахлыми камышами, переходящими в длинное серое 
море. Он основался там, где

...крайняя заводь глухая,
Край лиманов и топей речных,
И над взморьем клубится, вздыхая,
Дым паров и снарядов стальных.

(И. Коневской) 13

Кто-то уверил его, что там будто бы находится 
столица России, что туда стянулись интересы империи, 
что оттуда правят ее судьбами. Под стук извозчичьих 
дрожек, катающих бледных существ взад и вперед по 
болоту, под звуки фабричных гудков, в дыму торчащих 
из мглы труб, — слепец расхлебывал вино петербург­
ских туманов. Он был послан в мир на страдание и 
воплотился. Он мечтал о боге, о России, о восстановле­
нии мировой справедливости, о защите униженных и
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оскорбленных и о воплощении мечты своей. Он верил 
и ждал, чтобы рассвело. И вот перед героем его, перед 
ему подобными действительно рассвело, на повороте 
темной лестницы, в глубине каменных ворот самое 
страшное лицо, воплощение хаоса и небытия: лицо Пар- 
фена Рогожина.14 Это был миг ослепительного счастия. 
И в тот же миг все исчезло, крутясь как смерч. Пришла 
падучая.

Таков был результат воплощения прежде времени: 
воплотилось небытие. Вот почему в великой триаде 
хитрые и мудрые колдуны ведут под руки слепца; 
Лермонтов и Гоголь ведали приближение этого смерча, 
этой падучей, но они восходили на вершины или спу­
скались в преисподнюю, качая только двойников своих 
в сфере падучей; двойники крутились и, разлетаясь 
прахом, опять возникали в другом месте, когда смерч 
проносился, опустошая окрестность. А колдуны смот­
рели с вещей улыбкой на кружение мглы, на вертя­
щийся мир, где были воплощены не они сами, а только 
их двойники.

Потому же нам окончательно понятен Достоевский 
только через Лермонтова и Гоголя. Для нас они как бы 
руководят им, учат слепца той мудрости, которой он 
сам не желал. Он очертя голову бросается в туман, 
летит и падает в падучей; он носит в душе вечную 
тревогу, надрыв, подступает вплотную к мечте, ищет 
в ней плоти и крови; они парят, прислушиваясь, осязая 
туман, но никогда не портя мечты своей, не ища в ней 
плоти и крови.

Достоевскому снится и вечная гармония; проснув­
шись, он не обретает ее, горит и сгорает; Гоголь и Лер­
монтов бессознательно и невоплощенно касаются кры- 
лами к вечной гармонии и летят прочь, горя, но 
не сгорая. Достоевский, как падучая звезда, пролетает 
в летучих туманах Гоголя и Лермонтова; он хочет 
преобразить несбыточное, превратить его в бытие и за 
это венчается страданием. Они свершают над несбы­
точным обряд легких прикосновений: коснутся кры- 
лами — и опять летят в туман.

Потому два современных писателя, о которых я хочу 
сказать, более близки к Лермонтову и Гоголю, чем
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к Достоевскому. От первых перешла к нам мудрость, 
от второго, может быть, — только опыт его страдания. 
Они свершают легкие обряды над новой нитью превра­
щений, протянутой тихим торжествующим лучом. Они 
крылаты и витают над туманами, не падая в их беспро­
светную глубь. И потому они узнали ту кристальную 
тишину, звонкую, как голос золотой свирели. Поет 
тишина, и цветет она; что нужно, кроме такой тишины, 
думаем мы, читая их произведения?

Бледный закат и тонкий зеленоватый серп месяца — 
музыка легких прикосновений у 3. Гиппиус. Преобра­
жение совершается в глубинах зеркала, в тенистой 
вечерней комнате, в падении пушистых снежинок. 
Нет в этой вечно осенней и вечно разлучной дымке мечта­
ний— никакой несбыточности счастья. Скорее это не­
сбыточность бытия от счастья. Медленно проходят, 
смотря вперед и поверх мира, тонкие, узкие, гибкие 
женщины — от Марты («Яблони цветут») до Марии- 
Май, 15 — давно обрученные, дивящиеся чужому неве­
дению об обручении с влюбленностью, белой, прозрач­
ной и бескровной в мире, воплощенной за порогом 
м ира,— прежде, потом, всегда. Кажется, шествующим 
над миром 1 ак легко вступить в мир и творить в нем 
легкие чудеса. В их шествии есть глубина знания 
о бесконечной свободе и какая-то вольная нищета — 
в узоре слабых, девических рук. Нам кажется, что 
они идут мимо, не задевая и не тревожа, но они уже 
среди нас; они несбыточно близки. Мы же узнаем, что 
одна из них, проходя, задела нас длинным прозрачным 
покрывалом.

Неизвестно откуда приходят они и куда уходят, 
то изнемогая от своей бесцельной свободы, то побеждая 
одним мановением мир, плещущийся вокруг них 
усталой и нежной волной. Он непонятен для них, как и 
они для него; полудевушкам, п о луру салкам — им 
«пи счастия, ни радости не надо».16 Они знают одну 
только невозмутимую Тишину:

И слышу я, как шепчет тишина
О тайнах красоты невоплощенной.
Лишь неразгаданным мечтанья полны.
Не жду и не хочу прихода дня .17
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Сологуб знает тайну преображения, свершающегося 
во мгле стихий. Он совершенно одинокий — «бог та­
инственного мира».18 Для него существует «я», в ко­
тором, преломляясь, преображается прекрасное: смерть, 
любовь, красота — и хаотический мир, в котором все 
стихийно: день и ночь, земля и вода, и море челове­
ческой пошлости. И когда стихии, смутные и неопре­
деленные, выносятся на берега его романа и рассказа, 
написанного дремучим незапятнанно-чистым языком, 
равным разве только гоголевскому языку, они стано­
вятся его творением, ясным преображением. Для Со­
логуба существует весь мир, вся нелепость скомкан­
ных плоскостей и сломанных линий, потому что среди 
них ему является преображенное лицо. Он остав­
ляет себе полную радость встречи с этим лицом и, 
насладившись им, отпускает его обратно — в хаос. 
Мы же, его читатели, видим это всерадостное лицо 
только с одной стороны, откуда оно вселяет чувство 
сострадания, ужаса, уныния, сладострастия. Отсюда — 
магическое в творчестве Сологуба: он властен показать 
нам только часть того, что сам видит вполне. Это воз­
можно потому, что полнота его видений всегда лежит 
далее того, что может быть воплощено в слове. Для 
Сологуба — Смерть звучит иначе, чем ее обыкновенно 
воспринимают. Но он позволяет воспринять ее во вся­
ком смысле потому, что он любит всякую свободу, в том 
числе свободу гражданскую и свободу восприятий. 
Он позволяет пронзительно жалеть ребенка обижен­
ного, ребенка «с нестерпимой головной болью»;10 на­
конец, он позволяет вскрикнуть от сострадания к 
замученному мальчику, бросившемуся на мостовую с 
высоты четвертого этажа («Утешение»).

Но вместе с этим в момент торжества простейших 
человеческих чувств — боли, жалости, сладострастия — 
автор мгновенно поворачивает к нам то светящееся 
радостью лицо, на которое он сам любуется в это мгно­
вение. И тогда, в сиянии риз райских и всеблаженной 
улыбки, становится ясно, что обида, боль и сама ги­
бельная Смерть — преображены: Смерть есть Красота. 
Она — легкое прикосновение, мечта о радости сбываю­
щейся, не сбывшейся только в магическом хаосе Недо-
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тыкомки-жизни, вертящейся на распутьях.20 Смерть — 
сияние звезды Майр, блаженство обрученного с тихой 
страной Ойле. Смерть — радость успокоения, Невеста— 
Тишина.

Так современная литература научилась из колдов­
ства Лермонтова и Гоголя, из падений Достоевского — 
мудрости глубокой, в которой не видно дна. Смерчи 
обходят стороной равнину, на которой мы слушаем 
Тишину. Приложим ухо к земле родной и близкой: 
бьется ли еще сердце матери? Нет, тишина прекрасная 
снизошла, согрелись мы в ее заботливо опущенных 
крыльях: точно сбылось уже пророчество о Другом 
Утешителе, ибо нам нечего больше жалеть; мы всё 
отдадим, нам уже ничего не жаль и как будто ничего 
не страшно. Мудры мы, ибо нищи духом; добровольно 
сиротеем, добровольно возьмем палку и узелок и 
потащимся по российским равнинам. А разве странник 
услышит о русской революции, о криках голодных и 
угнетенных, о столицах, о декадентстве, о правитель­
стве? Нет, потому что широка земля, и высоко небо, 
и глубока вода, а дела человеческие незаметно пройдут 
и сменятся другими делами... Странники, мы — услы­
шим одну Тишину.

А что, если вся тишина земная и российская, вся 
бесцельная свобода и радость наша — соткана из пау­
тины? Если жирная паучиха ткет и ткет паутину 
нашего счастья, нашей жизни, нашей действитель­
ности, — кто будет рвать паутину?

Самый страшный демон нашептывает нам теперь 
самые сладкие речи: пусть вечно смотрит сквозь болот­
ный туман прекрасный фиолетовый взор Невесты — 
Ночной Фиалки. Пусть беззвучно протекает счастье 
всадника, кружащего на усталом копе до болоту, под 
большой зеленой звездой.

Да не будет так.

Октябрь 1906



ДЕВУШКА РОЗОВОЙ КАЛИТКИ 
И МУРАВЬИНЫЙ ЦАРЬ

1

Несколько лет тому назад мне пришлось проводить 
лето в южной Германии, в Гессен-Нассау. Из пыльного, 
безнадежного белого курорта в стиле moderne выходишь 
на высокие холмы, где по большей части торчит серая 
башня из ноздреватого, выветрившегося камня. Ту­
ристы влезают туда, крутят вверху носами, любуясь 
на виды, и лопочут дикие и ненужные речи об окрест­
ных пейзажах на разноплеменных языках. Правда, 
страна богатая, тучная страна открывается с горной 
башни: хлебные пажити, красные крыши частых зажи­
точных селений, где мельница вертит гигантское ко­
лесо. Колесо приводит в движение поршень, тянущийся 
по полям и холмам, под железнодорожной насыпью 
на несколько километров. Гуляешь вдоль этого пор­
шня, сядешь и покатаешься на нем, боязливо огляды­
ваясь, чтобы культурные немцы не согнали некуль­
турного русского со своего поршня. Жарко невыносимо, 
нивы наливаются, черешни краснеют по краям шоссе, 
никем не охраняемые, пирамидальные тополя в пыли. 
А все-таки хорошо (особенно по воспоминанию); точно
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зеленым Рейном пахнет, да и правда, Рейн недалеко, 
и, верно, зеленый, в холмистых берегах.

Романтическая страна. В курорте скука — тоже 
зеленая. Сам «творишь» свою жизнь, свое отчаянное 
безделье и русскую скуку и лень. Немцы и англичане 
деловито гуляют в парке и на террасе кургауза с га­
зетами и сигарами. В одиннадцать часов на улицах 
уже нет ни души, «шпенеры» * не громыхают; только 
русские, самые непокорные и беззаконные люди, на­
рушая курортный режим, гуляют в парке и над озером, 
где совсем сказочные лебеди и туманы. Ну, конечно, 
объясняются в любви и целуются на скамейках, поль­
зуясь сном «для здоровья» благоразумных европейцев. 
Только, к несчастью, и целуются, пожалуй, тоже от 
безделья и скуки, как-то «авантюрно» и, вернувшись 
в свою столицу, нежно рассказывают чиновным прия­
телям о летних приключениях. И свидания над туман­
ным озером еще больше нагоняют скуку, знаешь, что 
через месяц-два поплетешься по Невскому под мокрым 
снегом. И эти любовники тоже поплетутся, он — в Петер­
бурге, а она — в Кишиневе. Скука.

Днем по солнцепеку идешь за город — среди нив. 
Сначала — салины-градирни, которые приводятся в дви­
жение бесконечно длинным поршнем. Это — высокие 
стены, туго набитые хворостом; под ними — деревян­
ные резервуары, куда, серебристо звякая, без устали 
падает жидкая соль. Против салин, задрав ноги и сопя, 
сидят особы обоего пола с книжками из немецкой 
библиотеки. Они вдыхают соль ртами и носами и пред­
ставляют комментарий к тексту: «если соль потеряет 
свою силу, кто сделает ее соленою». По крайней мере, 
судя по их позам, лицам, пиджакам и юбкам, думается, 
что никакая сила в мире не возвратит им их утрачен­
ную соль.

От такого зрелища одичалый и здоровый русский 
(каковым был и я) шарахается в поле. Густо колосится 
рожь, за нею — сырые стены города и замка, куда 
я направляю путь. Если наклониться во ржи, чув­
ствуешь себя в России: небо синее, и колосья спутан-

* Ш п е н е р ы  — повозки (нем. Spänner). — Ред.
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ньте, и пробитая среди них тропа. Идешь мимо целебных 
ключей, где закупоривают бутылки и всюду вид­
неются надписи: Brunnen * такой-то. Шоссе. Красные 
арки большого железнодорожного моста через зеленую 
ложбинку, которая одним восклоном своим возносит 
меня незаметно на большую высоту — сразу на пло­
щадь городка, которому несколько сот лет. Кружишь 
по закоулкам, стучишь по кривым плитам, минуешь 
гофмановские крылечки перед дверьми с узорной руч­
кой. Там обитают бритые сказочные тайные совет­
ники. От роз даже душпо: всюду они — большие и мел­
кие, колючие, цепкие, бледные, яркие, густо-красные, 
нежно-желтые и белые, как платье Гретхен. Вдруг 
натыкаешься на собор на узкой площади и в сотый раз 
делаешь наивное открытие: романтическая страна. Окна 
стрельчатые, вышина громадная, только из-за узеньких 
домиков не видно. В углу у водосточного желоба — 
груда обломанных фигурок, свалившихся с крыши и 
тщательно подметенных. Это — те самые химерические 
уродцы, которые сидят на Notre Dame.1

Наконец, вот широкая площадь со старым дворцом 
и домом бургомистра. В тенистом углу — крошечная 
калиточка, чуть заметная в серой каменной стене. 
Привратник впускает в нее и покидает посетителя. 
Начинается сказка.

2

Калитка распахнулась. Сразу бросается в глаза 
непомерный горизонт, обрамленный городами, селами, 
дымками локомотивов, синими рощами, белыми жар­
кими облаками. Что-то упорно-новое, распирающее 
грудь, то новое, что всегда дразнит чудесами и застав­
ляет любить даль. Но только ли от дали эта новизна? 
Нет, я попал в новую страну. Меня окружает узкий 
и длинный сад, разбитый на валу германского замка. 
С вала я вижу даль, а за валом сразу срывается земля 
н стена и открывается зеленый ров, куда страстно, 
до головокружения, хочется полететь. До сих пор я был

Источник (нем.). — Ред.
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в немецком городке, среди немецких полей, рощ и на­
сыпей. Теперь я в стране германской легенды. От того — 
прежнего, исторического, мертвого — меня отделяет 
лишь маленькая калитка..

Даже прохладнее. В самый жаркий полдень над 
садом господствует тень древней степы. Стена эта 
окрепла от равнинных дуновений. Красный герб древ-* 
него владельца впитал в себя всю соль окрестной 
равнины, и не разобрать уже на нем полустертых латин-* 
ских слов. Но, конечно, это вечный девиз, и если бы 
я начертал его на своем щите, то прожил бы долгую 
жизнь властелина и распри мои с миром были бы 
такие же свободные и мирные, как этот ветер, осве­
жающий лицо: просто я покорил бы сердца всех злато­
кудрых красавиц, я заточил бы непокорного вассала 
в сырое подземелье; под игом моим была бы вся окрест­
ная страна; вон та башня, которая торчит на дальней 
горе, была бы моей дозорной башней. А злодей со срос­
шимися бровями лежал бы мертвый во рву. И там 
текла бы прозрачная, злая, непорочная вода.

Всему, всему веришь за этой калиткой, обновившей 
меня по крайней мере на весь день. Верно, я стал красив. 
Чужая красота дохнула на меня. Верно, и сердце мое — 
раскрывающийся розовый бутон. По крайней мере 
я люблю сейчас и тебя, Германия, как старое крепкое 
вино, и тебя, золотокудрая немка, чуть заметная на 
зеленой равнине.

Середина сада вынута и представляет второй неглуп 
бокий ров, через который перекинут мостик. Земли 
и нет как будто. Земля «исчерпана»; очарования мои 
«неземные», и я хочу говорить как романтик. Со дна 
лощины поднялись стволы и взбежал кустарник. Плющ 
все обнял своим забвением. Вокруг лощины идет аллея, 
действительно «идет» — медленным шагом взбирается — 
и вот потекла по самому краю стены, постепенно от­
крывая виды, уходя в купы стриженых лип, окружаясь 
розами и георгинами. Здесь розы бледны, они слишком 
много любили; здесь георгины — усталые, тень упо­
ила их мутно-лиловые склоненные головы. Нет цве­
тов лучше роз и георгин; как жизнь прекрасна среди 
таких цветов!
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Вот аллея яоптла круче; ее дыхание затруднилось, 
она взбежала куда-то, как живая. Здесь — крайняя 
точка сада, там — конец: остается только спрыгнуть 
в зеленый ров, перегнувшись на ту сторону стены, на 
ветер, в чужую жизнь, прямо в объятия старого город­
ка, который подбежал снизу; городок малый, красно­
головый, хищный, жадно заглядывает в старое свое 
святилище, он готов принять меня в свою «малость».

Аллея кончилась угрозой. На краю стены растопы­
рилась беседка, серый зверь — из неободранных дре­
весных стволов. Там — такое же кресло, такой же сто­
лище. Точно сидит в этом кресле нелепый обрубок 
прошедшего — низколобое существо; точно стоит перед 
ним на столе толстоногий золотой кубок с древним хме­
лем. Существо хлебает сладкий напиток, и перо хло­
пает беспорядочно по шляпе. Оловянные у него глаза. 
Топорный у него подбородок и уродливый нос. Серое 
чудище, — и ветер вокруг ходит серый.

Лучше я сохраню мою нежность и возвращусь 
к моим георгинам, в жилище пажей. Они как будто 
ныряют в розовых кустах — гибкие и смеющиеся маль­
чики. Обгоняют друг друга вприпрыжку. Я думаю, 
каждого по очереди целует владычица замка; она делит 
между ними свои ночи, пока низколобый господин 
наблюдает из беседки, всюду ли горят сторожевые 
огни, не спят ли на валу верные латники.

От толстого ствола стриженой липы отделилась 
толстая ветка. В этом месте лежит черная маска, остав­
ленная в одну из безумных германских ночей прошлых 
столетий. Дырявые и мертвые ее глаза смотрят все 
еще нежно. Верно, владелица испытала в ней первый 
восторт. Прохожу, — паж бегает где-то в другом конце 
сада. Право, он ищет кого-то. Как упорно ищет, и 
сколько столетий, а все еще молод! Он хочет поцело­
вать госпожу, — где госпожа?

И вот — влюбленной моей думой, расцветшей душою, 
моим умом, все-таки книжным, я различаю и госпожу. 
Но она присутствует здесь лишь как видение. Утратила 
она свою плоть и стала «ewig-weibliche». * Все в розах

* «Вечно женственной» (нем.). —* Ред .
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ее легкое покрывало, и непробудны ее синие глаза. 
Паж ищет ее столько столетий, но он не прочел тех 
книг, которые прочел я. Потому он, глупый, все еще 
бегает по саду, у него губы дрожат от страсти и до­
сады, он уронил свой коротенький плащик, стал со­
всем тоненький и стройный. Оперный пажик. Никогда 
он ее не найдет. Разве можно найти там, где все так увла­
жнено, пышно, где земля исчерпана, и все в каком-то 
небесном расцвете, в вечном разделении. Ищи, паж, 
на то ты не русский, чтобы всегда искать и все не нахо­
дить. Далекую ищи, но далекая не приблизится. При­
дет к тебе — тонкая, хорошенькая дочь привратника. 
Льняные будут у нее косы, и она музыкальным голосом 
расскажет тебе, где продаются самые свежие булки и 
сколько детей у бургомистра. Она покраснеет и опустит 
шелковые ресницы, и ты примешь ее за далекую, и 
будешь целовать ее, и откроешь булочпую на Bürger­
strasse. * Она будет за прилавком продавать немцу самые 
лучшие булки и приумножит светленькие пфенниги. 
Она — тоже розовая, и на кофточке ее приколота 
роза, и розой прикрывает она грудь, когда ты возишь 
ее на бюргерские вечеринки. Да, ты счастлив; ты встре­
тил ее в маленькой калитке, и романтическая головка 
твоя дала ей имя: «Девушка розовой калитки». Вот она 
уже родила тебе толстенькую дочку; вот она стала 
полнеть от невинного золотистого пива; вот пальчики 
ее образовали складки вокруг обручального кольца. 
Но ты все еще зовешь ее: «Девушка розовой калитки».

А другие пажи все еще бегают по саду и целуются 
с ветром. И пугает их корявый пьяница, сидящий 
с кубком в беседке из толстых сучьев и ветра.

3

Весь романтизм в этом. Искони на Западе искали 
Елену 2 — недостижимую, совершенную красоту. От­
сюда все эти войны и кровавые распри с полуфантасти- 
ческим врагом; эти фигуры верных рыцарей с опущен­

* Мещанской улице (нем.). — Ред.
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ными забралами и лукавых монахов, у которых бегают 
глаза и чрезмерно, фантастически упитаны щеки. Потом 
сверкающие груды отвлеченных идей, философских 
концепций, националистических упований. И сам смор­
щенный Кант, водрузивший свой маленький стульчик 
на холмике, с которого легко обозревать мир феноменов, 
гармонирующих друг с другом и по дальности расстоя­
ния и по слепоте слезящихся глазок тайного совет­
ника, — не имеющих в себе ничего ноуменального. Все 
отдельно, далеко, «непознаваемо», начиная с искомой 
идеальной Елены, все удаляющейся и наконец вступив­
шей в раму католической иконы, кончая «вещью в себе», 
ноуменом, на котором написано: «Непознаваем, непри­
косновенен. Проходите». И проходят очень быстро, пото­
му что всего только «Viertelstunde» * ходьбы до гранди­
озного кабака современной европейской культуры с 
плоской крышей, похожей на вывернутую австрийскую 
фуражку. Гладкий натертый пол и безукоризненные 
кельнеры. Все далеко, недостижимо, прельстительно 
своей отдаленностью: немецкая национальность, «вещь 
в себе», железное туловище Бисмарка с пивным котлом 
на могучих плечах и нежная романтическая поэзия. 
Также далеки и идеальны эти старые городки с чере­
пичными крышами, розами, соборами и замками. Бес­
цельно мучает эта древняя, прошедшая красота, не 
приобщишься ей, не отдашь ей души. Нежнейшее оста­
ется чужим. Здесь нет «заветного», потому что «завет» 
обращен лицом к будущему. Неподвижный рыцарь —• 
Запад — все забыл, заглядевшись из-под забрала на 
небесные розы. Лицо его окаменело, он стал изваянием 
и вступил уже в ту цельную гармонию окружающего, 
которая так совершенна. Он ищет мертвым взором на 
многообразной равнине то, чего нет на ней и не будет. 
И стал он благообразен, как пастор, брит и бледен. 
II мечтания его ничем не кончатся. Не воплотятся.

Он себе на шею четки
Вместо шарфа навязал
И с лица стальной решетки
Ни пред кем не поднимал.3

* Четверть часа (нем.); — Ред.
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4

Гармонические линии, нежные тона, томные розы, 
воздушность, мечта о запредельном, искание невозмож­
ного. Как невыносимо после этого попасть в Россию, у 
которой в прошлом такая безобразная история; все эти 
страницы о московских государях не гнутся, как тол­
стая безобразная парча, покрывавшая боярские брюхи; 
и хлюпает противная кровь на этих страницах— кровь 
тяжелая, гнилая, болотная. И зевается над этими стра­
ницами, как боярину на лежанке или в земском собо­
ре. А дальше идут какие-то глупые боги, полувыдумки 
сентиментальных и народолюбивых ученых; какие-то 
богатыри, которые умеют ругаться, умеют бахвалиться, 
а лучше всего умеют пьянствовать и расправлять гряз­
ные кулачищи. Как запахнет западной легендой, све­
жее становится; как обработает эту легенду какой-ни­
будь болгарский поп и привезет в Россию, становится 
нестерпимо: из легенды вышло не вздыхающее преда­
ние, не повесть о любви легкой и бессмертной, а какой- 
то отвратительный поползень, который окарачь ходит. 
И вот уже граф Алексей Толстой, этот аристократ с ры­
бьим темпераментом, мягкотелый и сентиментальный, 
имеет возможность вдохновенно изложить русскую 
былину, легенду или историю скверным русским язьь 
ком, выжать из нее окончательно всю западную обще-* 
человеческую прелесть и преподнести осклизлую губку 
Русского собрания.4 И нежный Орест Миллер имеет 
возможность с восхищением выудить русскую посло­
вицу, ибо на Руси — что ни пословица, то пошлость.5

С трудом пробираясь во мраке и бездарности рос­
сийских преданий, чернорабочими тропами, как это 
делали и делают многие русские ученые, склонные 
уводить в книжные тексты и никуда из них не выво­
дить, — мы внезапно натыкаемся на руду. Поет руда. 
Над ухом стоит профессор. Слышен его голос: «Ну, это, 
знаете, неинтересно. Какое-то народное суеверие, про­
дукт народной темноты». Но голос профессора, тщетно 
призывающий к иным памятникам, заглушает певучая 
руда. И сразу не разберешь, что поет, о чем поет, 
только слышно — поет золото.

90



Древняя рукопись гласит: отыщи большой мура­
вейник, от которого идут двенадцать дорог.1?аскопай 
и облей его водою, и наткнешься на дыру в земле. Ко­
пай на три сажени и увидишь муравьиного царя на 
багряном или синем камне. Облей его кипящей водой, 
и он упадет с камня, а ты копай опять, охвати камень 
платом;. Он спросит;' «Нашел ли?» А ты продолжай 
копать молча, камень держи во рту и платом потирайся. 
«Ты, небо-отец, ты, земля-мать, ты, корень свят, благо* 
слови себя взять на добрые дела, на добро».6

Что же? Корявый и хитренький мужичонка копается 
в муравейнике,, ищет корешка, которым, верно, будет 
лечить коровье вымя или свою больную бабу. Отчего 
же муравьиный царь так беспокоится, и отчего мужи­
чонка так красиво просит о корешке небо и землю?

Оттого, что у мужичонки — сила нездешняя. И му­
равьиный царь — тайный его сообщник. А главное, 
оттого, что мужичонка наверное найдет корешок, на 
что бы он ему ни был надобен. Ищет, значит найдет. 
И поет этот таинственный корешок в простой легенде, 
как настоящая золотая руда., И всего-то навсего видны 
только лесная тропа, да развалившийся муравейник, 
да мужик с лопатой, — а золото поет.

Все различимо, близко, будто уж найдено; вытащит 
мужик корешок,, поплюет на него и уйдет. Все так и 
прет прямо в глаза, лубочное, аляповатое, разбухшее. 
Ошеломлены глаза, тошно от найденной уже, не искомой 
силы. Все реально, мечтам нет места, и неба не видно. 
Да и стоит ли смотреть на это небо, серое, как мужицкий 
тулуп, без голубых просветов, без роз небесных, сле­
тающих на землю от германской зари, без тонкого 
профиля замка над горизонтом. Здесь от края и до 
края — чахлый кустарник* Пропадешь в нем, а любишь 
его смертной любовью; выйдешь в кусты, станешь 
на болоте. И ничего-то больше не надо. Золото, золото 
где-то в недрах поет.

Верно, на песни этого золота прилетел от каких-то 
испанских пределов св. Антоний. Прилетел на камне, 
да и стал на новгородских болотах. Пришли мужики, 
увидали, что святой пресветлый стоит, и тут же мона­
стырь поставили.
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Западная легенда создана, лежит она в колючих и 
душистых кустах, в тысячелетних рвах. И Тристан 
будет в одинокой тоске носиться по морю.7 И дева будет 
бесконечно ткать, вышивать пышные узоры, воссоздавая

Картину боя,
И волны синие, и бор.

И оплетут душные, непроницаемые розы могилы 
влюбленных. Или столетняя старуха, когда-то пре­
красная Больдур, встретит, шамкая, на пороге башни 
прекрасного Пекопена, возвратившегося с дьявольской 
охоты, как встретила она его в такой красивой, такой 
пышной и такой упадочной легенде у В. Гюго.8

Эта история протянула синий полог, дальний полог, 
над замком, башней, ржавыми ключами у пояса твоего, 
золотокудрая! Песенка жизни спета. Навеки не поднять 
забрала, не опустить на ржавых петлях моста через 
ров с невинной и злою водой, чтобы по этому мосту во­
рвалась в мертвый замок веселая и трагическая жизнь.

Бедная русская легенда развивается непрестанно. 
Она создает жизнь. Сердце простых русских людей — 
тоже легенда, оно само творит жизнь. Ничего не берут 
с собою — ни денег, ни исторических воспоминаний — 
эти русские люди, столько веков уходящие в страны, 
которые для искателей Елены были от века дикими, 
варварскими, гиперборейскими странами.

Мы живем в столицах политиканствующих, споря­
щих об искусстве и пожирающих тысячами тощих коров 
и ленивых свиней, которых пригоняют к нам дикие 
люди из глубины дикой России. Вряд ли что другое, 
кроме мычания Этих несчастных коров, доходит до 
слуха горожан. О тех странах мы ничего не знаем, 
география и статистика очень затрудняют для нас 
познание этих стран. Из рассказов русских туристов 
можно иногда выжать какие-то жемчужные зерна, — 
но кто из них сознавал и видел подземный блеск алма­
зов! Бессознательно передают они что-то бытовое о том, 
в чем нет никакого быта.

Я слышал один рассказ: среди печальных топей 
Новгородской губернии стоит монастырь. Монахи на­
сыпали на дворе горку, уснастили ее игрушечными
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храмиками, деревцами и поставили маленьких черно­
ризцев из дерева или из олова. Так проводят они свою 
болотную жизнь: перед глазами всегда этот маленький 
самодельный Афон, святая гора. «Православны» ли 
они, тупы ли? Думаю, что нет. Они — люди легенды, 
какие-то тихие светлоокие люди, каких мы в столице 
никогда не встретим теперь, не обратим внимания. 
Среди них — какая-то безумная, нелепая старица, 
которая всю жизнь помогает тамошнему попу. И этот 
поп стал каким-то святым для нее. Она ему и стих 
сочинила:

Перед царскиим вратам
Славословлю вместе с вам.

Разве здесь не пахнет опять этим муравьиным 
царем? Какая-то особая нежность нищеты, неотвлечен­
ное смирение, неустанное стремление к вещественному 
Афону, как к маленькому корешку под багряным 
камнем, — и два стиха, сочиненные после долгой жизни 
в однообразии монастырской тишины и влюбленности. 
Какая тут история, или православие, или боярская 
парча? Само время остановилось. Все это — какие-то 
тихие болотные «светловзоры».

Одного такого светловзора мне удалось встретить. 
Он вовсе не был даже монахом, и мне не хочется ду­
мать, что он вообще был кем-нибудь.Он был человеком. 
Манера его была простая, мягкая, неуклюжая. Он Фыл 
самый простой, скромный человек, но отличался от 
других тем, что провел несколько лет в Сибири, среди 
тайги, в центре шаманства, и оттого глаза у него были 
прозрачные и голубые на огрубевшем, очень мужест­
венном лице. Было ясно, что он сохранил свою душу. 
Он прислушивался с легким удивлением и очень добро­
желательно к «литературным» разговорам, которые 
шумели вокруг, но сам принимал в них мало участия, 
больше спрашивал с интересом, какого никто из гово­
рящих не испытывал. Было ясно, что он всюду прозре­
вал новизну, даже там, где ее не было. Сама его чистая 
душа творила эту новизну.

Он стал немножко похож на героя гамсуновского 
«Пана», когда, пожимаясь и стесняясь, сообщил свои 
северные впечатления. Выдавая себя за «специалиста»
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и «материалиста», с какой-то «таежной» скромностью 
он рассказал, как шаманка назначила ему день, когда 
он будет в лесу, около ее жилища. Он не поверил, но 
в тот самый день, сам не сознавая, очутился на тропе, 
приведшей его к шаманке. И потом он рассказал еще, 
как всю ночь плясала шаманка, взмахивая бубном, 
падая в изнеможении, чтобы, отдохнув немного, снова 
пуститься в свой колдовской пляс.

Нам странно слушать такие рассказы. Слушаешь и 
думаешь: где-то в тайгах и болотах живут настоящие 
люди, с человеческим удивлением в глазах; не дикари и 
не любопытные ученые этнографы, а самые настоящие 
люди. Верно, это — самые лучшие люди: солнце их 
греет, тайга кроет, болото вбирает в свою зелено-бурую 
даль всю суетность души. Когда-нибудь они придут и 
заговорят на новом языке. Послушаем. Только поймем 
ли свободный язык, возьмем ли из руки их то нежное, 
северное дитя, которое они бережно и доверчиво при­
несут нам?

Хочется сказать об этих северных светловзорах, 
сообщниках муравьиного царя, простыми словами певца 
тайги — Георгия Чулкова:

Стоит шест с гагарой,
С убитой вещей гагарой;
Опрокинулось тусклое солнце;
По тайге медведи бродят.
Приходи, любовь моя, приходи!

Я спою о тусклом солнце,
О любви нашей черной,
О щербатом месяце,
Что сожрали голодные волки.
Приходи, любовь моя, приходи!

Я шаманить буду с бубном,
Поцелую раскосые очи 
И согрею темные бедра 
На медвежьей белой шкуре.
Приходи, любовь моя, приходи! 0
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ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР 
В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

(Письмо из Петербурга)

Арена, где сходятся современные борцы, с часу на 
час становится вещественней и реальней. Внутренняя 
борьба повсюду выплескивается наружу. Индивидуа­
лизм переживает кризис. Мы видим лица, все еще пуг­
ливые и обособленные, но на них уже написано стра­
стное желание найти на чужих лицах ответ, слиться 
с другою душой, не теряя ни единого кристалла своей. 
Все мы оживаем, приветствуем свою обновляющуюся 
плоть и свой пробуждающийся лик. И, как дикари, 
приходим в наивный ужас, когда слишком ярко при­
двигается чужое лицо. Но оно вспыхивает, от него веет 
духом земным, и ужас смешивается с радостью, когда 
мы различаем милые мелкие складки, где притаились 
одинокие мученпя тех, прошлых лет.

В такую эпоху должен воскресать театр, Почва для 
него уже напоена стихийными ливнями вагнеровской 
музыки, ибсеновской драмы. Наука и мечта подают 
друг другу руки, оправдывая и воскрешая первобыт­
ную стихию земли — ритм, обручающий друг с дру­
гом планеты и души земных существ. И вот, пробужда­
ясь, пугливые и полузрячие, мы спешим на торжища,
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где ходит ветер и носит людские взоры; и люди, кра­
суясь друг перед другом, смотрятся, влюбляются в раз­
личные сияния бесчисленных и бездонных глаз.

Таким торжищем в наше время должен быть театр — 
колыбель страсти земной. Что реальнее подмосток, 
с которых живые, ритмические дыхания ветра обвевают 
лица в темном зале? Мы, наивные, пробуждающиеся 
дети, не сумели еще преобразить вещества; но не надо 
нам, привыкшим воспроизводить в душе своей нераз­
рывно гармоничные звуки, цвета и движения, пугаться 
этих грубых мазков декораций, этого слоя румян, 
сквозь который светится живая игра глаз; нельзя пре­
даваться утонченным разочарованиям и снова замы­
каться в себе, ведь мы сумели преобразить громоздкий и 
нелепый механизм современного театра. Будем любить 
его сначала так, потому что любящий уже ждет от лю­
бимого иного, и ему зримо это иное в сумерках влюб­
ленности. Пусть зал и сцена будут как жених и невеста: 
из взаимной игры взоров, из красования друг перед 
другом рождается любовь. Пусть непрестанно на сцене 
искусство страстно обручается с тайной, и пусть искры 
чудес такого обручения залетают в зрительный зал. 
Пусть каждый уходит из театра влюбленным и верным 
земле.

Я думаю, такая радость близка сердцу устроите­
лей нового драматического театра в Петербурге. Они 
пе упустили основного принципа — ритма. После пер­
вых трех постановок,1 после того, как режиссер театра 
В. Э. Мейерхольд высказал свои основные принципы 
на одной из «сред» В. И. Иванова,2 после того, что 
мы видели на первом представлении «Сестры Беатрисы» 
Метерлинка, — мы можем ждать будущего от этого 
дела.

Принципы театра В. Ф. Коммиссаржевской, несо­
мненно, новы. В так называемом «чеховском» театре 
К. С. Станиславский держит актеров железной рукою, 
пока не добьется своего, часто — усилиями нескольких 
десятков репетиций. Актеры движутся по сцене как бы 
в тени его могучей фигуры, и публика воспринимает 
автора сквозь призму этого талантливого и умного 
режиссера. Приемы Мейерхольда совершенно иные.
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Воспринимая автора, он дает актерам общие нити, 
вырабатывает общий план п затем, ослабляя узду, бро­
сает на произвол сцены отдельные дарования, как сноп 
искр. Они свободны, могут сжечь корабль пьесы, но 
могут и воспламенить зрительный зал искрами истин­
ного искусства. Нельзя закрывать глаз на страшную 
опасность такого предприятия; ведь в этом случае 
удача и неудача обуславливаются не только отдельными 
дарованиями труппы: актеры, даровитые сами по себе, 
могут впасть в разноголосицу; и еще двойной риск: 
новый театр есть вместе с тем школа для актеров; 
играя, они должны учиться и вырабатывать приемы 
нового репертуара.

Принимая все это во внимание, мы скорее склонны 
были отчаяться в новом театре после первых двух по­
становок. «Гедда Габлер», поставленная для открытия, 
заставила пережить только печальные волнения: Ибсен 
не был понят или по крайней мере не был воплощен — 
ни художником, написавшим декорацию удивительно 
красивую, но не имеющую ничего общего с Ибсеном;3 
ни режиссером,4 затруднившим движения актеров, дере­
вянной пластикой и узкой сценой; ни самими актерами, 
которые не поняли, что единственная трагедия Гедды — 
отсутствие трагедии и пустота мучительно прекрасной 
души, что гибель ее — законна.

Вторая пьеса («В городе» С. Юшкевича) наивна, 
нужна для души; и пусть она пробуждает ежедневные 
слезы сострадания. Пусть это добрая весть о том, что 
людям больно, что людям трудно, что люди измучены; 
но это — не искусство, и пластика актеров опять про­
пала даром. После первых двух представлений было 
тяжело от внутренней неудачи.

С готовым уже предубеждением мы пошли на «Беат­
рису» Метерлинка, наперед зная, что цензура исковер­
кала нежнейшую пьесу, запретив ее название «чудо» 
на афише, вычеркнув много важных ремарок и самое 
имя Мадонны, а главное, запретив Мадонне петь и 
оживать на сцене. Мы знали, что перевод М. Сомова 
неудовлетворителен, что музыка Лядова не идет к Ме­
терлинку. И при всем этом, при вопиющих несовершен­
ствах в частностях (из рук вон плохой Беллидор,5
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отсутствие отчетливости в хорах, бедность костюмов и 
обстановки), — мы пережили на этом спектакле то 
волнение,, которое пробуждает ветер искусства, веющий 
со сцены. Это было так несомненно, просто, так есте­
ственно. Пережила это волнение и будирующая публика, 
как будто эти долгие и шумные овации были демон­
страцией против еще более будирующей газетной пе­
чати. Метерлинк, имеющий успех у публики,- — что это? 
Случайность или что-то страшное? Точно эти случайные 
зрители почуяли веянье чуда, которым расцвела сцена, 
воплотив внезапно, нечаянно ремарку Метерлинка: 
«И вот среди восторженных хвалебных песнопений, 
вырывающихся со всех сторон, запружая толпою слиш­
ком узкую дверь, шатаясь на ступенях,, появляются 
монахини, растерянные, подавленные, с преображен­
ными лицами, опьяненные радостью и сверхъестествен­
ным ужасом...»6 Пусть не было живых гирлянд, обви­
вающих тела, и цветов, вырастающих в руках; но, когда 
гибкие голубые монахини наполнили театр торжествен­
ным, вспыхивающим шопотом: «Чудо! Чудо! Чудо! 
Осанна! Осанна! Осанна!» — мы узнали высокое вол­
нение; волновались о любви, о крыльях, о радости бу­
дущего.« Было чувство великой благодарности за искры 
чудес, облетевшие зрительный зал.
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О РЕАЛИСТАХ

1

Начинать очерк о Горьком приходится скорбной 
страницей. В настоящее время надо говорить не о самом 
Горьком, а о критиках его, притом не о тех, которые 
продолжают, вопреки реальности, радоваться всякому 
его слову, и не о тех, которые беспощадно глумятся 
над ним, а о тех, которые с любовью и печалью обсу­
ждают его нынешний упадок. Эти критики — гг. Фило­
софов, с его статьями «Конец Горького» («Русская 
мысль», апрель) и «Разложение материализма» («Това­
рищ», № 266), и Горнфельд, отвечавший Философову 
в статье «Кончился ли Горький?» («Товарищ», № 252).1

Убедиться в том, что Горький потерял прежнюю 
силу, — очень не трудно: стоит прочесть те небольшие 
вещи, которые он поместил в сборниках «Знания» за 
прошлую зиму. Последние из этих вещей — «Мои 
интервью», «Товарищ» и «Мать» (за исключением пьес 
театральных, о которых речь будет дальше). Эти «ин­
тервью» читаются со стыдом; и не то стыдно, что Горький 
«невежественен»,, как отмечает Философов; эрудиции 
с него мы никогда не спрашивали. Стыдно то, что 
Горький дает в руки своим бесчисленным врагам слиш­
ком яркое доказательство своей бессознательности.
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«Мне просто захотелось написать веселую, для всех 
приятную книгу. Я чувствую, что до сего времени 
немножко мешал людям жить спокойно и счастливо», — 
пишет Горький в предисловии (X III сборник «Знания»), 
и как бы внушает читателю: «Чувствуй, чувствуй, 
какой я иронический человек!» Действительно, на сле­
дующих же страницах оказывается, что Горький ин­
тервьюирует какого-то идиотического короля, кото­
рый произносит, по его заказу, тирады, вроде следую­
щих: «Бог и король — два существа, бытие которых 
непостижимо умом... Я и верноподданный моих пред­
ков, некто Гете, — мы, пожалуй, больше всех сделали 
для немцев... Истинная поэзия, скажу вам, это поэзия 
дисциплины...» и т. д. На все это Горький подает свои 
иронические реплики. В следующем очерке пошлости и 
плоскости вложены в уста «Прекрасной Франции», 
но, к великому сожалению, собеседник ее говорит не 
меньшие плоскости и заканчивает свою тираду тем 
«плевком крови и желчи», который, опять-таки к сожа­
лению, так оскандалил Горького. И опять обоюдно 
неостроумные диалоги в «Жреце морали» (XV сборник), 
и наивное сентиментальничанье по поводу слова «то­
варищ», уснащенного банальными эпитетами (X III сбор­
ник). И, наконец, повесть «Мать» (начало в XVI 
сборнике), за которую, право, напрасно заступается 
Горнфельд. Некоторая стройность повести, и то срав­
нительная, зависит только от того, что Горький «на­
бил руку». Но ведь нет ни одной новой мысли и ни 
одной яркой строчки. Старая горьковская психология, 
им самим кастрированная; старые приемы: умирает 
отец — бледная тень отца Фомы Гордеева; — и остается 
жить с матерью, читать запрещенные книги и подвер­
гаться обыску свирепых офицеров и солдат — сын — 
бледная тень Фомы Гордеева и еще кое-кого из прежних 
горьковских «человеков».

Скорбные итоги всей этой деятельности подводит 
Д. В. Философов с такой четкостью и ясностью, что мне 
остается только привести его слова: «Я утверждаю 
следующее: 1) сущность дарования Горького — бессо­
знательный анархизм. «Босяк» — тип не только социаль­
ный, но и общечеловеческий, тип бессознательного
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анархиста; 2) анархизм босяка Горького соединяется 
чисто внешним образом с социализмом; 3) полусозна­
тельное, механическое соединение двух непримиримых 
идей — материалистического социализма и иррацио­
нального анархизма — пагубно повлияло на творчество 
Горького, и 4) «философия» Горького — общераспро­
страненный, дешевый материализм, лженаучный по­
зитивизм — философия оппортунизма, унаследованная 
от вымирающей буржуазии и находящаяся в резком 
противоречии с психологией пролетариата».2

Против этих тезисов, может быть, нельзя возразить 
по существу. Но я совершенно понимаю то чувство, 
которое заставило г. Горнфельда заступиться за Горь­
кого и которое сам он может определить только отри­
цательно («не любовь», «не поклонение»). Может быть, 
это только чувство огромной благодарности за про­
шлое, и не за свое даже, а за прошлое русской литера­
туры, да еще сознание того, что живет среди нас этот 
Каннитферштан,3 у которого был такой «богатый дом 
и большой корабль» творчества. Впрочем, оканчивать 
цитату я не возьмусь ни за что,4 ибо знаю, что это «и 
грубо и даже кощунственно», как говорит Философов, 
который отказывается от заглавия своей статьи: «Коней 
Горького» и предлагает назвать ее «Кризисом Горького».5

В конце концов оба критика сходятся на одном: 
на силе интуиции Горького, которая больше его со­
знания. Только г. Горнфельд думает, что эта сила — 
в настоящем, а г. Философов относит ее в прошлое. 
Горнфельд стоит на точке зрения художественного 
критика, Философов оценивает Горького с точки зрения 
общественной, научной и религиозной; при этом он 
необыкновенно веско спорит с Д. С. Мережковским,6 
но во многом и соглашается с ним: «Когда Мережков­
ский боится этой новой силы, — он прав. «Грядущий 
хам», «внутренний босяк», кроме своего «я», никого 
и ничего не признающий ни на земле, ни на небе, сулит 
сюрпризы не очень приятные». Да, правда, правда, — 
может быть. Но когда Философов, говоря о Горьком, 
цитирует Мережковского, мне хочется быть скорее 
с Горнфельдом, чем с ним. Мучительно слушать, когда 
каждую крупицу индивидуального, прекрасного, силь-
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ного Мережковский готов за последние годы свести 
на «хлестаковщину», «мещанство» и «великого хама». 
Когда эти термины применяются к Горькому и осо­
бенно к Чехову, — душа горит; думаю, что негодованию 
в этом случае и не должно быть пределов, и я готов 
обратить к Мережковскому те же пушкинские слова, 
которые сам он обратил к Льву Толстому по поводу 
Наполеона:

Да будет заклеймен позором
Тот малодушный, кто в сей день
Безумным возмутит укором
Его тоскующую тень.7

Если бы мне пришлось говорить только о Горьком, 
я и то обратил бы к критику его — Мережковскому — 
эти слова. Плевался Горький всю жизнь, а банальни- 
чать стал недавно. Но за всеми плевками и банально­
стями Горького прячется та громадная тоска, «которой 
нет названья и меры нет», И великая искренность — 
такая, какой просто не может быть уже у людей боль­
шой культуры, как Мережковский и Философов. Не мо­
жет, потому что сама культура — великий и роковой 
сон. Верх джентльменства — заметить, что «босяк су­
лит сюрпризы, не очень приятные»* может быть, есть 
даже доля кощунства в таком джентльменстве. И верх 
культурности — написать великолепные томы о Христе 
и Антихристе, безднах верхней и нижней,8 расколоть 
мир, углубить обе половины до бесконечности, сплести, 
спутать и так замучить, как это может сделать Мереж­
ковский. Но ведь это мы, всосавшие «культуру» с моло- 
ком матери, носим эти бремена, боимся, сомневаемся, 
мучаемся. А вспомним о Горьком — ведь он действи­
тельно босяк, и это — не слова.. И откуда было 
набраться такого страха нашим трем большим писа­
телям — Чехову, Горькому и Андрееву? У них свой 
страх, их грузные корабли на свои мели садятся, и то­
ска и одиночество у них свои. И я утверждаю — с 
тою же резкостью, с какой Философов выставляет 
свои значительные тезисы, что Горький — шеликий 
страдалец и что безумно «возмущать укором его то­
скующую тень» — тень этого Павла Власова из повести 
«Мать», который остался всего только скудным воспо->
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минанием о свободном Фоме Гордееве, Челкаше и дру­
гих. Я утверждаю далее, что если и есть реальное поня­
тие «Россия», или, лучше, — Русь, — помимо террито­
рии, государственной власти, государственной церкви, 
сословий и пр., то есть если есть это великое, необо­
зримое, просторное, тоскливое и обетованное, что мы 
привыкли объединять под именем Руси, — то выра­
зителем его приходится считать в громадной степени — 
Горького* Думаю, что от того и другого утверждения 
не откажется и г. Философов. Весьма возможно, что 
Горький не хочет быть «в противоречии с психологией 
русского пролетариата» и что крупный вывод Филосо- 
фова задел его за живое, если критика способна глу­
боко задеть писателя. Но Горький больше того, чем 
он хочет быть и чем он хотел быть всегда, именно 
потому, что его «интуиция» глубже его сознания: неис­
поведимо, по роковой силе своего таланта, по крови, 
по благородству стремлений, по «бесконечности идеала» 
(слова В. В. Розанова) и по масштабу своей душевной 
муки,— Горький — русский писатель.

Говоря о критиках Горького, я имею в виду не только 
их отношение к нему самому. Дело в том, что Филосо­
фов, опять-таки со свойственной ему остротой и отчет­
ливостью, задевает другого большого писателя, который 
находится теперь в расцвете своих сил. Это —. Леонид 
Андреев. На него обращены критические укоры Фило- 
софова,9 с ним обращается теперь критика так, как 
некогда она обращалась с Горьким. Одни свистят и 
глумятся, другие почтительно и кисло «разбирают», 
третьи вопят: «Ты наш! Ты наш!» Еще немного — и 
Мережковский запишет его в «великие хамы».

2

Современной драме я посвящу отдельный очерк.10 
Потому здесь приходится говорить только о последней 
повести Леонида Андреева — в XVI сборнике «Знания».

«Иуда. Искариот и другие» — так называется эта 
странная повесть. События, действующие лица и место 
действия — те же, что в евангелиях.
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Иисус — всегда задумчивый, как «страшно задум­
чивый» вечерний воздух и свет. У него мягкие волосы, 
смуглое лицо, «маленькие загорелые ноги», легкая 
сутуловатость «от привычки думать при ходьбе». «Дух 
светлого противоречия» «неудержимо» влечет его к от­
верженным и нелюбимым. Каким-то обаянием, еле 
ощутимым, — как женственная любовь его к «зеленой 
Галилее», — он отделен от учеников, и все они ходят 
под его то суровым, то мягким, испытующим взором. 
Он любит слушать веселые рассказы, хохотать и пла­
кать. Любит гладить курчавых детей и нежно пускает 
«холодное тельце» голубой ящерицы на свою теплую 
руку. Он устает иногда, грустит или радуется. Он любит 
вино и амбру; и особенно любит благовонное дорогое 
миро. И для всех он — «нежный и прекрасный цветок, 
благоухающая роза ливанская».

Иоанн — «любимый ученик» — «тихий, с дрожащи­
ми руками и кусающейся речью». Он брезглив, недо­
верчив, много молчит, частью от лени, частью от 
женственного коварства. Он соображает быстро и на­
ходится легко в трудных обстоятельствах. Ему легко 
было поцеловать для всех ненавистного Иуду, ибо так 
велел учитель, с которым он хочет быть рядом в цар­
ствии небесном. Это он отыскал для Иисуса голубенькую 
ящерицу в островерхих камнях, и он же говорил после 
распятия о «прекрасной жертве» Иисуса. Таков Иоанн— 
«красивый, чистый, не имеющий ни одного пятна на 
снежно-белой совести».

Полная противоположность Иоанну — бесповоротно 
мужественный, жалкий в своей силе и несчастный 
в своей детской ярости — Петр. Огромный, большего­
ловый, с широкой обнаженной грудыо, с голосом, 
от которого «каменный пол гудит под ногами, двери 
дрожат и хлопают и самый воздух пугливо вздрагивает 
и шумит»; он неистово хохочет, весь — мгновенный 
и порывистый — весь устремленный к Иисусу и жа­
ждущий небесного царствия всей смятенной и страст­
ной душой. Он не любит тихих удовольствий и, никогда 
не уставая физически, во время отдыха забавляется 
швырянием тяжелых камней в пропасти. Он и бодр­
ствует и спит, как богатырь, и во время моления о чаше
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не может проснуться и только думает в тяжелом по­
лусне: «Ах, господи, если бы ты знал, как мне хочется 
спать». А когда солдаты окружают преданного им 
Иисуса, Петр теряет всю силу, опускает на голову 
одного из воинов украденный Иудою меч — безвред­
ным «косым ударом», следует за толпой издали, запаль­
чиво, в ярости на самого себя отрекается от Иисуса. 
Под неистовыми бичами проклятий Иуды, после распя­
тия Христа, Петр говорит гневно и хмуро: «Я обнажил 
меч, но он сам сказал — не надо». И потом, ударяя 
себя кулаком в грудь, плачет горько: «Куда же мне идти? 
Господи! Куда же мне идти!»

Фома — сонный ум, всегда угнетаемый неразреши­
мой загадкой. Его мучит «странная близость божест­
венной красоты и чудовищного безобразия», когда он 
видит Иуду рядом с Христом. Он вечно требует дока­
зательств и постоянно с мучительным вопросом придви­
гает к чудовищному Иуде свой «длинный прямой стан, 
серое лицо, прямые прозрачно-светлые глаза, две тол­
стые складки, идущие от носа и пропадающие в жесткой, 
ровно подстриженной бороде». Он ничего не знает, и 
сквозь глаза его, «как сквозь финикийское стекло, 
видно стену позади его и привязанного к ней понурого 
осла». И, все более путаясь и угасая под бременем 
неразрешимых загадок, он изменяет себе и, напрасно 
стараясь соблюсти привычную осторожность тупой и 
многодумной головы своей, говорит своему вечному 
спутнику и соблазнителю: «По-видимому, в тебя все­
лился сатана, Иуда».

Незаметно появившийся около Христа Иуда — 
худощав и ростом почти с Иисуса. Он страшно силен — 
сильнее Петра, но притворяется хилым. И голос его 
переменчивый — «то мужественный и сильный, то кри­
кливый, как у старой женщины, ругающей мужа, до­
садно жидкий и неприятный для слуха». Под корот­
кими рыжими волосами странный череп его внушает 
недоверие и тревогу: «точно разрубленный с затылка 
двойным ударом меча и вновь составленный, он яв­
ственно делится на четыре части». И лицо Иуды двоится: 
на одной стороне — черный, острый глаз, и вся она — 
«подвижная, охотно собирающаяся в многочисленные
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кривые морщинки». Другая сторона — «мертвенно глад­
кая, плоская и застывшая», и на ней -— «широко от­
крытый слепой глаз, покрытый белесой мутью, не смы­
кающийся ни ночью, ни днем, одинаково встречающий 
и свет и тьму».

«Мятежные сны, чудовищные грезы, безумные ви­
дения» на части раздирают бугроватый череп Иуды. 
Он вечно лжет, и ложь его рассказов о себе делает его 
«жизнь похожей на смешную, а иногда и страшную 
сказку».. Иуда — обманщик и вор, Иуда чародейно 
влияет на толпу и защищает Христа от ярости ее — 
яростью своего унижения.. Эти странные чары свои 
он простирает и на Христа, который, отворачиваясь, 
всегда помнит о нем и знает его проклятие. И когда 
Петр, разгневанный на то, что Иуда сильнее его, про­
сит Иисуса помочь ему поднять и бросить с горы самый 
тяжелый камень, тихо отвечает Петру Иисус: «А кто 
поможет Искариоту?» И когда на вопрос учеников: 
«Кто будет первый возле Иисуса», Иуда с безобразной 
и торжественной дерзостью отвечает: «Я! Я буду возле 
Иисуса!» — Иисус «медленно опускает взоры».

Продав Христа первосвященнику, Иуда окружает 
его «тихой любовью, нежным вниманием», «стыдливый 
и робкий, как девушка в своей первой любви». «Цело- 
ванием любет предает он Иисуса и «высоко над теменем 
земли поднимает на кресте любовью распятую любовь». 
И, предавший, не разлучается ни на мгновение с Пре-» 
данным: греет над костром костлявые руки и слушает 
обречение Петра. Смертельно тоскует у окна караульни, 
где истязают Иисуса солдаты так, как истязают со* 
временные тюремщики.

Почти раздавленный толпою, жадно смотрит на суд 
Пилата и вдруг всей жадной, смертельно скорбящей 
душой своей влюбляется в надменного и справедливого 
римлянина — Пилата. Извиваясь под ударами бичей, 
весь в крови он бежит за Иисусом на Голгофу и, скаля 
зубы, торопливо говорит: «Я с тобою. Туда». Спокойно 
и холодно уже оглядывает умершего, смотрит в «синий 
рот» неба, на маленькую землю, на маленькое солнце. 
Швыряет «косым дождем» сребреники в лицо перво­
священнику и судьям. И в последний раз поднимает
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бич своих великих и мятежных страстей и опускает его 
на спины учеников — тех — «других», которые обсу­
ждали смерть Иисуса, спали и ели.

В обломанных кривых ветвях дерева, «измученного 
ветром», на высокой горе, повесился Иуда и «всю ночь, 
как какой-то чудовищный плод, качался над Иеруса­
лимом; и ветер поворачивал его то к городу лицом, то 
к пустыне — точно и городу и пустыне. хотел он по­
казать Иуду из Кариота, предателя — одинокого в же­
стокой участи своей.

Так вот какова эта повесть. За нею — душа автора — 
живая рана. Думаю, что страдание ее — торжественно 
и победоносно. Думаю, что и все упреки г. Филосо- 
фова, обращенные им к автору «Жизни Человека», 
окончательно теряют свое основание с появлением 
в свет этой повести. Впрочем, эти упреки и вообще не ка­
жутся мне основательными. Все мы знаем уже могуще­
ственное дуновение андреевского таланта, и можно 
только удивляться тому, что и годы не убивают это чу­
довищное напряжение. Я не берусь судить, превзошел 
или не превзошел себя Андреев в последней повести. 
Скорее — нет. Но сила изобразительности, «громадный 
внутренний фонд творчества» (как выразился об Андре­
еве Андрей Белый — «Перевал», № 5) как будто еще 
увеличились. Можно сказать, что Андреев — на гра­
нице трагедии, которой ждем и по которой томимся все 
мы. Он — один из немногих, на кого мы можем возла­
гать наши надежды, что развеется этот магический и 
лирический, хотя и прекрасный, но страшный сон, 
в котором коснеет наша литература. Но если то лите­
ратурные течения, которые громит г. Философов, и 
поражены каким-то страшным магическим сном, то 
это сон всей культуры> взваленный тяжким бременем 
на иные слабые плечи.

И та культурная критика, к которой принадлежит 
г. Философов, сама поражена этим великим сном — 
магией европеизма. Является писатель Андреев, кото­
рый в грандиозно-грубых, иногда до уродства грубых 
формах (как в «Жизни Человека») развертывает стра­
дания современной души, но какие глубокие, какие 
необходимые всем нам! И вот эта изощренная, тонкая,
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умная и, боюсь, пресыщенная мысль валит на голову 
этого писателя самые тяжкие упреки: Философов упре­
кает Андреева в реакционности; говорит, будто Андреев 
«притупляет чувство, волю, погружает в мрак небы­
тия», «потакает небытию». Он видит в Андрееве носи­
теля «горьковской философии». Но есть ли такая фило­
софия? — вот основной вопрос. И не придумана ли она, 
не выведена ли a posteriori культурным критиком, 
мерящим на свой аршин писателей огромного таланта, 
устами которых вопит некультурная Русь?

«Как сорвавшаяся лавина, вырастает в душе гордый 
вызов судьбе», — пишет по поводу «Жизни Человека» 
Андрей Белый. «Как сорвавшаяся лавина, растет, на­
кипает в сердце рыдаюгцее отчаянье».11 Да, отчаянье 
рыдаюгцее, которое не притупляет чувства и воли, 
а будит их, потому что проклятия человека так же 
громки и победоносны, как проклятия Иуды из Кариота, 
как вопли Бранда в музыке снежных метелей.12 И эти 
вопли будили и будут будить людей в их тяжелых снах. 
Они разбудят больше людей, чем может разбудить все 
могущая доказать, рафинированная европействующая 
критика. И мы, благодарные, слышим и видим, как 
растет среди нас, расцветает пышным и ядовитым цве­
том этот юношески страдальческий и могучий голос — 
голос народной души.

3

Непосредственно за Леонидом Андреевым русская 
реалистическая литература образует крутой обрыв. 
Но как по обрыву над большой русской рекой распо­
лагаются живописные и крутые груды камней, глиняные 
пласты, сползающий вниз кустарник, так и здесь есть 
прекрасное, дикое и высокое, есть какая-то задушевная 
жажда — подняться выше, подниматься без отдыха. 
Большая часть этих писателей неизмеримо уступает 
по художественности тем, о которых я говорил выше 
и буду говорить ниже. Многие из них и совсем низко — 
у подножия дикого и живописного обрыва, так что 
их даже друг от друга не отличишь. Эти подавляют 
численностью, в них поражает отнюдь не качество,
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ио какое-то количественное упорство. Так свойственно 
русской литературе это упорное, далеко не всегда 
оправдываемое хоть чем-нибудь, стремление к писа­
тельству, что нельзя обойти молчанием и этих малых. 
И это не «графомания», которой страдают скорее куль­
турные слои литературы. Среди так называемых «дека­
дентов» гораздо больше графоманов, чем в среде заду­
шевной, черноземной или революционной беллетри­
стики последних лет. Есть и среди последних просто 
хилые и вялые «недотыкомки», но в общем они здоровы 
и бодры, и я не знаю, надо ли жалеть,что они образуют 
фон русской литературы. Я не жалею. Все они — 
«братья-писатели», и в их судьбе «что-то дежпт роко­
вое».13 И в них есть какое-то глубоко человечное 
бескорыстие и вот та самая непреднамеренность и 
свобода, с какою кусты, камни и глина расположились 
на крутом береговом откосе русской полноводной реки.

«Культурная критика» последних лет взяла обычай 
пренебрежительно отзываться об этой литературе, имена 
ее тружеников употреблять во множественном числе и 
повертываться к ней спиной. Я решаюсь спросить иных 
из этих критиков, читали ли они внимательно тех ав­
торов, о которых говорят свысока? Думаю, что теперь, 
когда враждебные станы русской литературы начинают 
обмениваться любезностями (хотя бы иногда и неле­
пыми) и когда кастовое начало в русской литературе 
начинает понемногу стираться, — пора встретиться 
лицом к лицу со многими писателями из тех, к кому 
прежний полемический задор и тяжелые условия дей­
ствительности заставляли поворачивать спину.

Так вот, нарушая принятый обычай, я буду говорить 
о писателях многословных, бесстильных, описывающих 
«жизнь», страдающих большим или малым отчаяньем и 
неверием. Да и откуда им набраться веры? Они Мереж­
ковского, пожалуй, и не читали. Зато они наверное 
читали Чехова и Горького, от которых унаследовали 
свои литературные приемы и свою лирику, и Л. Андре­
ева: тот же ужас, хриплый и смертный, коробит иногда 
их души, и так же они — слепые и полу зрячие — ищут 
человека среди праха, не готовые, не умеющие или 
не желающие поднять глаза к небу — бог знает почему:
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потому ли, что они еще не умеют вскрыть в своих душах 
что-то большое, синее, астральное? или потому, что они 
злобствуют на мистиков, с их точки зрения заплевавших 
это небо, и за деревьями не видят леса? Или по партий­
ному упрямству — такому тупому, сумасшедшему, но 
какому благородному!

Строгое разграничение этих писателей — задача 
невозможная: может быть, потому, что почти все они 
как-то дружно и сплоченно работают над одной большой 
темой — русской революцией, в большинстве случаев 
теряясь в подробностях. Но неуловимой чертой они 
разделяются на отрицателей «быта» и так называемых 
«бытовиков». В тех, которые отрицают быт, слышится 
горьковская нота — дерзкий задор и сосредоточенная 
пристальность взгляда. Этого холода и жесткости стали 
совсем нет у наследников Чехова, которых гораздо 
больше. Они как-то мягкосердечнее и охотно раство­
ряются в жалостливости, так что и страницы наводняют 
какими-то общими лирическими отступлениями. Тех 
и других касается горячее дыхание горна, в котором 
плавятся безумные души андреевских героев. «Быто­
вики» поддаются этому дыханию легче и охотнее; но 
тем и другим все-таки чужда душа этого кипучего безу­
мия; часто оно для них — литературный прием или, что 
хуже того, — дешевый эффект.

Очень характерный безбытный писатель — Скита­
лец. В недавно вышедшем втором томе его «Рассказов и 
песен» (издание «Знания») есть талантливая повесть 
совсем горьковского типа. Она называется «Огарки». 
Это термин, обозначающий горьковских «бывших лю­
дей». Когда появляются эти люди в сборниках «Знания», 
им сопутствует всегда своеобразный словарь, напол­
ненный специальными выражениями вроде «храпо- 
идолы», «свинчатка», «свинячая морда», «Александрий­
ский козолуп», «Вавилонский кухарь», «Великого и 
Малого Египта свинарь», «Олоферна пестрая, эфиоп­
ская». «Огарки», конечно, бездельничают и пьянствуют, 
«устраивают на лужайке детский крик» и называют 
старуху, у которой нахлебничают, «хромым велосипе­
дом». «По душе-то как будто с образами прошли», «вор­
синки-то в желудке от радости и руками и ногами ма-
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шут», — кричат «огарки», пия водку. Вся повесть на­
полнена похождениями «огарков», от которых, я ду­
маю, отшатнется «критик со вкусом». Такому критику, 
я думаю, противен пьяный угар и хмель, но этим хмелем 
дышат волжские берега, баржи и пристани, на кото­
рых ютятся отверженные горьковские люди с нищей 
и открытой душой и с железными мускулами. Не знаю, 
могут ли они принести новую жизнь. Но странным хме­
лем наполняют душу необычайно, до грубости, простые 
картины, близкие к мелодраме, как это уже верно, но 
преждевременно ехидно заметили культурные критики. 
Я думаю, что те страницы повести Скитальца, где огарки 
издали слушают какую-то «прорезающую» музыку 
в городском саду, где певчий Северовостоков ссыпает 
в театральную кассу деньги, набросанные ему в шляпу 
озверевшей от восторга публикой, где спит на волжской 
отмели голый человек с узловатыми руками, громадной 
песенной силой в груди и с голодной и нищей душой, 
спит, как «странное исчадие Волги», — думаю, что эти 
страницы представляют литературную находку, если 
читать их без эрудиции и без предвзятой идеи, не будучи 
знакомым с «великим хамом». И есть много таких 
людей, которые прочтут «Огарков» — и душа их тро­
нется, как ледоходная река, какою-то нежной, зве­
нящей, как льдины, музыкой.14

Такой музыки, к сожалению, не много у писателей- 
реалистов. Горькому, да и Скитальцу, она дана талан­
том, а к большинству других писателей «Знания» 
применимы следующие слова: «В их произведениях 
угнетенная масса выступает со своим языком, требо­
ваниями и борьбой... IX, X, XI и X II книжки «Знания» 
спешат угнаться за огромным потоком, художники 
дают целый ряд сцен, картин и набросков из октябрь­
ских, ноябрьских и декабрьских дней. Тут и великие 
надежды, и страшное отчаяние, и зарево пожаров, и 
кровавое пятно, «Марсельеза» и «Вы жертвою пали», 
баррикады и погромы, — и над всем этим царит масса... 
Если прежде русская жизнь отставала от образов 
художника, то теперь чувствуется наоборот: художник 
точно боится отстать «от бешеной тройки», спешит, 
надрывается, хрипит, но не может создать ничего
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сильного, что было бы достойно пережитого, не может 
перекричать бурю...»15

Эти слова литературного обозревателя «Образова­
ния» (№ 1 этого года) мы можем только дополнить и 
подтвердить примерами: часто среди целого потока 
«художественных» изображений текущих событий ав­
тор-реалист, как бы в отчаянье, начинает просто опи­
сывать, не прикрашивая. И это обыкновенно выходит 
лучше. Весь поток смутных чувств и тревожных пере­
живаний устремляется в одно русло, слишком узкое, 
по узости мировоззрений, по бедности словаря, по упор­
ству душ. Писатели, бездарные в массе своей, трево­
жатся около «талантливой темы», и получается плеска­
ние многоцветных брызг па каменистом ложе ручья, 
на ложе, которого ничем не пробьешь. Подати, народ, 
пролетарий, полиция, попы, офицеры, красные зна­
мена, товарищи, штыки, баррикады, погром, шпион— 
это повсюду переливается из одного тома в другой — 
тупо, грандиозно по количеству — до какой-то торже­
ственности. Предела и меры нет никакой, зыбкость 
литературных форм непомерная, не разберешь, что 
рассказ, что фельетон, что статья, что прокламация, 
кто стар, кто молод. Вот пишет Серафимович, писатель, 
только что выпустивший свою вторую книжку («Рас­
сказы», т. II. «Знание»): «Офицер, с бережно зачесан­
ными кверху усами, холодно мерял привычным глазом 
неумолимо сокращающееся расстояние, блеснул, под­
няв руку, саблей, и губы шевельнулись, произнеся 
последнее слово команды».16 И так — почти весь том; 
где нет офицера, там — «угнетенная масса» и, наконец, 
с отчаянья ли или просто от неумелого «импрессио­
низма» — просто «бум-бум-бум»: это в нескольких рас­
сказах изображает стрельбу. Мы верим, что намеренья 
автора — добрые. Мы знаем, сверх того, что Серафимо­
вич писал прежде недурно. Но вот содержание другого 
рассказа («Образование», № 1): «Стрельба началась 
с десяти часов утра... Пушки, пулеметы, ружейная 
дробь... Убьют? Пущай убьют! Проклятые! Душегубы! 
Всю Рассею изничтожить хотят! Врешь, не изни­
чтожишь! На баррикады пойду! Глотки перегрызу 
убивцам!.. Гвардейцы, пьяные от водки и крови...
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«Смир-рно!» — скомандовал вдруг офицер хриплым т о ­
потом... Да здравствует свобода!»17 Все это подлинные 
выражения, вполне исчерпывающие рассказ. Но кто же 
его написал — вот тут и разберись! Подписано не «Сера­
фимович» (писатель, которого печатают теперь и «Со­
временный мир», и «Образование», и «Русская мысль», и 
«Шиповник»), а «В. И. Дмитриева». А это уж не молодая 
писательница, но очень почтенная, с незапамятных вре­
мен украшающая страницы «Русского богатства» своими 
произведениями.

А вот опять Серафимович в XV сборнике «Знания» 
описывает арест и убийство революционера полицией, 
а Телешов — организацию погрома.18 А вот в XVI сбор­
нике рассказ Айзмана начинается описанием драки 
с городовыми.19 А вот — первый еврейский сборник 
«Новые веянья» — сборник литературный. Но на пер­
вой же странице, в предисловии, объявляется: «Огромное 
русское освободительное движение объявлено лакеями 
старого режима делом еврейских рук». Дальше — 
о Плеве, о «рептилиях», о гонениях на евреев. Дальше— 
оригинальные и переводные (с жаргона) «погромные 
эскизы». Почему этот условный литературный термин 
не приурочить к следующему сборнику, который лежит 
передо мной и называется «Грядущий день» («Первый 
сборник петербургского литературно-научного студен­
ческого кружка». СПб., 1907). В нем — длиннейшая 
повесть Ю. Слезкина — «В волнах прибоя». На помощь 
призваны все сюжеты, все тени живых и умерших 
стилей: есть «остеклевшие глаза», и «тонкойнотой рвался 
крик», и «электрические солнца», и мелкая, мелкая, 
будто бы «чеховская», наблюдательность. И все-таки 
на поверку оказывается — еврейский погром. А в утеше­
ние — «большие и яркие, как слезы женщины, блестели 
далекие звезды». И все пошли навстречу солдатам и 
показали мощь пролетариата. А вот И. Журавский 
(там же): «На вокзале по всем направлениям сновали 
шпионы. Кровавое небо. Арест организации. Продук­
тивная работа. Арена политической борьбы». И вдруг: 
«Людмила Николаевна сидела за столом, в смущении 
рассматривая свои розоватые ногти».20 Там же далее: 
А. Полтавцев — об избиении казаками попа и мужиков;
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М. Френкель — о том, как лес поет «дивно-прекрасную 
песню» (студенческую или рабочую?), а на фабрике 
притесняют; Сав. Савченко — о том, как '«поручик- 
князь» кричит невинному мужику: «Шапку долой, 
халуй!» — и потом: «Раздеть его и всыпать полсотни!»21 
И эти последние авторы — всех моложе, они студенты. 
Что же отличает их от остальных? Я перечислил только 
то, что появилось за последние месяцы, да и-то не все. 
А сколько еще конфисковано? И сколько еще появится 
в свет? Довольно прочесть книжные объявления, чтобы 
почувствовать трепет, свидетельствующий, как говорит 
рецензент, о том, что «уставшая терпеть масса начинает 
борьбу по всей линии».22 Конечно, тут есть доля «гра­
фомании», но больше — благородных стремлений, не- 
выплаканности души, неуменья ковать, детской бес­
помощности в руках и детского же неустройства в умах. 
Впрочем, над этой революционной в узком смысле 
литературой пока еще висит какой-то роковой бич, 
который всех загоняет в слишком узкую клетку. Так, 
например, жесткие прутья этой клетки чувствуются 
даже в новом творчестве Леонида Семенова — писателя, 
который имеет в прошлом хорошую драму «Около тайны» 
(напечатанную в «Новом пути» — май 1903 г.) и ин­
тересную книгу стихов.23 Рассказ Семенова «Прокля­
тие» (в журнале «Трудовой путь», № 3 этого года) по­
трясает и отличается во многом от сотни подобных же 
описаний правительственных зверств, но отличается 
от них более в чисто описательной части. Что же сверх 
того — показывает только еще раз, что трудно «слу­
жить богу и маммоне», хранить верность жизни и 
искусству.

Так пишут те, кто не читал в звездных узорах, кто 
не может или не хочет видеть звезд. Это — «деловая» 
литература, в которой бунт революции иногда совсем 
покрывает бунт души и голос толпы покрывает голос 
одного. Эта литература нужна массам, но кое-что в ней 
необходимо и интеллигенции. Полезно, когда ветер 
событий и мировая музыка заглушают музыку ото­
рванных душ. и их сокровенные сквознячки. Это как 
случайно на улице услышанное слово, или подхвачен­
ный на лету трепет «жизни бедной»; или как про-
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стая, важная речь Льва Толстого наших дней. Ве­
ликое.

Когда писатель-реалист бросает свое тупое перо, 
которым служит высокому делу, выводя огненные об­
щие места, — лучше сказать, когда он начинает созна­
вать себя и голова его перестает кружиться, — полу­
чается часто нежеланное и ненормальное. Потому что 
он продолжает смотреть только в одну точку, не под­
нимая глаз к звездам и не роясь взором в земле; и видит 
вместо «кровавых пятен и пожарного зарева» бедную 
жизнь; и наблюдает эту жизнь «по-чеховски», не имея 
на то чеховских прав и сил.

4

Не читавшие земных и небесных книг не знают, 
откуда исходит «ярь» и свет. И потому, когда сознание 
бьет тревогу, в них пробуждается чувствительная 
жалость прежде благодати и тяжелое сладострастие 
прежде страсти. И постоянно встречаются эти жалость 
и сладострастие так, как должны встречаться благодать 
и страсть. Так эти чувства встречаются у писателей- 
реалистов, тайно или явно любящих быт.

Арцыбашев — бесспорно талантливый писатель и 
более сознательный, чем писатели — специалисты ре­
волюции. Несмотря на это, ему удается гораздо лучше 
психология масс, а не индивидуальная психология, 
и в этохМ он сходен с ними. Так, например, прекрасен 
рассказ «Кровавое пятно» («Рассказы», изд. Скирмунта, 
т. II) в тех частях своих, где в минуту восстания — 
действуют заодно душа толпы и душа машин, мускулы 
восставших и стальные тела локомотивов. С таким же 
напряжением описаны приготовление и неудача тер­
рористического акта в «Тенях утра» (там же). "Удиви­
тельно, что, погружаясь в стихию революции, Арцы­
башев начинает чувствовать природу, окружающие 
предметы, все мелочи — гораздо ярче и тоньше. Есть 
хорошие страницы и в рассказе «Человеческая жизнь» 
(«Трудовой путь», № 1—2), и опять этот рассказ почти 
сплошь посвящен революции.
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Когда читаешь писателей «Знания» и подобных им, 
видишь, что эти люди сосредоточивают все свои силы 
в одной точке. Они действуют подчас как исступлен­
ные, руководимые одной идеей, которая заслоняет 
от них много мелочей, все личное, все расхолаживающее. 
В них есть какая-то уверенность и здоровое самозабве­
ние, так что можно предположить, что они говорят не 
все слова, какие могут сказать, а лишь те, которые 
они считают нужными и полезными в данную минуту. 
И есть настоящая дерзость в этом забвении «во имя» — 
горьковская дерзость, сказал бы я. Пусть это иногда 
безжалостно и слепо, но это не сентиментально и чисто 
и заставляет ждать в будущем — других ярких слов; 
если бы меня спросили, почему я думаю, что мож­
но ждать чего-либо от этих узких специалистов, пре­
следующих только одну идею, — я ответил бы совер­
шенно определенно: главное, потому, что они замалчи­
вают основные вопросы, и особенно — вопрос пола. Это 
пока еще какая-то бесполая литература — психология 
аскетов. Они действуют так, как рядовой оратор-эс­
дек: на всякий вопрос, предъявляемый им современ­
ной жизнью, литературой, психологией, — они отве­
тят: «Прежде всего должен быть разрушен капитали­
стический строй». Пусть это нелепо и дико в каждом 
частном случае и пусть культура продолжает ставить 
свои вопросы и мучиться своими задачами, — но в этом 
ответе — железном и твердом — чувствуются непо­
чатые силы. Придет время, и сама жизнь и само искус­
ство поставят перед ними те самые вопросы, на которые 
они отвечают свысока. Но теперь они еще не черпнули 
ни одного ковша из этого бездонного и прекрасного 
колодца противоречий, который называется жизнью и 
искусством. И ничего еще не разложилось в их душах.

Вот этой первозданности, за которой пока чувст­
вуется только сила мышц и неуклонность, свойственная 
здоровым мозгам, — нет у многих «бытовиков», тех, 
кто хочет быть справедливым и всеобъемлющим, как 
был Чехов. И опасный, может быть самый опасный, 
уклон получается в их творчестве, когда они погру­
жаются в психологию личности и неумело ныряют в ней. 
Чехова влек тот самый «дух светлого противоречия»,

116



который ведет андреевского Христа. Чехов был «не наш, 
а только божий», и этого «человека божьего» ни на мгно­
вение не свергнули в пропасть светлый его дух и легкая 
его плоть. А он бродил немало над пропастями рус­
ского искусства и русской жизни.

Опасность «чеховцев», к которым принадлежит пре­
жде всех — Арцыбашев, заключается в том, что они 
подходят к жизни с приемами Чехова, но без его сил. 
И в душах их вскрывается прежде всего родник жа­
лости — прекрасный и чистый ключ, который имеет 
предательское свойство: он граничит с жалостливостью, 
воды его грозят хлынуть слезливостью и сентимен­
тальностью. Герои революционных повестей горьков­
ского типа — люди обреченные, пропадают, так про­
падают, — зато делают дело. Герои же «чеховцев» 
сводят зачастую счеты с бытом, с жизнью; они влюб­
ляются и во влюбленности — какие-то собственники, 
в них чувствуется и заурядная плоть, чувственная и 
требовательная, и заурядный дух, желающий справед­
ливости в те минуты, когда ее опасно желать. Их не­
много жаль, потому что они типичные славные люди, 
а не босяческие «умопостигаемые характеры», напро­
палую прожигающие жизнь. Босяки эти на звезды и 
не взглянут, или вздохнут о них про себя в свой смерт­
ный час, когда им карачун придет. А вот арцыбашев- 
ский революционер Кончаев (из «Человеческой жизни») 
долго смотрит на «темное небо, густо запыленное золо­
том», где «тихо и таинственно шевелятся звезды», и 
начинает чувствовать себя «ничтожно маленьким посре­
ди этой необозримой бездны», и «тихая тоска, как тон­
кая змейка, чуть-чуть, но зловеще шевелится у него 
в сердце». В этом «чуть-чуть» — начало той тоски не на 
жизнь, а на смерть, от которой отмахиваются «горьков­
цы», как от досадной мухи, но которая снедает и готова 
пожрать без остатка тяжелые тела и многодумные го­
ловы героев «чеховцев».

Тоска от безверия, от пустынной души, от своей 
малости — так свойственна человеку. Такое чувство, 
как будто нельзя пошевельнуться и нечего делать — 
все, что делаешь, — впустую. Такое чувство должно 
быть у человека, ярко ощущающего вокруг себя «вели-
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кого хама»: попробуй, прояви себя в чем бы то ни было— 
станешь хамом, лакеем, Хлестаковым, и все вокруг 
провалится, и будут отовсюду глядеть только «свиные 
рыла». Хорошо тому, кто верит, что «все будет иначе».24 
А тому, кто не верит, как не верит большинство русской 
интеллигенции, — что делать? Вот «горьковцы» нашли 
способ, а главное — нашли силу отмахнуться. А ведь 
«чеховских» душ среди нас гораздо больше. И вот эта 
тоска пустыни снедает души. И эту тоску, как в зеркале, 
отражают писатели чеховского толка.

Герой одной из самых больших и самых характер­
ных повестей Арцыбашева «Смерть Ланде» (т. II) похож 
на «идиота» Достоевского, конечно похож внешне, что 
называется, «навеян» Достоевским. Жизнь его, проник­
нутая христианскими стремлениями, так же нелепа, 
как смерть. Так же, как князь Мышкин, кроткий Ланде 
получает пощечину «за добро». И всюду чувствуется 
влияние Достоевского, Л. Андреева, приемы Чехова. 
Так, одно из действующих лиц предлагает «пустить 
слух о новой вере»: «Новую веру!.. Вот... Народ вот 
как ждет!.. К вам со всех концов пойдут, со всей России 
пойдут!.. Только слух пустить... Вы над всеми станете, 
всех поведете...» Совсем Иван-Царевич!25 А между тем 
это — всего только — «Иван Ферапонтович Ланде». 
Или то место повести, где босяк нападает в лесу на 
Ланде и на барышню. Совсем — Зиночка и Немовец- 
кий из «Бездны» Л. Андреева, когда-то заслужившей 
упреки в безнравственности от графини С. А. Толстой.2(i 
Может быть, эти упреки (кстати, подхваченные тогда 
В. В.. Розановым) 27 имели свое основание, при всей 
бессознательности их. Андреев, страдающий тем же 
великим неверием, каким страдаем все мы, проходил 
тогда через глубочайшие бездны, был в той глухой ночи, 
где не видно ни одной звезды, и на краю той пропасти, 
которая страшна и страшнее всех теперь. Эта пропасть— 
жизнь пола. Но Л., Андреев миновал эту страшную 
пропасть и был спасен — это мы знаем по тому, что 
он пишет теперь. Точно так же мы думаем, что он знает 
о звездах даже и в ту глухую ночь, ужасы которой тес­
нят его израненную душу, хотя, может быть, еще 
не видит этих звезд. В ту же глухую ночь погружено
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теперь сознание «чеховской литературы» — сознание 
Арцыбашева, Сергеева-Ценского и других писателей. 
Они разделяют мраки этой ночи с теми, чьих идей и 
страданий выразителями являются они. Но положение 
их опасно, и страшно за них, как бы не канули в эту 
глухую ночь без возврата.

Есть угрожающие признаки их нетвердого, зыбкого 
положения. Это *— особенно и по преимуществу — их 
отношение к плоти, к полу, к огню, который может 
стать единственным маяком, но может и погубить — 
сжечь дотла, истребить без остатка, так что на том 
месте, где был человек, вырастет лопух.

Глухая тоска безверия выплевывает из себя жалость. 
Но ночь по-прежнему слепа. Сознание мутно. Шалость 
вырождается в слезливость. И вот вырастает среди ночи 
чудовище бесстыдное и бездушное, которому нет иного 
названия, чем похоть, разрушительное сладострастие. 
Она является тогда, когда небо — темно, бездонно, 
пустынно и далеко, когда борющийся дух гаснет, а 
кругом, в той же ночи, роятся плотные призраки 
тел. В этом положении бывают действующие лица быто­
вых повестей. И слишком тяжела поступь похотливого 
чудовища, чтобы не расслышать ее за наивными опи­
саниями в повестях реалистов-«бытовиков», наследников 
Чехова.

В «Смерти Ланде» глава X II вся посвящена описанию 
любовного свидания. Такого свидания, каких, конечно,— 
тысячи и тысячи, где есть все: поцелуи, «тонкий, раздра­
жающий запах тела», неудовлетворенность желаний, 
русалочный хохот, страх, ненависть, «жажда грубого 
насилия, бесконечного унижения и бесстыдной боли». 
И над всем — ночь. И одного только нет: легкой плоти. 
Ы так во всех эротических сценах у реалистов. А в по­
следнее время они все больше и больше касаются тайны 
любви, и все безысходнее этот проклятый вопрос пола 
звучит на их языке. Безысходность доходит иногда до 
фальши, в которой — какое-то отчаянье и надрыв: 
например, в той же «Смерти Ланде» эта знойная «Марья 
Николаевна», хотящая художника, начинает страстно 
целовать больного Ланде, лежащего в постели. Или — 
в «Человеческой жизни» — десять раз повторяющееся
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описание «покатых и полных плеч» и «невысокой груди», 
и какое-то сходство в описаниях «Зиночки» и горнич­
ной, как будто автору все-таки важнее всего, что обе — 
женщины и у обеих есть женское тело, которое влечет 
и не удовлетворяет их героев. Или — в романе «Санин» 
(начался печатанием в «Современном мире» с № 1) — 
все то же чувственное на первом плане, когда дело идет 
о женщине: «Лидия... придете? — страстно придавли­
вая к своим дрожащим ногам ее выпуклое, упругое и 
теплое бедро, повторил он». «Лида медленно, слегка 
волнуясь на ходу всем телом, как молодая красивая 
кобыла, спустилась с крыльца...» (№ 1, стр. 19 и 10). 
Или — в «Тенях утра» — описание того, как курсистку 
насилует студент.

Во всех этих описаниях, когда ими занимаются 
писатели-реалисты, есть одно большое и светлое наме­
рение: они хотят возрождения прекрасного тела, свобод­
ной и чистой страсти. Они теперь увлечены Гамсуном, 
что явствует хотя бы из того, что два толстых жур­
нала печатают сейчас новую повесть Гамсуна 28 («Рус­
ская мысль» и «Современный мир»). То же стремление 
их описать молодую и веселую жизнь тела чувствовал 
я недавно, когда начинающий писатель-реалист читал 
свой рассказ в кружке. Рассказ безвкусный, грубый; 
с какой-то надорванной откровенностью произносятся 
все слова, которых произносить не принято. Стиль — 
нелепый, балаганный, чудовищно похотливый, а между 
тем дело идет опять-таки все о том, как хочет изнаси­
ловать курсистку студент, то есть тема арцыбашев- 
ская. Но сквозь всю надорванность стиля, сквозь ужа­
сающе «неприличные» подробности слышно, как му- 
чится автор, не умеющий разрешить вопросов о теле, 
одетом и обнаженном, о стыде, о похоти. Не может, 
а стремится именно разрешить, то есть найти всю пол­
ноту жизни; звезд не видит — ярких и странных, земли 
не видит — черной и полной, а хочет найти, сам того 
не сознавая, полноту идеала, бесконечность страсти и 
легкую плоть. И слушатели, конечно, ужасались непри­
личиями, уходили из комнаты; один молодой и талант­
ливый критик 29 бичевал их фальшивое целомудрие, — 
но за всеми этими деревьями так и не увидали леса. Да
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и сам автор почему-то вдруг устыдился и прекратил 
чтение, — так я и не знаю, испытали ли студент и кур­
систка полноту страсти.

Чудовище, имя которому — тяга похоти, по-раз­
ному является писателям, пребывающим в ночном 
мраке. Но одинаково заслоняет от них горизонт и 
искажает страдальчески их психологию.

Недавно вышел большой том рассказов С. Сер- 
геева-Ценского,30 очень многословного писателя, кото­
рый печатается давно и во многих журналах и сборни­
ках. И опять его постоянная тема — эта мучительно 
тягостная безвыходность. События все ужасные, непро­
глядно-тяжелые. Стиль — массивный, тяжеловесный, 
громоздкий, иногда — красивый, выразительный. Хоро­
шо прочесть, например: «Два огромных кампя обнялись 
недалеко от берега, да так и застыли, и в ворота между 
ними свободно влетали волны, как вспененные ямские 
тройки в постоялый двор». Но какие события и какая 
психология! Вот рассказ «Маска»: студент в маскараде 
принимает за маску лицо купца, у которого «плещущие 
щеки» и «зачесанные остатки рыжих волос над шеей». 
И, конечно, — драка и потасовка. Или — рассказ «Диф­
терит», где все грузно, нелепо, сально, — «плот­
ные, серые, жужжащие мысли» «с мокрыми, нелетучими 
крыльями, с ядовитым жалом». Или вот — описание 
из рассказа «Уголок»: «Сквозь толстые пальцы (кухарки, 
которая закрыла руками лицо мальчика) видны пыльные 
сапоги отца и дрожащие оборочки на платье матери, 
а сбоку торчит кривое днище шкапа, с нависшей на нем 
лохматой, серою паутиной, и медные колесики старого 
кресла, из которого лезет мочала». Какое же мучитель­
ное воображение должно быть, чтобы описывать, что 
видит человек, лежащий на грязном полу! — Вот еще — 
пожар в театре — вспыхнуло платье тощей хористки, 
у которой торчат ключицы, а у выхода — озверевшая 
толпа и «гориллоподобный аптекарь, как крот, роется 
толстыми локтями в живой массе тел».

Все — из какого-то пьяного сна, который опуты­
вает глаза жирной паутиной. Такова жизнь — скажут 
реалисты. Нет, не такова — действительность есть и 
должна быть прекраснее пьяного сна.
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Сергеев-Ценский в рассказе «Скука» описывает 
женщину, которая с тоски связывается то с учителем 
пения, то со штабс-капитаном, то со следователем.

Безобразно, не нужно: «Когда Лиза выбежала из 
двери, то чувствовала, что вся в поту, что в висках 
ее больно бьется пульс и перед глазами ползет что-то 
гадкое и гадкое; чувствовала на горячем лице щеко­
чущую бороду, запах краски от этюдов и запах мочалы 
(далась автору эта мочала!) от широкого, пестрого 
турецкого дивана». Потом эту Лизу колотят родители. 
Потом она становится публичной женщиной. И опять, 
все так же отрывочно, с теми же длиннотами, возвра­
щается к этой теме Сергеев-Ценский в рассказе «Лесная 
топь» (альманах «Шиповник» I). Здесь Антонина, в 
которой есть действительно что-то прекрасное, гордое, 
русское, широкое (и писатель сумел показать это), — 
сразу «порченая». Ее выдают замуж за деревенского 
пария. Потом она связывается с безносым сифилити­
ком. Потом еще и еще. Наконец, ее насилуют тридцать 
мужиков и — мертвую — бросают в лесную топь.

Сергеев-Ценский постоянно говорит о «тяжелой 
земле». Постоянно описывает человеческое горе и тоску. 
Герой его повести «Сад» «хочет схватить толстый кол 
и бить до изнеможения» дряблую клячу — «воплоще­
ние всего рабского, убогого, нищего», «живое сборище 
всъх маленьких „можно“ и бесконечного „нельзя“». Откуда 
же это бесконечное «нельзя»? От ночи кругом, от страш­
ной слепоты? «И припомнил я, что где-то там, далеко, 
на юге, есть чистое высокое небо, горячее солнце, весна! 
Выход есть, далеко где-то, но есть»,31 — так кончается 
первый рассказ Сергеева-Ценского в его первой книге. 
Зачем же искать этого выхода, так беспощадно и 
самоблчующе роясь в глухой земле, когда писатель 
(ведь на то он и писатель!) знает, что есть

Берег вечного веселья,
Незнакомые с печалью 
Гесперидовы сады! 32

Точно какими-то ремнями притянуты к пухлой зем-» 
ле, к быту, к сладострастию — эти бытовые писатели. 
А все хотят «свободной, простой и красивой жизни».
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Среди «реалистов» есть писатели моложе Арцыба­
шева и Сергеева-Цснского. Например — Анатолий Ка­
менский, только недавно выпустивший свой первый 
том рассказов. Дарование его незаурядно, «чехов­
ская» наблюдательность еще изощреннее и стиль тоньше. 
Впрочем, эти наблюдательность и стиль он тратит на 
мелочи*. У него — легкий юмор и сомнения, не перего­
ревшие «в горниле благ и бед», и за какой-то легко­
мысленной, иногда непростительно игривой завесой 
он прячет наивную проповедь. Это опять проповедь 
прекрасного обнаженного тела, и опять на путях его 
героев стоит сладострастие, может быть только — более 
тонкое и более ленивое.

Лучшие страницы в книге — те, где совсем не гово­
рится о теле. Но во многих рассказах автор с какой-то 
бесцельно-наивной «философией», — которая, в сущ­
ности, сводится к легкому вопросу: «почему?» — блу­
ждает вокруг публичных, домов, вина, карт, денег; 
есть какая-то развязность — несерьезная и неумная — 
в очень живом рассказе «Четыре». Такая литература 
не знает, куда ей деваться. Как будто есть какие-то 
«запросы», но,, в сущности, все рекорды побивают 
«юмор» и чувственная изобразительность. И рассказ 
«Четыре», на который писали уже пародии в газетах,33 
сам легко мог бы сойти за пародию. И совсем пе уди­
вительно было бы прочесть в юмористическом журнале 
это длинное повествование о том, как молодой офицер 
соблазняет в течение минимального промежутка вре­
мени — четырех разных женщин. И что скрывается 
за этим вопросом, задаваемым с легкой грустью души, 
уже как будто притупившейся, не слишком ли много 
изведавшей? Почему все так плохо устроено? Или — 
почему этих женщин — четыре, а не десять, не сто? 
А вот и проповедь — в рассказе «Леда»: надо «любить 
любовь», а не только «процесс раздевания», и «ком­
натные люди не годятся». И уже почтенный журнал 
«Образование» устами Александра Рославлева вторит 
А. Каменскому:

Мне надоели комнатные люди,
Я стал ночным, ищу призывных встреч,
Красивого лица, манящей груди.34
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Вот это погружение в быт, вопрос «почему», обра­
щенный к какой-то стене, которая, надо полагать, не 
ответит, жалость к людям, которые плачут, когда «бог 
смеется» (Сергеев-Цеиский), психология, густая как 
кровь, тяжелое бесплодие — все это создает атмосферу 
насыщенную, воздух нездоровый и смрадный. Если 
где можно бояться яда материализма, нигилизма и 
«мистического хулиганства»,35 — то это именно здесь. 
Но, конечно, не критика, и особенно не наша тусклая 
критика, в большинстве случаев тенденциозная (будь 
это даже «религиозно-философская» или какая бы то 
ни было «кружковая» критика), способна бороться 
с беззвездностью и безверием в искусстве и литературе.

Есть среди «реалистов» молодой писатель, который 
намеками, еще отдаленными пока, являет живую, ве­
сеннюю землю, играющую кровь и летучий воздух. 
Это — Борис Зайцев. Единственную пока книжку 
его рассказов 36 можно рассматривать как вступление 
к чему-то большому и яркому. Зайцеву очень полюби­
лось что-ю свое, им найденное, и на этом, найденном 
уже, он медлит пока в какой-то разымчивой, весенней 
прелести. Но вот он понял уже то, чего не знают Арцы­
башев и Сергсев-Ценский, тоскующие о потерянности 
человека перед лицом огромного мира. Он понял, что мы 
«можем, можем, можем»,37 как говорит высокий поэт: 
«Высоко над нами уж высыпали звезды, ночными 
легионами. И все от земли до неба тихо, очень тепло, 
только наверху там слабо реет золотая их слава. Даже 
странно подумать: от нас, от убогой избенки полков­
ника, этих бедненьких редисок, Бирге и Орешки 
вверх идет бездонное; точно некто тихий и великий 
стоит от нас и над нами, наполняя все собой и повеле­
вая ходом дальних звезд» («Полковник Розов», рассказ 
Б. Зайцева в альманахе «Шиповник»).38

5

Вот теперь мы на краю земли — в уездном захо­
лустье, на родине «Мелкого беса». Роман Сологуба, 
по причинам, вполне непонятным, не допечатанный
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в покойных «Вопросах жизни», — лежит перед нами 
во всей своей пышной и свежей простоте. И, без со­
мнения, это «реалистический» роман и «бытовой».

Рассказывать содержание, «сюжет» и т. д. невоз­
можно и не нужно: роман Сологуба — прехитрая 
вязь, такая же тонкая и хитрая, как сама жизнь. Твор­
чество же сделало единое, но самое великое дело: про­
дело сквозь эту жизнь — красную нить. И по этой нити 
мы следим за рассказом, который иначе потерялся 
бы в жизни. За рассказом о том, во что обращается 
человек под влиянием «недотыкомки», и о том, как 
легки души и тела тех, кто избежал ее влияния. В за­
висимости от этого — главные лица романа — учитель 
Передонов, уездная барышня Людмила Рутилова и 
гимназист Саша Пыльников.

Вся мерзость Передонова и «Голгофа» и священ­
ная искренность творца этого образа — Сологуба — 
превосходно отмечены и разобраны в критике, например 
в статье «Недотыкомка» А. Горнфельда («Товарищ», 
№ 242). Горнфельд, однако, может быть не охватил 
вопроса во всей его сложности и психологической силе. 
Предполагая знакомство читателей с романом — одной 
из самых выдающихся вещей в русской литературе за 
последние годы, — я начну свою речь с тех положений, 
на которых остановился А. Горнфельд.

«Для тех, кто знаком с литературными признаниями 
авторов, — пишет Горнфельд, — совершенно ясно, где 
Сологуб ощутил передоновщину всего больнее и страш­
нее: в себе самом... Для меня ясно: Федор Сологуб — 
это осложненный мыслью и дарованием Передонов. 
Передонов — это Федор Сологуб, с болезненной страст­
ностью и силой изображенный обличителем того пороч­
ного и злого, что он чувствует в себе. Это чудовищно, 
но обычно. Не только светлого Алешу Карамазова, 
но и Смердякова и Фому Опискииа писал с себя мучи­
тель — Достоевский». Это — первый и самый глубокий 
вывод Горнфельда. Остается только развить его: Пере­
донов — это каждый из нас, или, если угодно, скажу 
мягче: в каждом из нас есть передоновщина, и уезд­
ное захолустье, окружающее и пожирающее Передоно­
ва, есть нас всех окружающая действительность, наш
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мир, в котором мы бродим, как бродит Передонов 
вдоль пыльных заборов и в море крапивы. «Угаси» толь­
ко «дух» (то есть утяжели плоть, — а это последует не-* 
медленно за у гашением духа), как сделал Передонов, 
и упадешь в эту крапиву, как дубовая колода, и там 
разбухнешь. В этом — великое общественное значе­
ние «Мелкого беса». И была бы великая безысходность, 
пожалуй, глубже той воображаемой безысходности, 
которую усмотрел в Л. Андрееве г. Философов, — в 
романе Сологуба, если бы не светлое место, не тонкая 
нить, не благоуханное соседство с Передоновым той 
пары — гимназиста с барышней, о которой я говорил.

«Один эпизод, — пишет Горнфельд, — мне кажется 
особенно любопытным и выразительным: это почти 
не связанный с историей Передонова протяжный и 
обстоятельный рассказ о том, как одна из барышень 
Рутиловых ведет любовную игру с хорошеньким маль­
чуганом, гимназистиком Сашей. Я говорил недавно 
о нашей эротической литературе, но должен признать, 
что ее реалистические эксцессы — детская игра, наив­
ная и невинная, в сравнении с чудовищным напряже­
нием похоти, которое вложено здесь в рассказ о том, 
как молодая девушка развращает невинного мальчика. 
Оба остаются физически невинными — но тем более 
ошеломляет эта беспредельная извращенность». Таков 
второй вывод Горнфельда, гласящий о том, что Людмила 
и Саша Пыльников — образцы «отвратительно исковер­
канной жизни». Я убежден, что этот вывод не только 
неверен: он искажает смысл всего романа.

Эпизод, о котором я говорю, сколько мне известно, 
не имеет подобных себе во всей мировой литературе. 
Разве только в древней идиллии можно отыскать глубо­
кие его корни. По вся смелость, оригинальность и 
глубина Сологуба заключается в том, что в обыден­
ности, в мегцанстве «как такоеомъ он открыл родник 
нескудеющей чистоты и прелести. Я нарочно, даже 
назло, подчеркиваю слово «прелесть», потому что на 
языке иных богословствующих и елейничающих ми­
стиков оно равносильно слову «скверна». Горнфельд 
же не признал Людмилы и Саши по причинам более 
благородным, как мне кажется: просто его немного
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теснит еще эта ветхая одежда блаженной памяти рус­
ского «либерализма», необходимого когда-то, соответ­
ствовавшего духу «эпохи великих реформ» -, но не до­
вольно радикального в наше время, когда сама под­
лость начинает либеральничать.

Эпизод невинных любовных игр действительно можно 
прочесть отдельно, перечитывать, как стихи. Высшего 
расцвета достигает в нем язык Сологуба -*■ язык, с 
которым вообще немногие языки в современной лите­
ратуре могут тягаться, — такой он полный, широ­
кий, свободный; величавым спокойствием и эпической 
медлительностью своей язык этот одевает его произ­
ведения, как драгоценная одежда. Когда читаешь о 
том, как веселятся и играют Саша и Людмила — оба 
молодые и красивые, как они душатся духами, как 
наряжаются, как смеются, как целуются, как над буд­
нями уездной крапивы празднуют праздник легкой 
плоти, — когда читаешь, кажется, смотришь в весен­
нее окно.- Вот она наконец, плоть, прозрачная, легкая 
и праздничная; здесь не уступлено пяди земли — и 
земля благоухает как может, и цветет как умеет; и не 
убавлено ни капли духа, без которого утяжелились 
бы и одряхлели эти юные тела; нет только того духа, 
который разлагает, лишает цвета и запаха земную 
плоть. Ничего «интеллигентного», все — «мещанское». 
Ни одной мысли, но совершенная мера. Потеряй только 
эту меру, рухнет юность, зароится похоть и нечисть, 
как роится она всюду кругом — в Передонове, в уездной 
церкви, в чернозубых дамах, в городских развратниках, 
в канавах вдоль мостков. Но комната Людмилы — 
во втором этаже, а там празднуют свою красоту эти 
заоблачные мещане, небесные обыватели, — подобные 
земным богам* Жаль только одного: того, что с таким 
малым духом может ужиться их благоухающая плоть. 
Но это — нестрашная эротика. Здесь все чисто, благо­
уханно и не стыдится солнечных лучей. И особенно 
опасно бояться этой эротики, когда мы знаем, что есть 
Другая — более страшная, таящаяся там, где безверие 
и беззвездная ночь, где не умеют «пытать естества». 
Сологуб — писатель умудренный, писатель глубокий, 
задумчивый.
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Он пишет всегда неторопливо и веско. Тайная муд­
рость сквозит в этом медленном стиле, и нет ключа 
к тому, чтобы угадать, где неуловимая движущая сила 
его повествования. И вот на какой-то там странице — 
с точки зрения «эффектов», должно быть, самой невзрач­
ной — появляется странное маленькое существо, на­
зываемое Недотыкомка. Много и умно говорит о ней 
критика; Горнфельд пишет о том, что это слово област­
ное, что в толковом словаре оно означает что-то вроде 
недотроги. Но у Сологуба, как признает и Горнфельд, 
она обозначает совсем другое. Она бегает иод стульями, 
хихикает, появляется и на церковном амвоне, прики­
дывается тряпкой, лентой, веткой, флагом, тучкой, 
собачкой; и все дразнит Передонова, все мучит бедпого, 
измаяла совсем его соловую душу, заставила его убить 
приятеля, и с ума свела его, и даже места лишила; бы­
вает она дымная, синеватая, грязная, вонючая, против­
ная, страшная, злая, бесстыжая, кровавая и пламен­
ная. Пошел Передонов в маскарад, да и увидал Недо- 
тыкомку. Как увидал, так и поднес зажженную спичку 
к занавеске. И побежала Недотыкомка тонкой огнен­
ной струйкой по занавеске, запалила дом и сожгла его 
дотла, так что с одной стороны дурак Передонов устро­
ил пожар уездного клуба, а с другой — Недотыкомка 
зажгла перед дураком Передоновым мировой костер.

Кто же эта Недотыкомка? Мечта или действитель­
ность? В романтической «Ундине» рыцарь все ищет веч­
ную женственность, а она все рассыпается перед ним 
водяной струйкой в серебристых струйках потока. 
Когда же умер и был похоронен рыцарь, зеленый мо­
гильный холм его обтекла эта серебристая водяная 
струйка. И это была милая, верная сердцем до гроба — 
Ундина.

В реалистическом «Мелком бесе» огненная струйка 
ползет и пропадает в общем пожаре. И Передонов, 
верный рыцарь Недотыкомки, тупо смотрит, как разго­
рается огпенный костер. Должно быть, и верный рыцарь 
Ундины так же тупо смотрел, как поглотил его сереб­
ристую струйку злой водяной поток.

Словом, всем роковым случайностям подвержены 
люди. И чем большего хотят и ищут они, тем большей
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случайностью может хватить их, как обухом по голове, 
судьба. И бывает, что всякий человек становится Пере- 
доновым. И бывает, что погаснет фонарь светлого сердца 
у такого ищущего человека, и «вечная женственность», 
которой искал он, обратится в дымную синеватую 
Недотыкомку. Так бывает, и это бесполезно скрывать. 
Великая заслуга Сологуба в том, что он осмелился 
сделать намек на это. И положение таких людей, как 
Передонов, думаю, реально мучительно; их карает 
земля, а не идея; их карает то, от чего не спасет ни 
культура, ни церковь; карает здешняя и неизбежная 
Недотыкомка, а не книжный великий хам.

Пусть скажут, что мои слова кощунственны; пусть 
скажут те, кто считает себя вправе бичевать и судить. 
Я признаю, что мои слова — кощунственны. Но пусть 
мне не забудут ответить тогда, не кощунственны ли все 
слова, которыми человек решается цытать естество, 
рядом с исконным и вещим молчанием земли — всегда 
простой и весенней?

Пусть ответят.

Май—июнь 1907



О ЛИРИКЕ

Не верь, не верь поэту, дева! 
Его своим ты не зови,
И пуще пламенного гнева 
Страшись поэтовой любви!

Его ты сердца не усвоишь 
Своей младенческой душой, 
Огня палящего не скроешь 
Под легкой девственной фатой. 
Поэт всесилен как стихия,
Не властен лишь в себе

самом:
Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом. 
Вотще поносит или хвалит 
Поэта суетный народ:
Он не змеею сердце жалит,
Но как пчела его сосет.

Тютчев 1

1

Бесконечные пространства земель и бесконечные 
времена истории окутаны мирными туманами. Стра­
ницы книг ничего не говорят нам о них; страницы 
книг восстановляют гудящие события, титанические 
порывы, героические подвиги и падения. Но всегда 
и всюду больше и глубже всего лежит мирный туман;
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всегда вились и повсюду вьются голубоватые дымки 
из домовых труб в гостеприимных зеленях; и мирный 
земледел медленно бороздит плугом поля; и женщина 
кладет заплаты на рубище мужа, склонив над рабо­
той пробор; и в тысячах окон качаются ситцевая зана­
веска и стебелек герани; и рабочий хмуро и мирно 
стоит у станка; и румяный академик в холщовом сюр­
тучке склоняет седины над грудой непереплетенных 
книг; и древний летописец выводит «желтоватой рукой 
первую букву гимна Тебе, божественный Ра-Гелиос, 
Солнце».2

Жизнь есть безмолвный эпос, и только Судьба и 
Случай заставляют сказителя класть руку на простые 
струны и повествовать тягучим размером о размерной 
и тягучей жизни.

Но есть легенда, воспламеняющая сердца. Она — 
как проклятое логово, залегающее в полях, в горах 
и в лесах; и христиане-арийцы, долгобородые и мир­
ные, обходят его, крестясь. Они правы. Здесь нечего де­
лать мирной душе, ее «место свято», а это место — про­
клятое.

Среди горных кряжей, где «торжественный закат» 
смешал синеву теней, багрецы вечернего солнца и зо­
лото умирающего дня, смешал и слил в одну густую 
и поблескивающую лиловую массу, — залег Человек, 
заломивший руки, познавший сладострастие тоски, 
обладатель всего богатства мира, но — нищий, ничем 
не прикрытый, не ведающий, где приклонить голову. 
Этот Человек — падший Ангел-Демон — первый ли­
рик. Проклятую песенную легенду о нем создал Лер­
монтов, слетевший в пропасть к подошве Машука, 
сраженный свинцом. Проклятую цветную легенду о Де­
моне создал Врубель, должно быть глубже всех среди 
нас постигший тайну лирики и потому — заблудив^ 
шийся на глухих тропах безумия*

Люди, берегитесь, не подходите к лирику. «Он не 
змеею сердце жалит, но как пчела его сосет». Он вышел 
из того проклятого логова, которое вы обходите, кре­
стясь, и вот уже готов, приложив к устам свирель, 
невинную дудочку свою, поведать вам о том, чего лучше 
не слушать вам; иначе, заслушавшись свирели, пойдете
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вы, нищие, по миру. Ваши руки отвалятся от дела, 
ваши уши оглохнут для всего, что не проклято, ваши 
уста уже не пожелают вкушать прозрачной воды и 
потребуют темного и глухого вина. В ваших руках 
засверкают тонкие орудия убийства, и в окне вашем 
лунной ночью закачается тень убийцы. И ваши жены 
отвергнут вас и, как проклятые жрицы древних рели­
гий, пожелают холодных ласк трепетной и кольчатой 
змеи.

Но трижды хвала тому смелому и сильному, кто 
сумеет услышать песню, или увидать многоцветный 
узор картины, или прилежно и внимательно скло­
ниться над котлом, где маг в высокой шапке кипятит 
одуряющий эликсир жизни, — и не поверить поэту, 
художнику и магу. Они — лирики . Они обладают 
несметным богатством, но не дадут вам, люди, ничего, 
кроме мгновенных цветовых брызг, кроме далеких 
песен, кроме одурманивающего напитка. Они не могут 
и не должны дать вам ничего, если они блюдут чистоту 
своей стихии. Но если сумеете услышать, увидеть, 
заглянуть, если сумеете не поверить и, не поверив, 
не погибнуть, — возьмите от них то, что можете взять: 
высокий лад, древний ритм, под который медленно 
качается колыбель времен и народов.

Лирик ничего не дает людям. Но люди приходят 
и берут. Лирик «нищ и светел»; из «светлой щедрости» 3 
его люди создают богатства несметные. Так бывает 
и было всегда. На просторных полях русские мужики, 
бороздя землю плугами, поют великую песню — «Ко­
робейников» Некрасова. Над извилинами русской реки 
рабочие, обновляющие старый храм с замшенной па­
пертью, — поют «Солнце всходит и заходит» Горького. 
И бесстрашный и искушенный мыслитель, ученый, 
общественный деятель — питается плодоносными то­
ками лирической стихии — поэзии всех веков и наро­
дов. И сладкий бич ритмов торопит всякий труд, и под 
звуки песен колосятся нови.

Так в странном родстве находятся отрава лирики и 
ее зиждущая сила. Чудесных дел ее боятся мещане — 
те, кто не знает свойств ее, те, кто не мудрецы и не дети, 
те, кто не прост и не искушен. Не умеющий услышать
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и не погибнуть — пусть скажет проклятие всякой 
лирике; он будет прав, ибо ои знает, где его сила и 
где бессилие. И пусть он не идет ни на какой компро­
мисс, пусть он складывает костры из стихов и картин, 
пусть затыкает уши и бичами сурового голоса заглу­
шает песенный лад. Савонароллу мы примем в сердце 
и — вот ему — хлеб, вода и рубище от наших щедрот.

Умеющий услышать и, услыхав, погибающий, — 
он с нами. И вот ему — вся нежность нашей проклятой 
лирической души. И все проклятые яства с нашего 
демонского стола.

Не умеющий слушать, тот мещанин, который оглу­
шен золотухой и бледен от ежедневной работы из-под 
палки, — вот ему его мещанский обед и мещанская 
постель. Ему трудно живется, и мы не хотим прези­
рать его: он не виноват в том, что похлебка ему милее 
золотых снов, что печной горшок дороже звуков слад­
ких и молитв.4

Но умеющий слушать и умеющий обратить шумный 
водопад лирики на колесо, которое движет тяжкие 
и живые жернова, знающий, что все стихийное и вели­
кое от века благодетельно и ужасно вместе, знающий 
это и не хотящий признаться, — ему мы посылаем свое 
презрение. Он не задержит стихии. Он будет только 
маячить над ней, бросая свою уродливую тень на бли­
стательную пену низвергающейся воды, бессильно 
стараясь перекричать грохот водопада. В облике его 
мы увидим только искусителя, возмущающего непороч­
ный бег реки.

Ему посылаю свое презрение от лица проклятой и 
светлой лирики. Так я хочу.

2

Так я хочу. Если лирик потеряет этот лозунг и 
заменит его любым другим, — он перестанет быть 
лириком. Этот лозунг — его проклятие — непорочное 
и светлое. Вся свобода и все рабство его в этом лозунге: 
в нем его свободная воля, в нем же его замкнутость 
в стенах мира — «голубой тюрьмы».5 Лирика есть «я»,
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макрокосм, и весь мир поэта лирического лежит в его 
способе восприятия. Это — заколдованный круг, маги­
ческий. Лирик — заживо погребенный в богатой мо­
гиле, где все необходимое — пища, питье и оружие — 
с ним«- О стены этой могилы, о зеленую землю и голу­
бой свод небесный он бьется, как о чуждую ему стихию. 
Макрокосм для него чужероден. Но богато и пышно 
его восприятие макрокосма. В замкнутости — рабство. 
В пышности — свобода.

Все сказанное клонилось к тому, чтобы указать 
место лирика и начертить образ лирического поэта. 
Он сир, и мир не принимает его. В любой миг он может 
стать огненным вдохновителем — и паразитом, сосущим 
кровь. Сила его сиротливого одиночества может срав­
ниться только с его свободным и горделивым шествием 
в мире.

Из всего сказанного я считаю необходимым вывести 
два общих места,, которые не мешает напомнить, имея 
в виду полную спутанность понятий, происшедшую 
в мозгах у некоторых критиков. Первое общее место: 
лирика есть лирика, и поэт есть поэт, Право само­
стоятельности в последнее время лирике пришлось 
себе отвоевывать сызнова. И она отвоевала его. В этом 
деле сыграл немаловажную роль журнал «Мир искус­
ства». Теперь — такие видные сотрудники этого жур­
нала, как Д„ В. Философов и Андрей Белый, начинают 
упрекать лирику в буржуазности, кощунственности, 
хулиганстве 6 и т. д. Остается спросить, почему они 
не упрекают ее в безнравственности, в которой когда-то 
упрекал их самих «граф Алексис Жасминов»? 7 Из 
общего места, приведенного мною, следуют самые 
простые выводы:: поэт может быть хулиганом и благо­
воспитанным молодым человеком — и то и другое не 
повредит его поэзии, если он — истинный поэт. Поэт 
может быть честным и подлецом, нравственным и раз­
вратным, кощунствующим атеистом и добрым право­
славным. Он может быть зол и добр, труслив и благо­
роден. Фет был умным человеком и хорошим философом, 
а Полонский не отличался большим умом и фило­
софом никогда не был. Поэт может быть хорошим кри­
тиком (как Валерий Брюсов) и плохим (как Андрей
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Белый, который поносит Сергея Городецкого и пре­
возносит до небес Сергея Соловьева).8 Поэт совершенно 
свободен в своем творчестве, и никто не имеет права 
требовать от него, чтобы зеленые луга нравились ему 
больше, чем публичные дома.

Второе общее место гласит: поэты интересны тем, 
чем они отличаются друг от друга, а не тем, в чем 
они подобны друг другу. И так как центр тяжести вся­
кого поэта — его творческая личность, то сила подра­
жательности всегда обратно пропорциональна силе 
творчества* Потому вопрос о школах в поэзии — вопрос 
второстепенный. Перенимание чужого голоса свой­
ственно всякому лирику, как певчей птице. Но есть 
пределы этого перенимания, и поэт, перешагнувший 
такой предел, становится рабским подражателем. В силу 
этого он уже не составляет «лирической единицы» 
и, не принадлежа к сонму поэтов, не может быть при­
числен и к школе. Таким образом, в истинных поэтах, 
из которых и слагается поэтическая плеяда данной 
эпохи, подражательность и влияния всегда пересили­
ваются личным творчеством, которое и занимает первое 
место.

Из всего этого следует то, что группировка поэтов 
по школам, по «мироотношению», по «способам восприя­
тия» — труд праздный и неблагодарный. Поэт всегда 
хочет разно относиться к миру и разно воспринимать 
его и, вслушиваясь, перенимать разные голоса. Потому 
лирика нельзя накрыть крышкой, нельзя разграфить 
страничку и занести имена лириков в разные графы. 
Лирик того и гляди перескочит через несколько граф 
и займет то место, которое разграфлявший бумажку 
критик тщательно охранял от его вторжения. Никакие 
тенденции не властны над поэтами. Поэты не могут 
быть ни «эстетическими индивидуалистами», ни «чи­
стыми символистами», ни «мистическими реалистами», 
ни «мистическими анархистами» или «соборными инди­
видуалистами» (если бы даже последние две катего­
рии были реальными факторами жизни или искус­
ства).

Переходя к разбору лирики последних месяцев, 
я постараюсь постоянно иметь в виду указанные общие
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места. Если они и сковывают, как присяга, то зато 
дают свободу от всяких посторонних тенденций, лип­
нущих и жалящих, как слабые комары.

3. БАЛЬМОНТ. «ЖАР-ПТИЦА»

Когда слушаешь Бальмонта — всегда слушаешь 
весну. Никто не окутывает души таким светлым тума­
ном, как Бальмонт. Никто не развевает этого тумана 
таким свежим ветром, как Бальмонт. Никто до сих 
пор не равен ему в его «певучей силе». Те, кто согла­
сился пойти за ним, пройти весь его многоцветный путь 
и видеть вместе с ним его жемчужные сны, — останутся 
навеки благодарны ему. Он — среди душных городов 
и событий — сохранил в душе весну, сохранил для 
себя и для всякого, кто верил в его певучую волю.

Было легко пройти с ним его необъятный путь. 
Так ярко было всегда его солнце, так вовремя умерялся 
зной его лучей и наступали синие прохладные вечера. 
И так недолги были неизбежные душные ночи, и опять 
уже серебрилась на всех лепестках утренняя роса.

Путь, пройденный Бальмонтом, так велик, что давно 
уже мы потеряли из виду исходный пункт. Бальмонт 
начал петь под скудным «северным небом», где была 
«безбрежность» — только волны, только воздух. И он 
погрузился в такую полную «тишину», в которой ясно 
дошел до его слуха слитный гул из веков и народов, 
которого он не слыхал прежде. И тогда страстная воля 
его захотела причаститься миру, стать «всем и во всем». 
Тогда к песням высочайшей простоты присоединились 
еще песни, где вся душа содрогалась и ломалась от 
зрелища зарев «горящих зданий»,9 от вскриков «кин­
жальных слов».10 Здесь Бальмонт причастился городу, 
знаком которого так или иначе отмечены все поэты 
XIX века — эпохи торжественного и ужасающего 
роста промышленности, машин, изобретений, городов. 
Поэт с утренней душой прошел и этот путь — стре­
мительно, как все пути, которые он проходил. Европа 
открыла ему свои сокровища, и он воспринял их с той 
щедростью, какая прилична и надлежит поэту, желаю-
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щему быть всем и повсюду. И здесь, погрузившись 
в леса символов, он создал книгу, единственную в своем 
роде по безмерному богатству, — книгу «Будем как 
солнце». И одновременно — книгу, еще более неж­
ную — «Только любовь». Следующая книга — «Литур­
гия красоты» уже определила тот путь Бальмонта, на 
котором он стоит перед нами теперь. В ней он перегорел 
в пламени чистой стихии. «Злые чары» были тем лаби­
ринтом, пройдя который поэт вернулся на просторы 
своей родины — иным, чем ушел от них. Весь искус 
Европы, вся многоцветность мира — с ним. И ясно, 
как день его души, почему в этот торжественный для 
себя день Бальмонт захотел весь мир залить щедрыми 
песнями, в которых ворожит и колдует его родина — 
та дикая и таинственная страна, на языке которой он 
поет. Легендарные были и песни ее Бальмонт захотел 
облечь в драгоценные одежды своего стиха. Захотел, 
как всегда, причаститься всем песням и былям, какие 
звучат до сих пор и какие сохранились только в жалких 
книгах нищих собирателей русской легенды. Не все 
одинаково далось ему. Здесь сказалась прежде всего 
его водящая, острая, нервная и капризная душа. 
Иные песни похожи на волжские зыби, просторны и 
широки, как они. В других — он захлебнулся в сло­
вах, впал, как и прежде с ним бывало, в беззвучную 
прозу, замутил ключи легенды, которая восстает из-за 
его беспорядочных стихов и дразнит и по-новому изум­
ляет. Надо сказать, что Бальмонт, как везде, не выносит 
середины. Он дает всегда необычайное. Случается, что 
легенду, плохо сохранившуюся и бледную, он просве­
чивает алмазом своего стиха и возводит в перл созда­
ния. Случается, что легенду ослепительную он уничто­
жает дотла, так что надо только удивляться, куда 
девалась вся ее первозданная прелесть и мощь.

Но, прочитывая «Жар-птицу» Бальмонта в целом, 
опять убеждаешься, что убыль «певучей силы» поэта 
есть миф. Основания для создания этого мифа, конечно, 
были. Книги Бальмонта последних двух лет разочаро­
вывали после «Будем как солнце». Но стихия, явленная 
в этой последней книге, была совсем чужеродна той 
новой стихии, которую зажег и расплеснул перед нами
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новый Бальмонт. Все было иное, и самый стих был 
короче, ядовитей, острей. Но то была дань символизму. 
Новый Бальмонт с его плохо оцененными рабочими 
песнями 11 и с песнями, посвященными «только Руси», 
стал писать более медленным и более простым стихом. 
Все накопленные богатства стиха остались при нем, 
но вместе с тем критика не почуяла основной пере^ 
мены, которая сделала Бальмонта по-своему простым. 
Сохраняя всю свою пленительную капризность, всю 
магию своей воли, он уже становится простым, когда 
восклицает:

Кто пе верит в победу сознательных смелых рабочих,
Тот играет в бесчестно двойную игру!..
Да! свобода — для всех! И однако ж — вот эта свобода 
И однако ж — вот эта минута — не комнатных душ!

И все проще становится он, переживая такой острый 
кризис, который может переживать только душа, 
неподдельно и вечно юная.

В «Жар-птице» можно наблюдать, как старые де­
кадентские приемы «дурного тона» побеждаются выс­
шей простотой, за которой стоит вся сложность преж­
них душевных переживаний. И только потому, что 
в книге все еще чувствуется эта борьба, интересная 
лишь для исконного любовника Бальмонтовой музы, — 
борьба, в которой слишком ясно, какая сторона одер­
жит верх; и только потому, что в этой книге есть цели­
ком плохие страницы, — ее нельзя еще признать равной 
книге «Будем как солнце» и такой же новой, как была 
та. Но ясно, что Бальмонт-«утонченник» должен быть 
разбит наголову Бальмонтом — простым и по-прежнему 
дерзновенным, но не по-прежнему туманным — гусля­
ром. Так же ясно, как то, что Брюсов, певец «жур­
чащей Годавери»,12 отошел в область преданий и что 
душа его, сложная, как ночь, приобрела дар выражать 
себя просто и ясно, как день.

Новая книга Бальмонта очень велика. Цитировать 
ее так же трудно, как все остальные книги Бальмонта — 
поэта, отличающегося от всех непомерным богатством 
слов и «напевности». С книгой этой надо выходить во 
чисто поле и там петь ее песни на все четыре стороны
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света. Ее можно прилежно изучать, и думаю, что она 
будет открывать внимательному читателю все новые 
и новые чудеса. Пока можно привести только примеры 
и сделать несколько наблюдений.

Нет ничего удивительного, что Бальмонт восхи­
тился богатырем Вольгбй — этим чарым волхвом и 
кудесником. Он и говорит о нем, будто о самом себе:

На семь лет В ольга задался посмотреть широкий свет,
А завлекся — на чужбине прожил все двенадцать лет.
Обучался, обучился. Что красиво? Жить в борьбе.
Он хоробрую дружину собирал себе...
И гуляет, и смеется вольный светлый наш В ольга,
Он уж знает, как коснуться, как почувствовать врага.

Гораздо удивительнее то, что образ Ильи Муромца 
поразил поэта до того, что Илья стал одним из силь­
нейших вдохновителей Бальмонта. Можно ли сказать 
об этом богатыре более задумчивые, более гордые, 
более русские слова, чем эти:

И заманчив он был, как, прощаясь с родною рекою,
Корку черного хлеба пустил он по водам ее,
И вскочил на коня, в три прыжка он был с жизнью

иною,
Но в нарядностях дней не забыл назначенье свое.

Или стихотворение «Целебная криница», которое 
я привожу целиком:

Конь Ильи копытом звонким бьет, рождается криница.
Ключ лесной освободился из подземного жерла.
Сам Илья в тот миг стремился, улетал в простор,

как птица,
А целебная криница до сих пор в лесах светла.

Он летел, не размышляя о зиждите л ьности бега,
Без мышленья сердцем зная, как Свобода хороша.
И доныне среброводна освежительная нега,
И поет хрустальность в чащах: приходи испить, душа.

В отделе этом, называемом «Живая вода» и, кажется, 
лучшем в книге, есть и прежняя глубина раздумий 
Бальмонта:

Разожги костер златистый,
Саламандру брось в него,
Меркнет вдруг восторг огнистый,
Зверь живет, в костре — мертво.
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Так и ты, коль Дьявол черный 
В блеск любви введет свой лик,
Вспыхнешь весь во лжи узорной,
А любовь — погаснет вмиг.

Есть и прежние звуки и прежние очарования Баль­
монта, которым нельзя прибрать имени довольно бла­
гоуханного; это — легенда о польской деве — Ванде, 
о «панне Влаги»:

И свершилось чарованье, отошла звезда к звезде,
Ванда всюду, звездность всюду, на земле и на воде.
Устремившись в воды Вислы, Ванда там — в текучем

сне.
Светлый взор ее колдует польским судьбам в глубине.

Так поет и поет «свирель славянина», потому что

Славянский мир объят пожаром,
Душа горит.

К каким ты нас уводишь чарам,
Бог Световит?

Всего слабее у Бальмонта переданы заговоры. Может 
быть, так и должно быть. Черная магия не дается за­
клинателю стихий и света. Я сказал бы далее, что 
выбор заговоров, которые мне приходилось изучать 
подробно,13 — не вполне удачен. Например, среди 
любовных заговоров, которые Бальмонт передает лучше 
всех, нет одного — самого странного и самого страшного, 
в котором страсть, ненависть и жестокость заклинаю­
щего переступают все пределы. Этот заговор, правда 
известный только по одной затерянной и случайной 
заметке (кажется, Тихонравова),14 я привожу в главе 
«О заговорах и заклинаниях» (см. — имеющая выйти 
в свет «История литературы» под редакцией Е. В. Анич­
кова, изд. Сытина, том I). Сверх того, можно сказать, 
что «заговор островника на зеленую дуброву» и «заго­
вор матери», очень распространенный, переданы у Баль­
монта гораздо слабее, чем в подлинных текстах. Точно 
так же досадно слабо передан Бальмонтом, например, 
запев былины о Соловье Будимировиче, известной уже 
Кирше Данилову, с которым так не вяжется «красота 
бестелесная», когда дальше идет былина об удалой
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красоте заморского гостя, о драгоценных его кораблях, 
о постройке терема «в звездных зорях» посреди белого 
вишенья и о страстной любви Соловья и княжны 
Забавы.

4. БУНИН. СТИХОТВОРЕНИЯ, ТОМ ТРЕТИЙ

В предыдущем томе стихотворений, где книга «Ли­
стопад» — одна из первых книг, изданных «Скорпио­
ном», и книга «Новых стихотворений» были дополнены 
новыми стихами, — лицо Бунина как поэта опреде­
лилось еще не вполне. Было уже ясно, что это — 
настоящий поэт, хорошо знакомый с русской поэзией, 
очень целомудренный, строгий к себе, с очень ценной, 
но не очень богатой психикой. Теперь все эти черты 
определились ярче, поэзия Бунина возмужала и 
окрепла, на лице ее утвердились те немногие, но жест­
кие и уверенные линии, один взгляд на которые застав­
ляет сейчас же и безошибочно сказать: это — Бунин.

Цельность и простота стихов и мировоззрения 
Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, 
что мы должны с его первой книги и первого стихотво­
рения «Листопад» признать его право на одно из глав­
ных мест среди современной русской поэзии. Я го­
ворю — с первого стихотворения, потому что с тех 
пор резких перемен не произошло. Все черты, свой­
ственные Бунину, только укреплялись и становились 
отчетливей, и звезда его поэзии восходила медленным 
и верным путем. Такой путь очень идет к поэзии Бу­
нина, которой полюбилась прежде всего природа. 
Так знать и любить природу, как умеет Бунин, — мало 
кто умеет. Благодаря этой любви поэт смотрит зорко 
н далеко и красочные и слуховые его впечатления бо­
гаты. Мир его — по преимуществу — мир зрительных 
и слуховых впечатлений и связанных с ними пережи­
ваний. За пределы этого мира не выходит и та экзотика, 
которая присуща восточным стихотворениям Бунина. 
Это — экзотика красок, сонное упоение гортанными 
звуками чужих имен и слов.

Он на клинок дохнул —• и жало
Его сирийского кинжала
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Померкло в дымке голубой:
Под дымкой ярче заблистали 
Узоры золота на стали 
Своей червонною резьбой.

«Во имя бога и Пророка,
Прочти, слуга небес и рока,
Свой бранный клич: скажи, каким 
Девизом твой клинок украшен?»
И он сказал: «Девиз мой страшен.
Он — тайна тайн: Элиф. Лам. Мим».

Истинное проникновение в знойную тайну Во­
стока — в стихотворении «Зеленый стяг»:

Ты почиешь в ларце, в драгоценном ковчеге.
Ветхий дёньми, Эски,

Ты, сзывавший на брань и святые набеги 
Чрез моря и пески.

Ты уснул, но твой сон — золотые виденья.
Ты сквозь сорок шелков 

Дышишь запахом роз и дыханием тленья, 
Ароматом веков.

Читая такие стихотворения, мы признаем, что 
у Лермонтова был свой Восток, у Полонского — свой 
и у Бунина — свой; настолько живо, индивидуально 
и пышно его восприятие. Впрочем, иные стихотворе­
ния, как, например, «Дагестан» («Насторожись, стань 
крепче в стремена»), чем-то отдаленно напоминают 
юношеские стихи Полонского, написанные на Кавказе. 
То же, пожалуй, можно сказать о великолепной «Песне», 
которую привожу целиком:

Я — простая девка на баштане,
Он — рыбак, веселый человек.
Тонет белый парус на Лимане —
Много видел он морей и рек.

Говорят, гречанки на Босфоре 
Хороши... А я черна, худа.
Утопает белый парус в море —
Может, не вернется никогда!

Буду ждать в погоду, в непогоду...
Не дождусь — с баштана разочтусь,
Выйду в море, брошу перстень в воду 
И косою черной удавлюсь.
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Но поэту еще милее, чем Восток и Юг, — природа 
русской деревни. Если в восточных его стихотворениях 
есть какое-то однообразие при всем разнообразии 
цветов и красок, то в стихах, посвященных русской 
природе, — наоборот: меньше внешнего разнообразия, 
но больше внутреннего богатства и раздумья. И язык 
его становится в этом цикле менее риторичным и более 
гибким: появляются такие конкретные и необходимые 
слова, как: застреха, омет, привада, шлях,верболозы, 
голубец, разлужье, извалы, ветряк, турман, сухмень. 
Появляются размеры, в которых плавно течет медлен­
ная мысль, плененная нищетой и привольем:

Не туман белеет в темной роще —
Ходит в темной роще богоматерь.
По зеленым взгорьям и долинам 
Собирает к ночи божьи травы.

Только вечер им остался сроку,
Да и то уж солнце на исходе:
Застят ели черной хвоей запад,
Золотой иконостас заката.

Уж в долинах сыро — пали тени,
Уж луга синеют — пали росы,
Пахнет под росою медуница,
Золотой венец по рощам светит,

И в этом стихотворении можно уловить душу поэ­
зии Полонского — отнюдь не влияние даже, а только 
какой-то однородный строй души. То же родство 
обоих поэтов сказалось в следующем, безупречном и 
единственном в своем роде, стихотворении Бунина, 
которое я привожу целиком:

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер и дождик и мгла
Над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели сады.

Я на даче один. Мне темно 
За мольбертом — и дует в окно.

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
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Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один — без жены.

Сегодня идут без конца
Те же тучи — гряда за грядой.

Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись — я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

Кроме родства с Полонским, в поэзии Бунина можно 
уловить влияние Тютчева, которое, впрочем, гораздо 
резче и гораздо менее выгодно для поэта сказалось 
в первом томе его стихов. Тютчев — более чужой 
Бунину, чем Полонский. Зато только поэт, проникший 
в простоту и четкость пушкинского стиха, мог написать 
следующие строки о «сапсане», призрачной птице — 
«гении зла»:

Быть может, оп сегодня слышал,
Как я, покинув кабинет,
По темной спальне в залу вышел,
Где в сумраке мерцал паркет,
Где в окна небеса синели,
А в синем небе четко встал 
Черпо-зеленый конус ели 
И острый Сириус блистал?

К недостаткам Бунина, сверх мелких неточностей 
в словах и мелких погрешностей в стихе, которых, 
впрочем, очень немного, надо отнести постоянную 
наклонность к морализированыо и общее однообразие. 
Прочесть его книгу всю зараз — утомительно. Это 
объясняется отчасти бедностью мировоззрения и от­
сутствием тех мятежных исканий, которые вселяют 
тревожное разнообразие в книги «символистов». И 
опять — это недостаток, общий с Полонским, стихи 
которого надо читать «с прохладой», медленно пере­
листывая отраницу за страницей.
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5. СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ. «ПЕРУН»

Прошло немногим больше года с той поры, как на 
литературное поприще вступил Сергей Городецкий. 
Но уже звезда его поэзии, как Сириус, яркая и влаж­
ная, поднялась высоко. Эта звезда первой величины 
готова закончить свое первое кругосветное плаванье. 
Мы верим в то, что звезда-корабль отбросит ненужный 
груз и, строго храня свои чудесные сокровища, заклю­
чит первый круг, уже почти очерченный ею, и, подняв­
шись снова, пройдет путь еще круче и еще чудес­
нее.

Вторая книга Сергея Городецкого — «Перун» — 
не обманула надежд, открытых «Ярью». «Ярь» была 
поразительней и неожиданней, но в целом — бледней 
и неуверенней. Она отличается своей романтической 
хрупкостью от «Перуна», в котором бледнеют, выцве­
тают и отпадают лепестки утренних цветов; солнце, 
поднявшись до зенита, выпило с них всю росу; оно 
опалило их, и больше ему нечего медлить над ними; 
его кругозор стал шире того пышного и нежного луга, 
на который впервые загляделись его лучи.

Слишком быстрое следованье второго сборника за 
первым возбуждало опасения. Но у поэта хватило сил 
не повторяться там, где нужно, и хватило сил убить 
самого себя, повторяясь там, где это было опасно. 
И «Перун», несмотря на тщательные, хотя и не всегда 
вразумительные подразделения, хранит на себе следы 
разгрома от ливня, который, побивая слабые побеги, 
укрепил сильные ростки.

Как всякий молодой поэт, Сергей Городецкий еще 
не имеет в своем распоряжении многообразия форм и 
средств. До сих пор его единственная форма — краткое 
стихотворение, и потому естественно, что очень многое 
у него обещает развернуться в драму, в роман, может 
быть в рассказ, а всего вернее и скорее — в сказку. 
Потому же можно заранее сказать, что отделы его пер­
вых книг не выдержат строгой критики, что их при­
ходится не творить, а придумывать, если не отнести 
почти каждое стихотворение в особый отдел. Так оно 
и есть на самом деле в «Перуне».
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Наиболее целен первый отдел, как раз самый сла­
бый, если не считать отдельных строк, которые, как 
дикие птицы, стремятся вылететь из стихотворений 
подозрительно гладких. Таким строкам, как:

И только ал закатный вал,
И только мил вечерний пыл —>

просто претит находиться в одном отделе с откровенно 
банальным романсом:

Утро. Лазурное утро. Как ясен 
Словно впервые увиденный свет!..

Название первого отдела — «Семя вражды» — от­
крывает глаза на дальнейшее гораздо больше, чем 
любое стихотворение этого отдела. Быстро восходящее 
солнце сжигает без следа всю неглубокую философию 
лунных томлений и плохо выраженные проклятия. 
Все дальнейшее в книге, строго говоря, и не стоило 
делить более чем на два отдела, которые всего полнее 
очерчены в «Зарослях злобы» и в «Перуне».

Эти две страны души поэта имеют право оспаривать 
ДРУГ у друга первое место, хотя бы временно, пока не 
победил окончательно Перун и не определилась судьба 
Юда, которое уже родилось, мечется по лесам и сосет 
древесные соки.

«Заросли злобы» — область, куда не проникало 
солнце, где не гудела еще «ярь», не совершалось чу­
десно-пьяных зачатий и рождений. Это — день белый, 
ясный и несчастный. И Городецкий имеет полное право 
называть свои стихи не только лирическими, но и лиро- 
эпическими, потому что красная нить событий пронизы­
вает лирику. В «Зарослях злобы» проклятия реальны 
и ярки, потому что насквозь видны тяжелые морщины 
страданий при неподкупном свете белого дня. Может 
быть, эти проклятия могли бы потрясать еще больше, 
если бы поэт бережливее относился к подробностям, 
которые он восстановляет, и распределял их еще 
равномернее. Пережить эти подробности ему мешает 
еще хмель юности, сердце, которое

Склоняется миром явлений 
Все бытие исчерпать.
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Вот старик, узнавший жизнь «дотла». Он номнит 
смерть матери, и подвальный мир, и удары ремня. 
Помнит год любви:

Густая ночь тяжелых кос.

Помнит муки родов жены — «женский крик и лязт 
зубов», помнит, как «дряхлела кровь» под «удавным 
гнетом событий». И вот его яркий и простой вопрос:

И я спрошу: вот этот шрам,
Вот этот стон. Вот тот удар.
За что?

Вот глухая мука, открывающаяся за лицами; они 
названы по-верхарновски: «зрелища трущобных ката^ 
строф, глухие карты тягостных путей». Вот «старик, 
поднявший до виска единственную бровь»:

Когда-то в страхе крикнул он — и замер крик,
И равны пред его зрачком убийство и любовь.

Вот «закутанная в желтый мех, подкрасившая на 
лице глубокий шрам». Вот просит денег женщина 
в платке. Вот «чистые лица детей»:

Увидишь жизнь отцов по губкам, глазкам и бровям — 
На белом мраморе следы пороков и страстей.

И всего ужаснее, непоправимее — вот «собственный 
свой лик в правдивом зеркале», свой взгляд — взгляд 
«человека с божеским лицом».

Вот — прачка на чердаке, где «не запеть по- 
людски»:

Только песню начнешь,
С первых слов

Оборвет,
Унесет

В небеленую глотку окна.

Вот хозяйка, которая «двух девушек гуляющих 
держала для гостей». Она «сама весь дом ведет» и 
только молится:

6*

Пошли, господь, хорошую, 
Красивую собой.
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Вот проститутка гонит с постели солдата за то, что 
брат ее убит на площади «такими же, как он». Вот — 
дочь часовщика ведет за кассой счет утекшим часам 
любви. Вот вертятся колеса и ремни, издеваясь над 
каторжной жизнью рабочих. Вот — страстная песня 
о какой-то «любимой, затерянной в мчащихся годах». 
И вот — еще страстней — тоска шарманки:

И опять визги, лязги шарманки, шарманки, 
Свистящей, хрипящей, как ветер ночной, — 
Размалеванной жизни пустые приманки,
Льняная коса над ночной сединой.

И самое страстное проклятие:

Ке хочу. Надоело. Без маски глядится 
В лицо мне седая, мещанская жисть.
Эй, кому травяная коса пригодится,
Дешевая краска, удалая кисть?

Это — продолжение того отдела в «Яри», который 
называется «Темь». И в последнем стихотворении — 
уже «нежно-лиловые края неба» «готовы засмеяться». 
Готовы вспыхнуть солнечные краски:

Смолкло. Над желтым обрывом 
Оратор.

Теперь солнце зальет все «зрелища трущобных 
катастроф» и почти сотрет память о них. Так еще 
ослепительно это солнце-юность, что ничего не видно, 
кроме необычайного и «единого во многом» лица, и 
ничего не слышно, кроме ярого гула весенних зачатий. 
Здесь — в клочьях неконченных эпических картин — 
события нередко утопают в лирических заклинаниях, 
в туманах баллад, в любовных песнях. Здесь оживают 
народные слова и эпитеты: «сине небо, пролубь глыб- 
кая, милы браты, голубок сизокрыл, цветок милоок, 
конь желтогрив». Все живет и трепещет своей жизнью: 
«кудри-лежебоки», а у Яги — «зверь-головка». Зритель­
ные восприятия остры: «след зеленеет на белой росе», 
«холод высинил луга». Все здесь — свадьбы и зачатия, 
битвы и пиры, потому что весна настала, и заманила, 
и унесла — куда? Ярила в белой рубахе, волосом



русый, со щеками алее морковного сока, встречает 
Перуна — в алой рубахе, скачущего в вихре «по цве­
там зеленых риз». И Перун спрашивает Ярилу:

Там за лесом 
Двадцать девок 
Расцветало 
Краше дня?

И Ярила отвечает Перуну:

Там за лесом 
Двадцать лодок 
Улетало 
В дым огня.

И из прекрасно-уродливых объятий, сплетений и 
зачатий, на какие способна только сама природа — 
обнаженная, не знающая стыда и греха, — возникают 
медленно два лица какой-то пары — какие-то перво­
зданные люди, в которых красота борется с уродством, 
чистота со стыдом, солнце с ночью, ярь с истомой. 
Он —

...желто-рыжий,
Солома и кумач,
Веселый да бесстыжий,
Неряха и лохмач.

И тогда она — болотная дева-Яга, у которой
Лесные волоса,
Прилуки, да запевы,
Змеиная краса.

Он «сам к Яге на кочку валится из дупла». Она 
пропадает змейкой — болотным огоньком.

Или он — лунный старик, который

Поднялся синей кручей 
Из синей темноты.
Повесил желтый месяц,
Лучистый желтый серп.

И тогда она —
На ковре, в слепящем блеске,
Онемелая Чаргиль.

149



Тело розовое млеет.
Тело тонкое — миндаль.

И он уже становится оборотнем:
Хихикает, морщится темный комочек,
В окошке убогом колдун-колдуночек,
Бородка по ветру лети-полетай...

Она же склоняет бадью над колодцем и гадает:
Журавль долгоспинный, журавлик высокий, 
Нагнися ко мне...
Курчавенький, русый, веселый являйся, 
Журавлик, качайся, скорей подымайся,
Вот на тебе алая лента моя.

И опять с новым лицом является она, вся холодная, 
«снежно-белая», но «под глубинами и под сединами 
ее» —

Заполоненная весна,
Зеленотопкая тайга.

И здесь как будто она взяла верх, и у него уже 
нет лица, оно «закрыто ее рукавом», когда он кричит ей:

Все взяла, на ветер кинула:
На, пляши, гуди, мети,
Замети, убей, уйми!
Косы белые раскинула,
Пляшешь, душишь, отпусти!
Руки-вихри разойми!

Но вот она уже томится, «льется в светлые туманы, 
тает, светами дыша». Она — «душа нежных сумерек» — 
«душа утренней Смугляны», которую «душит хвоей 
Лесовик», которую Перун освобождает от лунного 
плена, ограждает отливным и крутобоким щитом. 
Так, может быть, он — светлый эпос, твердое копье 
событий — ограждает от утреннего холода ее — неж^ 
ную лирику, для того чтобы не пролилась в туманы и 
не истаяла эта

...душа младой Смугляны,
Нежных сумерек душа.

В эпосе, в тревоге свадеб и битв — неустанных 
событий, прежде всего Городецкий видит спасительный 
маяк, без которого он потерял бы путь и заблудился бы

150



в неверной и широкой своей стихии, в «родимом хаосе»15 
лирики. Мы думаем, что со временем он, поэт, хмельной 
от лирики, найдет маяк еще более надежный — в драме, 
для которой у него нет еще строгой и хитрой диалек­
тики.

6. СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ. «ЦВЕТЫ И ЛАДАН»

Передо мною — первая книга стихов начинающего 
поэта, изданная с любовью и тщанием, снабженная 
интересным предисловием, разделенная на шесть отде­
лов и напечатанная преувеличенно мелким, бисерным 
шрифтом. Об этой книге приходится говорить много, 
потому что она представляет собою очень редкий и 
очень поучительный пример соединения вещей — обык* 
новенно несоединимых. Не может быть сомнения в том, 
что автор ее — оригинален и талантлив, так же как 
и в том, что он пишет стихи; но точно так же почти 
не может быть сомнения в том, что автор — не поэт, 
и то, что выходит из-под его пера, — не поэзия; я го- 
ворю: почти, потому что во всей книге, состоящей из 
семидесяти стихотворений (и многие занимают по 
нескольку страниц), можно найти пять с небольшим 
стихотворений, в которых есть истинная поэзия; все 
остальное представляет из себя груду стихов, обык­
новенно очень ловких и часто оканчивающихся необык­
новенно остроумными и изобретательными рифмами; 
из них многие в русской поэзии до сих пор не употреб­
лялись. Сам Сергей Соловьев придает своим стихам 
значение только ученического опыта (см. предисловие, 
стр. 10). Я бы сказал еще резче: это — только справоч­
ная книга для поэтов, и все стихи, которые автор про­
извольно соединил в стихотворения, должны быть раз­
делены на правильные категории, распределены по 
графам; каждая графа должна объединять в себе одно­
родные примеры образов удачных и неудачных, рифм 
плохих и хороших, и т. д., и т. д. В этом смысле и 
подлежит изучению книга, кратко и точно обличаю­
щая себя самое в предисловии, где сказано: «В истин­
ном процессе творчества мы имеем только неделимость 
творческого акта; мысль родится одновременно с обра-
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зом и напевом; она даже не сознается отдельно от оных» 
(стр. 7—8).

Между тем мысль автора «Цветов и ладана» витает 
около того «града, обещанного религиями», «вместо ко­
торого,— по его словам,—человечество выбрало город — 
реальное Нет, безобразное дитя природы (?), созданное 
духом похоти и смерти» (стр. 9). Благодаря этому мысль 
автора пренебрегает не только городом, но относится 
с полным презрением ко всему миру явлений природы, 
что явствует хотя бы из того, что количество баналь­
ных или нелепых суждений о природе безмерно пре­
вышает количество оригинальных и здравых наблюде­
ний над ней. В связи с этим образность в стихах Со­
ловьева почти отсутствует; что же касается «напева», 
то он отсутствует совершенно и всюду, за исключением 
тех стихов, которые я выше называю «истинной поэзией».

Ко всему этому присоединяется еще второе, изуми­
тельное противоречие: автор стремится к напевности 
и образности не только в предисловии, но и во всех 
без исключения стихах, так что очень странно, почему 
они ему почти нигде не даются.

В подтверждение своих слов я приведу примеры, 
очень большой запас которых, к сожалению, не может 
быть использован весь, за неимением места. Первое, 
что с первой же страницы бросается в глаза, — это 
то, что не только строфы, но и отдельные стихи можно 
переставить без всякого для них ущерба:

Темнеет вечер; голос стада
Звучит в померкнувших горах.
Струится тихая прохлада.
Вечерний ветер гонит прах.

Если бы только вторая строка не была соединена 
с первой, как фраза (логическая, а не лирическая), 
то все четыре строки можно было бы переставить на 
любое место. Пока же можно только поставить две 
последние строки на место двух первых. Зато в строфе 
на стр. 94

Пахнет, синеет весна.
Голос кукушечий слышен.
Иль я лицом не красна?
Стан мой — не строен, не пышен?
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можно сделать любые перестановки. Сверх того, все 
строфы приведенных стихотворений и еще очень мно­
гих ничего не потеряют от перестановки в отно^ 
шении к лирике} потому что они не связаны ни ма­
лейшей напевностью, и лишь часть из них потеряет 
в отношении логики, так как последовательность 
зрительных впечатлений и образов — вполне произ­
вольна.

Второе, что бросается в глаза, — это полное пре­
небрежение к внешнему миру и происходящая отсюда 
зрительная слепота, которая достигает иногда гран­
диозных размеров и опять-таки преграждает все пути 
образам: признаков такого пренебрежения — не счесть. 
Прежде всего почти ни одна строфа не говорит целиком 
о конкретном, а непременно восстановляет и мысль, 
обыкновенно отвлеченную и ничуть не относящуюся 
к конкретному. Например:

Лес — неподвижен и мутен,
Серая мгла — над рекой.
Призрак любви... он — минутен!
Вечен вселенной покой.

Если же строфа и повествует о зрительных впечат­
лениях (редко — чисто зрительных), то, обыкновенно, 
о разных и не связанных между собою, например:

Вот в лесу золотошумном 
Глохнут мертвые тропы.
Гулко бьют по твердым гумнам 
Однозвучные цепы.

Сверх того, те образы, какие есть, отличаются 
банальностью: «леса синеют», ели поднимают в небо 
«ряд вершин — подобия креста», «поток шумит, бли­
стая в мутной пене», фиалка — синяя, розан — алый, 
листья — изумрудные; соловей — или «предается слад­
ким трелям», или: «мирно полночный, поет соловей». 
Такие образы — общие места — иногда даже не дают 
знать о времени года: например, в стихотворении «Ве­
черняя молитва» (стр. 40) мы только на 28-й строке 
с удивлением узнаем, что дело происходит зимой. 
Есть много образов, совершенно ничего не говорящих:

163



«слетает пыль с горячих губ», «брызги крови кормят 
пыль», «восторг, как золото, нетленен». Яркий пример 
нагромождения образов, не выражающих ровно ни* 
чего, — тирада о дровах:

Дров серебристые сажени 
Сложены вдоль по опушке.
Греются — бедные — спилены 
В ласке святых поднебесий (!)

Или о пруде:
В переливах изумруда 
Блещет, зыбко рябь струя,
Гладь (?) расплавленного (?) пруда —
Голубая чешуя (?)

Есть ужасающе банальные эпитеты и сравнения: 
«коралл уст», небо — «голубой атлас», пальмы — «дети 
пустыни». Есть слова и целые выражения, эпитеты 
и сравнения — уморительные или отталкивающие: 
кудри — «рассыпчаты», «кумиров мертвых телеса», 
«воня мура» (грубый славянизм); «роями вывелись на 
улицах гетеры» (через несколько строк упоминается 
городовой, едва ли сопоставимый с гетерами); Ио — 
«погоняема кручиной»; она же просит Зевса: «Дай мне 
пару грудей снежных (пару пива, что ли?), золотых 
кудрей венок»\ раб Ахиллеса «мажет воском тетиву»; 
«облаков блуждающие лодки бегут, как золотые сны»] 
«лист — отцветшее дитя»; Поликсена говорит Ахиллу: 
«Ты со мной улыбнешься печалям, что тебя от родных 
унесло»] у «прелестной» — «пальцы ручки благовонной»] 
«темно-пурпурна плодов кожура»; лучи «съели» «все, 
что было снега, льда». В стихах, подражающих Коль­
цову и возмутительных почти сплошь, встречаются 
такие:

Под дубовый пол 
Ткнул газетину,
Намочив ее 
Керосином всю.

Или — хуже того:

Грудь высокая 
Что копна стоит.
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Или — хуже того:
Как бы Пашеньке 
Не раскаяться:
Баба мертвая 
К ней таскается.
Не дает ей спать,
Страхом мучая.
Лицо — синее,
Вся вонючая.

И, наконец, о беременной женщине сказано:
Лицо оплыло; тихо-бессмыслен взор;
Распухли жилы; грузно поник язык;
Блестят под вздернутой одеждой 
Ноги, серебряным лоснясь туком.

В стихах встречаются такие слова, как: «мелодично», 
«ароматичен»; обильное повторение двух прилагатель­
ных или наречий рядом, уничтожающее впечатление: 
«солдаты ненасытно, жадно ищут Иудейского царя»; 
земля — «безлюдная, немая»; небо — «далекое, холод­
ное»; знак — «надежный, верный»; лоно — «плодород­
ное, злачное»; фавны — «дерзкие, страстные, пьяные»; 
меч — «дымящийся, теплый, язвительный»; выражения 
неправильные, как «страх не вовсе исчез с ее сердца», 
или: «ты был доброволен в крови»; особенно часты 
фальшивые расстановки слов: «с грудью матери девичьей 
слил уста Иммануэль»; «тонут в лазури торжественных 
лилий, девственных, стройных и белых, леса»; «за 
леса краем»; «перед зари зажженным алтарем»; «в ко­
локола нежном отголоске»; «Фисба, Востока затмившая 
дев» и т. д. Самый яркий пример — строфа из стихо­
творения «Пирам и Фисба», вся вторая половина кото­
рого заставляет помирать со смеха.

И кровь не иначе 
Из раны забила, дымясь и кипя,

Струею горячей,
Как возле отверстия трубки, шипя,

В стремлении яром 
Вода закипит,
И мощным ударом 

Воздушные волны сечет и кропит,

Я покончу с отрицательными примерами, запас 
которых, однако, далеко не исчерпан; все те немногие
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стихотворения, где есть истинная поэзия, пахнут 
ладаном, запаха же цветов во всей книге Сергея Со­
ловьева нет ни малейшего, так что и заглавие книги 
не выдерживает критики. Но вот — подлинные, живые 
стихи: пусть несовершенные, но проникнутые прелестью 
какой-то невыразимой.

ПРЕСВЯТАЯ ДЕВА И БЕРНАРД

Он за город ушел, где дороги 
Был крутой поворот.
Взоры монаха — молитвенно строги.
Медленно солнце спадало с прозрачных высот.

И молиться он стал, на колени упал, и в фигуре 
Были смиренье, молитва. А воздух — прозрачен

и пуст.
Лишь над обрывом скалы в побледневшей лазури 
Зыбкой листвой трепетал засыпающий куст.

Воздух пронзали деревьев сребристые прутья. 
Горы волпами терялись, и вечер, вздыхая, сгорал. 
Знал он, что встретит сегодня Ее на распутьи... 
Благовест дальний в прозрачной тиши умирал.

Шагом неспешным прошла, и задумчиво-кротки 
Были глаза голубые, и уст улыбался коралл.
Пав на колени, он замер, и старые четки 
Всё еще бледной рукой своей перебирал.

Осененная цветом миндальным,
Стояла одна у холма.
Замер благовест в городе дальном...
Ты ль, Мария, Мария сама?

Никого. Только золотом блещет 
На закате пустая даль.
Веет ветер, и дерево плещет,
Беззвучно роняя миндаль.

7

Об остальных поэтах не приходится говорить так 
пространно, как о Бальмонте, Бунине, Городецком и 
Соловьеве. Одни из них написали мало, другие хотя
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много, но слишком плохо. О тех же, которые написали 
и мало и плохо, — мы лучше совсем умолчим.

Маленькая книжка стихов Сологуба (шестая по 
счету) называется «Змий». Это — краткая и страшно 
задумчивая, как все стихи Сологуба, легенда из во­
семнадцати стихотворений — странная повесть о вла­
дычестве золотого и злого Змия и о холодной людской 
покорности ему:

Безумная и страшная земля,
Неистощим твой дикий холод, —
И кто безумствует, спасения моля,
Мечом отчаянья проколот.

Очень многие из стихотворений, составляющих 
книжку, встречались нам и прежде — в периодических 
изданиях. Но много стихов Сологуба, лучших, чем 
«Змий», до сих пор разбросано в журналах и альма­
нахах; потому не совсем понятно, почему поэт захотел 
собрать и издать отдельно именно этот цикл.

Хорошо озаглавил свою вторую книжку Виктор 
Стражев: «О печали светлой». Это — из пушкинского 
стиха.16 Маленькая книжка заставляет совсем забыть 
первые и очень неудачные опыты поэта17 — «Opuscula». * 
Душа новой книги — лирическая душа, для которой 
«TràvTa рет» ** Гераклита говорит «безмерно больше 
всех бессчетных „знаю“». Лучшие строки Стражева 
о природе: «Светит ясною росинкой глубь зацветшего 
куста»; или: «И затопила дебрь лесная меня густою 
тишиной»; или: «Заночевали легким станом летуньи- 
тучи в вышине», или:

Звоны, певы, гулы, гуды 
В тишине полей плывут.

Очень целен и свеж отдел «Шестопсалмие». И вся 
книжка свежа и проста, как ее белая одежка, в ней — 
«думно и светло». Хуже удаются Стражеву — город и 
ужас, словом — печаль несветлая. Нельзя совсем упо­
треблять слово «возможно» вместо «может быть», делать

* «Мелкие сочинения» (лат.). — Ред.
** Все течет (греч.). — Ред.
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ударение: «Паоло» и говорить: «меркшая звезда» — 
или «померкшая», или «меркнувшая», «меркнущая». 
И невозможно нагромождать эпитеты: «осенний блед-* 
ный тихий день».

Маленькая книжка Дмитрия Цензора — «Старое 
гетто» — могла бы быть еще меньше. Этот поэт слишком 
многословен, он не довольно любит слова. Несмотря 
на однообразие его музы, от него можно ждать лучшей 
книги, судя уже по тем стихам, которые нам прихо­
дилось читать в журналах и газетах. У Цензора 
есть еще банальности вроде «трепетали ночные созве^ 
здия» и такие невозможные выражения, как: «все ми- 
ражно».

Очень скучна гладкая книжка А. Федорова — «Со­
неты». Не говоря уже о том, что сонет требует мастер­
ства, которое доступно двум-трем из современных 
поэтов, — Федорову нет никаких оснований писать 
сонеты; лучшие строки — или рабское, или плохое под­
ражание Бунину, и темы и миросозерцание— похожее 
на Бунина, но лишенное свежести и первозданности 
его. Когда Федоров говорит: «огонь на мачте», вспоми­
нается бунинский сильный и короткий: «топовый
огонь».18 Когда Федоров говорит, что башню «далеко 
видят корабли», рассказывает, как он облокотился на 
борт корабля, как кричит пароход, как стоит «на 
полночи надменный Сириус», — неизменно вспоми­
нается Бунин. Даже восточные слова и областные 
словообразования Федоров употребляет похоже на 
Бунина, но хуже, чем он.

«Алая книга» стихов Сергея Кречетова — почти 
сплошная риторика. К автору ее можно обратить неко­
торые из основных упреков, обращенных мной к Сер­
гею Соловьеву: например, упрек в том, что строфы и 
строки можно переставлять как угодно. С внешней 
стороны стихи очень гладки; в этом смысле у Сергея 
Кречетова была хорошая школа; наибольшее влияние 
оказали на него, по-видимому, Валерий Брюсов и 
Андрей Белый. Но влияние это было слишком внешне 
и не помогло автору «Алой книги» стать поэтом. Ори­
гинальных мыслей, образов и напевов у Сергея Кречет 
това совсем нет.
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Длинна и скучна книга «Стихотворений» В. Башкина. 
На обложке напечатано, что там есть гражданские 
мотивы и лирика. Но их там нет. В бескрылых жалобах 
и общих местах об угрюмых людях, заводах и солдатах 
нет ничего гражданского. А в «лирике» — все больше — 
«она и он — луна, балкон» и т. д. Язык совершенно 
плоский и не всегда правильный: так, вместо глагола 
«надеть» употребляется глагол «одеть».

Неумеренно банальна и ненужна толстая книга 
Б. В. Вера: «Сонеты и другие стихотворения». Бумага — 
первый сорт, отделы называются по-латыни и по-гре­
чески, есть лирика, драма и эпическая поэма, есть 
переводы Ницше, Шекспира, Эредиа, Шелли, Бодлэра, 
Кардуччи; еще с новогреческого и «Из Абу-Ишан 
Кисаи». Но и «Абу-Ишан Кисаи» не помогает. Книга 
занимает почти триста страниц, и почти такова же 
первая книга автора. Это уж вторая.19 Потом, вероятно, 
будет третья.

В заключение и для развлечения можно сообщить, 
что появился новый журнал «Поэт», 20 ближайшая 
задача которого — «прийти на помощь начинающим 
поэтам». Надо полагать, что поэты, как «гетеры», по 
счастливому выражению Сергея Соловьева, «роями 
вывелись на улицах». Редакция журнала в предисловии 
находит вполне естественным, что все остальные ре­
дакции не принимают стихов тех поэтов, которых 
принимает она. Я тоже нахожу это естественным. 
Во всяком случае, журнал не потерпит недостатка 
в материале, так как отныне все остальные журналы 
могут отправлять туда все негодные для них рукописи. 
Говоря серьезно, зачем начинать печататься тем по­
этам, стихи которых «страдают излишней растянуто­
стью и мелкими погрешностями технического свойства?» 
Если стихи хорошие, умные редакторы простят мелкие 
погрешности, а если скверные, зачем же прощать и 
поощрять их редакторам журнала «Поэт»? Поэзия — 
не благотворительность.

Июнь—июль 1907



ТВОРЧЕСТВО ФЕДОРА СОЛОГУБА

Совсем отдельно стоят в современной литературе 
произведения Сологуба. У него свои приемы, свой 
язык, свои литературные формы. Он отличается ров­
ностью творчества, проза его не слабее его поэзии, 
и в обеих областях он плодовит. Еще трудно прило­
жить к нему мерку литературной теории. К его произ­
ведениям можно подойти со многих точек зрения. 
Читатель найдет здесь и нравоучение, и забаву, и «лег­
кое» и трагическое чтение, и, наконец, просто — кра­
сивый слог и красивый стих.

Романы и рассказы Сологуба большей частью рас­
крашены в пестрые цвета жизни. Тонко владея приемами 
реалистической повести, он позволяет читателю жить 
простыми бытовыми сценами и умными житейскими 
наблюдениями. Печать своеобычности лежит на всем — 
и на манере наблюдений, и на трактовке сюжета, и на 
эпическом языке, который богат, плавен и гибок. По 
силе выразительности он близится к гоголевскому 
языку. В нем нет следа книжности или выдумки; мало­
знакомые народные слова сразу стройно ложатся в раму 
повествования и приобретают все права привычных 
слов, так что даже дивишься, как мало эти слова до 
сих пор употреблялись.
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Но разгадка своеобычности произведений Соло­
губа — не в одном языке. Скорее всего она коренится 
в его любимом приеме; этот прием, часто повторяемый 
и все-таки всегда новый, — состоит в следующем: 
читая простые реальные сцены, начинаешь чувствовать 
мало-помалу, что писатель к чему-то готовится. Как 
будто все прочитанное недавно мы наблюдали сквозь 
прозрачную завесу, которая смягчала слишком жест­
кие черты; теперь же автор приподнимает завесу, 
и за нею нам открывается, всегда ненадолго, чудо­
вищное жизни.

Этот хаос, исказивший гармонию, требует немед­
ленного оформливанья, как жгучий жидкий металл, 
грозящий перелиться через край. Опытный мастер 
сейчас же направляет свои усилия на устройство 
этого хаоса. Задача показать читателю нечто чудо­
вищно-нелепое, так, однако, чтобы его можно было 
рассматривать беспрепятственно, как животное в клет­
ке. Животное это — человеческая пошлость, а клет­
ка — прием стилизации, симметрии. В симметрич­
ных и стилизованных формах мы наблюдаем нечто 
безобразное и бесформенное само по себе. Оттого оно 
веет на нас чем-то потусторонним, ирреальным — и за 
ним мы видим небытие, дьявольский лик, хаос преис­
подней. Но это — только высшая, обнаженная реаль­
ность, мгновение, которое вспыхивает и запечатле­
вается всего ярче в памяти; так точно в жизни нам 
всего памятнее те бешеные, огненные минуты зла ли, 
добра ли, — от которых кружилась и болела голова.

В «Тяжелых снах»,* после многих страниц ярких 
изображений уродливой жизни провинциального го­
родка, — автор рассказывает, как герой его попадает 
в гостиную предводителя дворянства, отставного гене­
рала. Наружность генерала, разговор, обстановка — 
все одинаково пошло; и вот атмосфера пошлости дости­
гает точки кипения, нелепость становится острой и 
ужасной: генерал заставляет своих детей, «с тупыми и 
беспокойными глазами, с румяными и трепетными

* «Тяжелые сны». Роман. 2-е издание т-ва Вольф, СПб. и 
Москва, 1906.
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губами», — падать навзничь, грохаясь затылками о пол, 
чихать, плакать, плясать — все по команде. Когда 
унижение забитых детей принимает чудовищные раз­
меры, герой замечает генералу:

— Да, послушание необыкновенное. Этак они по 
вашей команде съедят друг друга.

— Да, и съедят! — восклицает генерал. — И ко­
сточек не оставят. И будет что есть — я их не морю: 
упитаны, кажись, достаточно, по-русски — и гречне­
вой и березовой кашей, и не боятся, на воздухе много.

Разбушевавшаяся пошлость утихает, и быт входит 
в обычную колею. Яркое мгновение хаоса становится 
у Сологуба образом, залетевшим из мира преисподней, 
и наконец воплощается в какое-то полусущество. 
Перед героем другого его романа * — инспектором 
гимназии Передоновым, грязным и глупым животным, 
«мелким бесом» — уже вертится в дорожной пыли 
воплощенный ужас, когда он едет на свою свадьбу. 
Это — и существо и нет, если можно так выразиться — 
«ни два ни полтора»; если угодно — это ужас житейской 
пошлости и обыденщины, а если угодно — угрожаю­
щий знак страха, уныния, отчаянья, бессилия. Этот 
ужас Сологуб окрестил «Недотыкомкой» и так говорит 
о нем в стихах:

Недотыкомка серая
Предо мною всё вьется да вертится...
Истомила коварной улыбкою,
Истомила присядкою зыбкою...1

Если в прозе Сологубу чаще свойственно вопло­
щать чудовищное жизни, то в стихах он говорит чаще 
о жизни прекрасной, о красоте, о тишине. Муза его — 
печальна или безумна. Предмет его поэзии — скорее 
душа, преломляющая в себе мир, а не мир, преломлен-« 
ный в душе. Но личная поэзия уступает место внелич-* 
ной, особенно когда ее предметом становится политика. 
В последние годы Сологуб написал много политических 
стихов; иные из них слабее всего им написанного, 
отзывают плохой аллегорией на неглубокую тему;

* «Мелкий бес». Роман. Книгоиздательство «Шиповник», 1906.

162



многие зато бесспорно принадлежат к лучшему, что 
дала русская революционная поэзия. Таково — боль­
шинство стихов в маленьком сборнике «Родине».2

Всему творчеству Сологуба свойствен трагический 
юмор, который вылился с особенной яркостью в том 
роде произведений, который создан самим поэтом. 
Это — «сказочки» * — краткие, красивые стихотворе­
ния в прозе, почти всегда — с моралью в шутливом 
тоне. В них поэт говорит и о вечном и о злобе дня. 
Это — удачный опыт сатиры, как бы легкие ядовитые 
стрелы с краткими надписями о том, как тоскует или 
радуется душа.

Июль 1907

* Кроме разбросанных по разным изданиям, собраны в от­
дельной книге под заглавием: «Книга сказок». Книгоиздательство 
«Гриф», Москва, 1905.



О ДРАМЕ 

1

Запечатлеть современные сомнения, противоречия, 
шатание пьяных умов и брожение праздных сил спо­
собна только одна гибкая, лукавая, коварная лирика. 
Мы переживаем эпоху именно такой лирики. Вмести­
тельная стихия спокойной эпической поэмы, или буй­
ной песни, одушевляющей героев, или даже той длинной 
и печальной песни, в которой плачет народная душа, — 
эта стихия разбилась на мелкие красивые ручьи. 
Однозвучный шум водопада сменился чародейным пень­
ем многих мелких струек, и брызги этих лирических 
струек полетели всюду: в роман, в рассказ, в теорети­
ческое рассуждение и, наконец, в драму. И влияние 
современной лирики — искусства передачи тончайших 
ощущений — может быть, было особенно пагубно для 
драмы. Кажется, самый воздух напоен лирикой, по­
тому что вольные движения исчезли так же, как силь­
ные страсти, и громкий голос сменился шопотом. Тон­
чайшие лирические яды разъели простые колонны и 
крепкие цепи, поддерживающие и связующие драму.

Последним великим драматургом Европы был Ибсен; 
вслед за королем северной драмы склоняется к закату 
творчество Гауптмана, д'Аннунцио, Метерлинка, даже
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Гофмансталя или Пшибышевского, Шницлера. Уже 
иным из этих писателей выпало на долю отнять у драмы 
героя, лишить ее действия, предать драматический 
пафос, понизить металлический голос трагедии до 
хриплого шопота жизни. Но на Западе это произошло 
по каким-то непреложным законам; западная драма 
пришла к своему кризису с какой-то математической 
точностью, путем культурной эволюции.

Хотя бы Метерлинк. Писатель далеко не гениальный, 
но, как все западные писатели, обладающий своим, 
совсем особенным, пафосом. Когда мы произносим 
имя: Метерлинк, у нас возникает очень определенное 
представление; мы уже не испытываем чувства новизны, 
многим из нас Метерлинк приелся, для иных — вы­
дохся; но мы знаем, что есть Метерлинк, и самое это 
имя — уже догмат, один из тех догматов, которых 
держатся одни, которые разрушают другие. Уже и 
посетители русских представлений пьес Метерлинка 
осмеливаются бранить только шопотом (зрелище, иногда 
смехотворное: актеры изо всех сил стараются быть 
утонченными, так что ничего не слышно, а иногда, 
для утонченности, и ничего не видно; а публика слушает 
внимательно и хлопает; но ни актеры, ни зрители ничего 
подчас не понимают).

Какова же причина такой быстрой догматизации 
автора чуть не самых «декадентских» стихов в мире? 
Причина, мне кажется, в свойствах творчества самого 
Метерлинка и его культуры. Метерлинк выступил 
в тот самый момент, когда было нужно, не позже и 
не раньше. Претерпел маленькие гонения, прославился 
и почил на лаврах, использовав свой пафос, очень 
особенный, но и небольшой, пафос тонкого, умного и 
не гениального лирика. Родная культура его создала, 
воспитала, показала ему корабли на тихих каналах, 
вышколила, как строгая мать, и укачала на собствен­
ных автомобилях. До жизни и смерти, до гонений 
пророка, до непризнания таланта — дело не дошло. 
И утонченный критик — Реми де Гурмон — мог уже 
десять лет назад сказать о Метерлинке следующие 
простые и лакомые слова: «Литература стала печаль­
ной, томительной; мятеж сочли бесполезным, прокля-
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тия — детскими; человечество,разочарованное бесплод­
ной борьбой, медленно покоряется: ничего не знать, 
не понимать, не бояться, не надеяться ни на что, 
кроме далекого».

«Где-то в туманах лежит остров, на острове — за­
мок; в замке — большая зала, освещена маленькой 
лампой; в большой зале ждут люди. Чего ждут? Они 
сами не знают. Ждут, что стукнут в дверь, что погаснет 
лампа. Ждут Страха, ждут Смерти. Они говорят: да; 
произносят слова, нарушая тишину на мгновение, 
потом — опять слушают, прервав фразу, не докончив 
жеста. Прислушиваются, ждут. Может быть, она не 
придет. О нет, — придет. Она приближается всегда. 
Поздно, быть может, она придет только завтра. И люди, 
сидящие в большой зале под маленькой лампой, начи^ 
нают улыбаться, хотят надеяться. В дверь стучат. 
Вот все: целая жизнь».

«В этом смысле маленькие драмы Метерлинка, 
пленительно нереальные, глубоко жизненны и прав­
дивы... они реальны собственной нереальностью»1 
(Livre des masques).* Это — маленький и скромный 
отзыв, но какой простой и красноречивый.

Теперь послушаем западных врагов Метерлинка; 
слова их так же просты и отчетливы; вот, например, — 
«порицание от социал-демократической партии» — 
книжка о Метерлинке Генриэтты Роуланд-Гольст: 
«Метерлинк является представителем стареющего за­
падноевропейского капитализма... Содержание, сущ­
ность поэзии Метерлинка таковы: незнание, нежела­
ние знать, страх, неуверенность, бессознательность и 
утомленность жизнью — все то, чем преисполнен ка­
питалистический класс. И формы этой поэзии должны 
были приспособиться к той форме, которую приняла 
реакция в его стране, — к католически-клерикальной. 
Отсюда ласкающий, убаюкивающий и мягкий характер 
поэзии Метерлинка, отсюда его идеализирование сми­
рения и кротости, констатирование вечного безысход­
ного разлада между телом и душой...» 2 В этом отзыве 
ничто не противоречит Реми де Гурмону; вся разница

* «Книга масок» (франц.). — Ред,
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в том, что критики говорят от лица разных партий, 
и потому один — хвалит, другая — порицает. Но ведь 
и Реми де Гурмон говорит, что Метерлинк — «одно­
струнен», что у него «бедный и скромный язык», «ребя-> 
ческие схемы драм», «трудно переносимая манера 
повторять фразы»; а Генриэтта Роуланд-Гольст назы­
вает Метерлинка «утонченным и глубоким талантом» 
и надеется, что изучение природы еще побудит его 
«искать истинную красоту и величие человеческого 
мира, то есть нашей общественной организации». Так 
просто и спокойно обстоит дело с Метерлинком: его 
похваливают и побранивают друзья и враги. И, нако­
нец, сам он с завидным спокойствием произносит при­
говор современной драме в одной из своих маленьких 
статеек, в которых он всегда так умно, тонко и мило 
обсуждает бога, смерть, собачку, автомобиль и чело­
веческие грехи. В этом приговоре указано, что драму 
настиг «паралич внешнего действия»; что есть тенден­
ция проникать в глубь человеческого сознания и 
придавать большое значение моральным проблемам. 
Меньше страшных и необычайных приключений, меньше 
«материального» — крови и страсти. Смерть больше 
не есть u l t i m a  r a t i o . *  Больше нет внешних украшений, 
не смеют вызывать божество; нет предопределений 
судьбы, ибо действие совершается в самой глубине 
сознания, где борется долг и желание ( d e v o ir  и d é s ir ) ,  
чему начало положил Дюма-сын своими элементарными 
моральными проблемами об измене, браке по расчету, 
адюльтере, разводе, когда есть дети, и т. д. Ведь чем 
глубже проникнуть в сознание человека, тем меньше 
там «конфликтов», потому что на самой глубине и во 
мраке — все одинаково (как все это спокойно и просто, 
как «дважды два — четыре», как потухший костер 
драматического пафоса, как похвалы и порицания 
самому Метерлинку от его критиков!). И Метерлинк 
похваливает Ибсена: не отнимая у него своей « a d m i­
r a t io n  p o u r  l e  g r a n d  p o è t e  S c a n d in a v e » ,* *  он находит,

* Последний, решающий довод (лат.). — Ред.
** (Своего) «восхищения великим скандинавским поэтом» 

(франц.). — Ред.
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что у Ибсена — «Orgeuil injuste, une sorte de folie 
chagrine et maladive»!* И все заключается пожела­
нием «подумать о новом театре мира и красоты без 
слез» (Maeterlink. «Le double jardin». Глава: «Le drame 
moderne»).** Да, это очень просто, очень спокойно 
и очень культурно. Но где же жизнь с противоречиями 
и борьбой острыми и глубокими, и где высокая драма, 
отражающая эти противоречия? Их нет больше. Есть 
здравый смысл — сам по себе, лирическая утонченность 
(а иногда и извращенность) — сама по себе. Это назы­
вается — «мир и красота».

Да, у культурных народов все иначе. Метерлинк 
сумел использовать свой талант, он сделал все, что мог. 
Его произведения — подлинное маленькое искусство, 
его драмы — подлинные petites drames.*** На Западе 
никто не стал бы строить философских теорий на лири­
ческих основаниях, и писатель-публицист никогда 
не стал бы писать лирических драм. А в России все — 
не так. Георгий Чулков построил теорию «мистиче­
ского анархизма»,3 а Евгений Чириков пишет «драма­
тические фантазии» в стихах.4 Но ведь и дальше и 
глубже — все иначе. «Горе от ума», например, я ду­
маю, — гениальнейшая русская драма; но как пора­
зительно случайна она! И родилась она в какой-то 
сказочной обстановке: среди грибоедовских пьесок, 
совсем незначительных; в мозгу петербургского чинов­
ника с лермонтовской желчью и злостью в душе и 
с лицом неподвижным, в котором «жизни нет»; 5 мало 
этого: неласковый человек с лицом холодным и тонким, 
ядовитый насмешник и скептик — увидал «Горе от 
ума» во сне.6 Увидал сон — и написал гениальней­
шую русскую драму. Не имея предшественников, он 
не имел и последователей себе равных.

Откуда бралась «драматическая техника» — эта ве­
ликая и тайная пружина, которую в Европе напрягали 
века? Она случайна в России, ее просто нет здесь.

* «Неоправданная гордость, род грустного и болезненного 
безумия» (франц.). — Ред.

** Метерлинк. «Двойной сад». Глава: «Современная дра­
ма» (франц.). Ред.

*** Маленькие драмы (франц.). — Ред.
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Так, случайна драматическая техника Чехова, ко­
торый говорил, что «новые формы нужны»,7 но одной 
интуицией, кажется, отнял у русской драмы то, что 
отнял Метерлинк у европейской; Чехов пошел куда-то 
много дальше и много глубже Метерлинка, а драма 
его не стала догматом; предшественников не имел, 
последователи ничего по-чеховски сделать не умеют. 
Драма символическая в России — опять случайна, 
не национальна, вспоена чужеродными токами; таковы: 
«Земля» Брюсова, «Тантал» Вячеслава Иванова. Только 
в России могли иметь место странные случайности, 
вроде того, например, что огромный талант Остров­
ского, всецело сосредоточенный на драме, породил 
произведения менее поразительные, чем драмы Сухово- 
Кобылина, писателя заведомо меньшего, нежели Остров­
ский. В то время как Островский часто страницами 
растягивает передвижнические полотна, Сухово-Кобы- 
лин приковывает внимание внезапно, одной негаданной 
чертой, и в сатирическом фарсе «Смерть Таре л кина» 
проглядывают древние черты символической драмы.

Если случайна и неожиданна сама русская дра­
ма, то еще неожиданней рассуждения о драме в Рос­
сии. Такова, например, недавно появившаяся статья 
Л. Н. Толстого «О Шекспире и о драме».

В то время как драматурги всех стран, до самых 
последних включительно, учились на Шекспире (хоть 
бы столь противоположные, как Ибсен и Метерлинк), 
Толстой «в продолжение пятидесяти лет по нескольку 
раз принимался, проверяя себя, читать Шекспира во 
всех возможных видах, и по-русски, и по-английски, 
и по-немецки, и в переводе Шлегеля... и безошибочно 
испытывал одно и то же: отвращение, скуку и недо­
умение». Шекспировскую «эпидемию» Толстой припи­
сывает случаю, миросозерцание Шекспира считает 
«самым низменным и пошлым». Произведения Шекс­
пира, заимствованные внешним образом, мозаически, 
искусственно склеены из кусочков выдуманных на 
случай сочинений, «совершенно ничего не имеют об­
щего с художеством и поэзией». Не находя у Шекспира 
ничего ценного, Толстой требует от искусства и осо­
бенно от драмы, как высшей формы его, религиозного
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содержания: «Под религиозным содержанием искус­
ства я разумею не внешнее поучение в художественной 
форме каким-либо религиозным истинам и не аллегори­
ческое изображение этих истин, а определенное, соот­
ветствующее высшему в данное время религиозному 
пониманию, мировоззрение, которое, служа побуди­
тельной причиной сочинения драмы, бессознательно 
для автора проникает все его произведение. Так это 
всегда было для истинного искусства, и так это есть для 
всякого истинного художника вообще, и для драма­
турга в особенности. Так что, как это было, когда 
драма была серьезным делом, и как это должно быть 
по существу дела, писать драму может только тот, 
кому есть что сказать людям, и сказать нечто самое 
важное для людей: об отношении человека к богу, 
к миру, ко всему вечному, бесконечному».

Читая эти слова, испытываешь то же, что испыты­
ваешь, стоя на высоком холме в зимнюю вьюгу. Когда 
внизу, в долине, раздаются понятные нам тихие и стра-* 
дательные слова о «театре мира и красоты без слез», — 
здесь, на вышине, непонятно захватывает дыхание. 
Пронзительная вьюга так же спокойна, как слова семиде­
сятипятилетнего мудреца, единственного гения, живу­
щего теперь в Европе, гения без пафоса: «Писать может 
только тот, кому есть что сказать людям».

Так Толстой развенчивает Шекспира и говорит 
о должном искусстве. Спорить с ним все равно что 
спорить со снежным ветром. Ведь мы смотрим и на 
Толстого и на Шекспира из каких-то бесконечных 
далей, зрением слабым; и разве мы умеем проникнуть 
в тайный смысл их простых речей? Или обойти их? 
Может быть, нас сменят люди, которые не пленятся 
ими, но пленятся чем-то иным, чего мы не знаем и что 
еще дальше и выше, чем Шекспир и Толстой.

Мы же не можем забыть ни Макбета, ни Анну 
Каренину. Их дыханием мы живем, без него не хватит 
сил не умереть. Потому мы не имеем сил разрешить ни 
толстовского, ни шекспировского вопроса — и только 
слагаем их в сердце. Пусть созревает трагедия в том 
сердце, которое выдержит борьбу этих двух стихий. 
Другие сердца погибнут и не вынесут сомнений и про-
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тиворечий бездонной глубины: мудрость или безумие? 
Жалость или презрение? Религия или мистика? Сво­
бода или судьба? Жизнь или слово (Слово)? Но — не­
ужели же:

Разоблаченных тайн живой родник 
Их упоит в бессонной жажде знанья,
И красоты преображенный лик 
Насытит их предельные желанья? 8

То есть неужели стихнут понемногу те отчаянные 
крики, которые теперь исторгают люди, и заскрипят 
сдвигающиеся крыши всемирного города, скрываю­
щего «шар земной, как в чешую, в сверкающие стекла»— 
«чтоб вечно жить ласкательной весной»? 9 Или неужели 
магия покорит трагедию и жизнь станет сном, так же 
как в наше время лирика покоряет драму и действие 
прекращается на самой глубине человеческого созна- 
ния — «во мраке»у где «все одинаково»?

2

Итак, русские драматурги не владеют настоящей 
техникой драмы. В их произведениях почти всегда 
отсутствует цельность: не только не скреплены между 
собою отдельные действия, но и части действий бывают 
сшиты кое-как и случайно. Очень мало писателей, 
у которых вся драма и каждое ее действие само по 
себе — как полная чаша. Такова была драма Ибсена, 
у которого в руках драматический материал был как 
мягкий воск. Драмы Ибсена расположены в порядке 
тех вопросов, которые возникали перед его сознанием; 
и в этом только смысле каждая его драма служит про­
должением предыдущей, и драмы эти связаны как 
главы автобиографии, так что желающим знать облик 
Ибсена целиком сам же он рекомендовал прочесть все 
его произведения сряду. Случается и с русскими дра­
мами, что одна служит продолжением другой, но не 
в лучшем и не в ибсеновском смысле. Так, например, 
«Мещане» Горького и «Дети Ванюшина» Найденова 
продолжают одна другую, почти могут быть прочтены 
как одна пьеса в восьми действиях; но это, во-первых, 
потому, что оба писателя разбирают один и тот же
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вопрос («отцов и детей») с одним и тем же заимствован­
ным откуда-то пафосом, или, лучше сказать, без 
всякого собственного пафоса; во-вторых, потому, что 
техника у обоих одинаково слаба; в-третьих, потому, 
что по языку они почти не отличаются один от другого 
(в указанных драмах).

Кроме того, что в русской драме отсутствует техника, 
язык и пафос, — в ней нет еще и действия. Она парали­
зована лирикой, и, зачастую только потому, что это — 
родная нам лирика широких русских просторов, мы 
принимаемся ценить драматическое или иное произве­
дение, никуда не годное с точки зрения искусства. 
Лирика преобладала особенно в драмах Чехова, но 
таинственный его дар не перешел ни к кому и бесчислен­
ные его подражатели не дали ничего ценного. Те че- 
ховцы-реалисты, которые, как я уже писал, обратились 
к подробностям быта, зарылись в мелкие пережи­
вания, по счастью пока еще не пишут драм. Потому 
спертый воздух, духота, тяжелая плоть, сладострастие, 
извращения — пока еще отсутствуют в драме. Дра­
матургии предаются преимущественно «знаньевцы», 
и они плодят бесчисленные драмы, из которых в боль­
шинстве случаев нельзя выудить ровно ничего ценного. 
Драмы эти пишутся длинно и нудно; впечатление 
такое, будто спи дотягиваются с трудом. Там — «нор­
мальные» акты, то есть такие, в течение которых, как 
известно по опыту, публика не успеет окончательно 
заснуть. И целые томы этих драм производят такое 
впечатление, что это — не драмы, а собранные вместе 
роли, уже расписанные для актеров. Ролей этих обык­
новенно столько, что решительно нельзя запомнить 
действующих лиц и, читая драму до конца, все время 
приходится закладывать палец в те листы, где они 
перечислены. Действующие лица снабжаются обыкно­
венно психологическими или внешними особенно­
стями — совершенно неведомо зачем: очевидно опять- 
таки для актеров, а не для чтения. Непонятно, почему 
это именно драмы, а не рассказы, не фельетоны, не су­
дебные хроники; объяснение этому можно дать только 
одно: автор желает, чтобы публика услышала со сцены, 
а не прочла по книге его трактовку избранного им во-
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проса. Оно и понятно — в театр пойти кто не прочь? 
А в книжке — еще прочтут ли? Понятно, понятно, но 
при чем же здесь искусство?

Передо мною — более десятка новейших драм и 
драмочек. Из некоторых можно выудить кое-что — 
характеры, положения. Но говорить серьезно, как 
о драмах, можно только о двух ничего между собой 
общего не имеющих произведениях. Это — «Жизнь 
Человека» Леонида Андреева и «Комедия о Евдокии из 
Гелиополя» Михаила Кузмина. Буду сначала говорить 
об остальном.

3

Горький написал уже шесть драм, из которых дей­
ствительно замечательна только вторая: «На дне». 
Как драма «На дне» имеет свои недостатки, но любимые 
характеры не изменили Горькому: писатель остается 
на высоте «Фомы Гордеева» и «Троих». Первая драма — 
«Мещане» — написана всех тщательнее; зато начиная 
с «Дачников» Горький заметно опускается.

Решительно, Горький — не драматург; у него бы­
вают прекрасные отдельные сцены, бывает живой 
диалог и замечательные характеры; но того, что нужно 
именно для драмы, у Горького нет; в драме он почти 
всегда теряет свой пафос. Обойтись без «героя», как 
обходился Чехов, Горький не умеет, как не умеет 
никто из современных реалистов. Но от большинства 
из них Горький отличается тем, что он и не хочет 
обойтись без героя. Его герой — всегда благородный, 
сильный и отчаянный человек, как будто без роду 
и племени. В последние годы этот человек стал вырож­
даться в отвлеченного «человека» (в лирико-публи­
цистических произведениях Горького) или же — в нрав­
ственного рабочего (в беллетристике: «Мать»). Это 
случилось, к сожалению, именно тогда, когда Горький 
взялся за драматическую деятельность; и только 
в одной драме — «На дне» — возникли те люди — 
настоящие герои Горького, которые гибнут по необ­
ходимости драматической у живые, сильные, охарак­
теризованные немногими яркими чертами, как должны
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быть охарактеризованы действующие лица драмы. 
Замечательных слов: «Честь безумцу, который навеет 
человечеству сон золотой», 10 — достойна драма «На 
дне», потому что ее герои испытывают реальные столк­
новения с жизнью, потому что их голоса и их борьба 
слышны с театральных подмосток и потому что они 
гибнут трагически.

Когда же в драмах Горького появляются купцы, 
ученые, интеллигенты, рабочие, инженеры, капитал 
листы, — драматических столкновений не происходит, 
и все они говорят слабыми голосами, еле слышными 
со сцены, немного более слышными со страниц рассказа 
и, вероятно, очень слышными со страниц боевой публи­
цистической статьи. Так, например, в «Мещанах» 
борется отживающее поколение и молодое, так что 
сразу ясно, на чьей стороне правда, а тот, кто гибнет, 
затерт между этими двумя силами, из которых одна — 
нереальна. Вечного противоречия, имеющего действи­
тельно глубокие корни, здесь нет, потому нет и истин­
ного стимула драмы, которая длится в данном случае 
только оттого, что молодое поколение, долженствующее 
победить, расслаблено и медлит. В «Детях Солнца» 
нет даже и такого столкновения, а все события и раз­
говоры распределены между лицами, в той или иной 
мере — слабыми. Сообразно с этим, драма в сильной 
степени окрашена «нежной» лирикой (так же как 
и «Дачники» — «эдельвейсом»), но нежная лирика, как 
известно, — не горьковское дело.

Тем меньше можно признать драмой «сцены» «Враги»; 
это просто — рабочий вопрос, трактованный банально 
в драматической форме. Здесь уж нет ровно никаких 
реальных противоречий, относящихся к искусству 
вообще и к драме в частности: с одной стороны — ан­
гелоподобные рабочие, которые бастуют во имя спра­
ведливости, не выдают товарищей, водят хозяйских 
детей на прогулку, а с другой — капиталисты, умствен­
но расслабленные или бессмысленно жестокие, и та­
кая же полиция, изображенная уже нестерпимо ба­
нально, прямо по газетному отчету. Пока все сенти­
ментально-трогательно, но к искусству не имеет 
никакого отношения.
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Перед «Врагами» Горький написал пьесу «Вар­
вары»; это — пьеса типов и характеров, написанная 
окончательно небрежно, с невероятным количеством 
действующих лиц, из которых многие — повторения 
старых; к тому же все они приходят, уходят, пьют 
чай, разговаривают; действия окончательно нет ника­
кого; есть отдельные словечки, как всегда удачные, 
да еще — чувство уездного города: реки, мостовой, 
забора, садов, каких-то пыльных листьев. В уездный 
город приезжают инженеры-«варвары» и нарушают его 
жизнь, — вот и все. Но во всей пьесе есть одно лицо, 
настолько замечательное, что оно врезается в память. 
Это лицо — жена акцизного надзирателя Надежда 
Поликарповна Монахова, «женщина очень красивая, 
большая, с огромными, неподвижными глазами». От 
нее веет подлинной русской силой и свободой. Она — 
полумещанка, начитавшаяся романов; знает много 
любовных историй, и все они — «как сны девичьи». 
Говорит спокойно, просто, уверенно, тяжело, не­
сколько «фигурально», по-мещански. Уверена, что 
у нее — большой ум, и ни о чем не умеет ни думать, 
ни говорить, кроме любви. От любви к ней местные 
жители стреляются и теряют голову; уездные дамы 
обращаются к ней строго, с выговорами и наставлен 
ниями. Она влюбляется в приезжего инженера Черкуна, 
человека грубого, у которого, по ее словам, «глаза 
обаятельные и волосы как огонь, и весь он — отличный 
мужчина... как увидишь — не забудешь». Влюбившись, 
неотступно ходит за ним, смотрит на него странно 
и страшно и, увидав, что он ее не любит, совершенно 
просто застреливается «на дворе». Вся она — странно 
и красиво цельная, в ней — какая-то большая притя­
гательная и вместе отталкивающая сила. Она сильна 
каким-то суровым, звериным обаянием. Мне кажется, 
что вся пьеса «Варвары» написана для этого характера. 
Можно думать, что это и есть — «человек» — истинная 
героиня пьесы — за неимением героя: «Господа, вы 
убили человека», — говорит в конце пьесы муж Мона-* 
ховой. Если такие женщины, напоминающие и Вареньку 
Олесову, Сашу и Мальву, будут играть роль человека 
в произведениях Горького, то это, во всяком случае,
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много значительнее Павла Власова и прочей доброде­
тельной компании.

Все остальные драматурги «Знания» (кроме 
Андреева) еще гораздо ниже Горького. У них и темы 
гораздо менее значительны, и «пафос» их трудно отли­
чить один от другого; техникой же драмы они владеют 
совершенно так же плохо, как Горький. Главное отли­
чие их от Горького в том, что они совершенно отка­
зались от героя и в этом смысле пошли чеховским 
путем. Но и «развязать ремня обуви» Чехова они не 
достойны. Они кропают, а не творят; они — труженики 
жизни, а не создатели литературы.

Среди них — культурнее других Найденов. Но эта 
культурность только относительная, выражается она 
в том, что Найденов строит свои драмы более умело 
и ничего, кроме драм, не пишет. Пишет он языком, ни­
сколько не отличающимся от языка остальных драматур­
гов «Знания», нудно, длинно, все о людях, которым 
жизнь не удалась, которые ищут жизни, но не находят ее, 
которые гибнут от собственного или чужого непони­
мания, недоверия или косности. В этих людях нет 
ни следа героического, они почти все слабохарактерны 
и заурядны. Точно так же нет и «злодеев», но их за­
меняют люди косные, холодные, понимающие свою 
выгоду; нет не только пафоса искусства, но и пафоса 
жизни: жизнь катится под гору; там — неурядицы 
в купеческой семье, там — человека с неудачническим 
прошлым не принимает ни семья, ни родина, ни жен­
щина, когда-то любимая; там — неизвестная с улицы 
приходит погреться в номер к бухгалтеру; там — взбал­
мошному богачу с хорошими задатками не удается ни 
искусство, ни любовь, ни благотворительность. Нико­
му ничего не удается, и всюду царствует тоска; но че­
ховской глубины здесь искать тщетно, а новизна заклю­
чается в мелочах; например, принято заканчивать 
акты обобщающей или значительной фразой, произно­
симой громко, «под занавес»; у Найденова же в этих 
случаях произносятся слова нарочито обыденные, на­
пример: « К л а в д и я  (показывает на волосы). Седая 
стала» («Дети Ванюшина», конец первого акта); « Ан н а  
Н и к и ф о р о в н а. Кушай, вон, пирожки» («Блудный
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сын», конец первого акта). Другая «новизна» Найдено­
ва — психологические ремарки, например: «Ванюшина 
больно затрагивают слова дочери; он хотел бы сказать 
ей, как она несправедлива, но не умеет высказать 
этого» («Дети Ванюшина»); или: «Странно прозвучало 
в этом доме Артамоново наивное «простите». Всем по­
чему-то сделалось неловко и приятно. Ольге Ивановне 
с этого момента особенно полюбился Артамон» («Стены»). 
Этих психологических ремарок много, они оконча­
тельно дробят психологию действующих лиц, превра­
щая их в бледные тени теней жизни, вместо ярких 
образов искусства. Если автору нужно такое обилие 
объяснений, совершенно не сценических, то зачем он 
пишет драмы, а не рассказы? опять и опять возникает 
этот вопрос. Ведь драмы Найденова — это жалостно 
проведенный вечер в театре — в лучшем случае.

Последняя драма Найденова — «Стены» — не лучше 
и не хуже остальных. Главное действующее, лицо, 
Артамон Суслов, бесхарактерцый купеческий сын, 
открывает в четвертом акте Америку: «Искать надо... 
Жизни другой искать... И в этом искании, может быть, 
настоящая жизнь и есть». Есть хозяйка публичного 
дома (для приличия названного «гостеприимным»), 
развратный управляющий, умирающий конторщик, 
благородный учитель с революционной дочерью; «ис­
тинно русские люди» упоминаются с порицанием, сло­
вом — все на своем месте; из непроглядных потемок 
жизни взяты люди, ощупью описаны, без веры и без 
надежды брошены назад в эти потемки; жалко людей 
за то, что они бывают такие, но жалко и писателя и всех 
тех писателей, которые пишут так же беспомощно, 
как беспомощно живут их герои. А что бы можно было 
сделать хоть из того же Артамона Суслова! В несколь­
ких местах Найденов упоминает, что дед его был рас­
кольник и основал «сусловскую веру», к чему упоми­
нает, — неизвестно, потому что ни одной расколь­
нической черты у Артамона не отмечено: писатель 
бессознательно выудил что-то хорошее, что-то глубо­
кое, но подержал, повертел и бросил: не знает, как 
с этим обращаться, хоть и чует, может быть, что-то; 
но не хватаёт мыслей, воображения, обобщений.
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Еще невзрачнее Найденова — С. Юшкевич. Все 
та же бедная, безвыходная жизнь — и такова целая 
драматическая трилогия: «В городе», «Голод», «Король». 
Хоть бы последняя пьеса — «Король»; еврейский ра­
бочий вопрос; проповедуется, что русские и еврейские 
рабочие — братья, что они вместе должны сокрушить 
капитализм и добиться того, чтобы прибавочная стои­
мость не шла в пользу фабриканта. Для чего написана 
драма и в чем ее содержание? Это определяется сле­
дующей речью рабочего: «Пусть каждый вспомнит, 
как мы живем. Вот здесь квартира рабочего. Комната 
и кухня. Здесь живу я, сестра — работница, отец — 
работник, брат Нахман и сапожник Шмиль. Мы от­
равляемся вонью, что идет со стен, и отравляем друг 
друга собственным дыханием. Мы спим на полу, как 
собаки, и вши поедают наше тело. Мы едим черствый 
хлеб и лишь по праздникам видим мясо. Наши развле-» 
чения — или водка, или бильярд, или мертвый сон. 
Вот наше положение..* А как живет Гросман? Семья 
Гросмана из четырех человек. Эти четыре человека 
живут в двенадцати комнатах, которые стоили шестью 
десят тысяч рублей. Для этих людей все доступно. 
Театр, музыка, образование, хорошие книжки, лучшая 
пища, в то время как для наших детей нет молока 
в грудях матерей, в то время как мы гибнем от исто­
щения, от грязи и болезней».

Почему эти мысли — в высокой степени справед­
ливые (кому они не приходили в голову?) — попали 
в драму? Ведь они даже выражены плохо. Ни один 
рабочий не станет говорить: «в то время кат или: 
«вонь, что идет от стен». Драмы не выходит, не­
смотря ни на что: ни на то, что сын непреклонного 
фабриканта — на стороне нищих, рабочих, ни на то, 
что жена рабочего —» родственница жены фабриканта 
и умоляет ее о помощи во имя общей еврейской крови 
и родства, ни на то, что под конец — мельница фабри-» 
канта горит, все кричат или молчат, топают ногами 
и приседают от ужаса.

Когда Юшкевич тоскует о Европе (и «В городе» 
и в «Короле»), то это — тоскуют чеховские три сестры 
по Москве. Только тоскуют напыщенно и вяло, с при^
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месью еще как будто Достоевского. Общий тон Юшке- 
вичевых драм — взывание к человеческой принижен­
ности; в «Короле», например, все говорят языком не­
счастного портного Эрша: «Вот я уже выхожу в перед­
нюю, уже сижу там, и уже никто не знает, что я пришел». 
Так же говорят и «В городе». Так как действующие 
лица — евреи, то нельзя понять, что такое это «уже»: 
слово для разжалобливанья или — еврейский жаргон? 
Должно быть, и то и другое.

Третий драматург — Е. Чириков. Его отличие в том, 
что его действующие лица совсем «естественно разго^ 
ворны». Семейство, собирающееся летом вокруг чай­
ного стола, говорит все то, что такому семейству гово­
рить полагается: « С е р а ф и м а  С е р г е е в н а :
Только, пожалуйста, не шоколад, который привез 
сегодня папа! Н а т а ш а :  Монпансье, мамочка. Никто 
не любит... П о в а р :  Что прикажете на третье?
Мороженое или пломбир? Г о р о д е ц к и й  (сердито): 
Только не пломбир! Надоел твой пломбир. С е р а ­
ф и м а  С е р г е е в н а :  И не мороженое! Сережа
объедается и потом хворает... П о в а р :  Слушаюсь... 
Барышня любит вафли...» Сверх этих разговоров 
(в драме «Мужики») — разговоры недостаточно либе­
рального помещика, недостаточно радикальных его 
детей и соответствующие мужичьи разговоры. Поме­
щики спорили, ссорились, никак не могли решить, 
отдавать им лес крестьянам или не отдавать и за сколько 
отдавать; а крестьяне тоже говорили, спорили, а потом 
сожгли помещичьи сараи и сломали амбары. Читать 
занимательно, пожалуй кое-кому и поучительно, но 
почему это — драма? Просто это деревенские разго­
воры — подлинные, так оно бывает. А «драма» «Иван 
Мироныч» — это семейные разговоры и неурядицы — 
тоже так бывает. А еще Чириков в последнее время 
стал писать «драматические фантазии» в прозе, а то 
и в стихах, например:

Да солнце недалеко...
Поднимется и ласково обманет
Рабов земли желанным новым днем...
И снова силы даст
Самим себе ковать железные оковы,
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Нести ненужный хлаги на спинах натруженных,
И все надеяться когда-нибудь куда-нибудь прийти!..

(«Красные огни»)

Ну что же, фантазировать никому не запрещается. 
Только от этого — никуда не придешь — даже «когда- 
нибудь и куда-нибудь».

Кроме «знаньевских» драм, есть еще драмы — поко­
роче, пофасонистее, помодернистее. И изданы они 
все — по-разному — то в декадентской обложке, то 
с каким-то гербом. В «Знании» полагается четыре дей­
ствия, а здесь — по свободному выбору сочинителя. 
В «Знании» пишут: «Действие происходит тогда-то, 
в такой-то усадьбе, и стулья стоят так-то», а здесь: 
«Время: вчера, сегодня, завтра»... (Шолом-Аш. «Вре­
мена Мессии»). Должно быть, это — влияние дека­
дентства.

Лучшая из этих драм — «Слушай, Израиль! (Schma, 
Isroel!)» Осипа Дымова. Несмотря на то, что история 
угнетенных евреев скучна и обыденна, в замысле пьесы 
есть нечто торжественное, а в языке — обычная для 
автора живость и сочность. Военный врач Силкин 
целиком взят у Чехова, но Дымов хорошо умеет подра­
жать Чехову. Впрочем, и он — не драматург, и если 
«Слушай, Израиль» лучше «Долга», то и то и другое 
безмерно уступает свежей и приятной, хотя очень 
нервной, книге рассказов Дымова «Солнцеворот».

Из рук вон плоха другая пьеса из еврейской 
жизни — «Времена Мессии (на пути в Сион)» Шолома- 
Аша. В течение трех действий старые евреи собираются 
идти к Сиону, а их многоколейное потомство выгру­
жает всевозможные пошлости и сентиментальности — 
или на еврейско-немецком языке, или на отврати­
тельном русском, как, например: «Облака, словно 
стадо крылатых овец, купали свою шерсть в прозрачном 
сером колорите волн». Автор употребляет выражение 
«выглядеть» и т. д. Сионом не веет, несмотря на обилие 
еврейских слов, на разговоры об Уганде и Палестине, 
на еврейские костюмы и т. п.

Сергей Рафалович в пьесе «Отвергнутый Дон-Жуан» 
изображает Дон-Жуана не победителем, но побежден-»
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ным. Понимание смертельно скучных рассуждений 
затрудняется образцово плоскими и гладкими стихами, 
вроде следующих:

За то, что жизиь земли отвергла ты, мечтая,
За то, что страсть свою ты богу отдала,
Ты для людей — в раю; ты для людей — святая... 
Но ложь небесных грез с тобою умерла.

В каждом из трех действий такие стихи прерываются 
другими, доказывающими наглядно, что подражать 
Валерию Брюсову, хотя бы и рабски, но без таланта, 
невозможно:

Все покорно вечной цели.
Жизнь творится каждый миг.
В тесноте земных ущелий
Любит страсть, кто страсть постиг...
Хочет хлеба, ищет власти,
Жаждет славы человек,
Счастлив, кто единой страсти 
Посвятил себя навек.

Если язык г. Рафаловича только бесконечно бес­
цветен, то язык его пространной истолковательницы — 
г-жи Венгеровой — еще и неправилен; в ее коммента­
риях, занимающих более двадцати страниц, попадаются 
фразы: «Но каким же может сложиться отношение 
к „отвергнутому Дон-Жуану“...», или: «Он побежден 
возникшей против него силой», или: «Дон-Жуан... 
встречает себе предел».

Георгию Чулкову не удалась драма «Тайга». По- 
видимому, это должна была быть «лирическая» драма, 
именно такая, в которой над действием господствует 
туман и из тумана выделяются действующие лица — 
двойники, подобные друг другу; по крайней мере 
Доктор похож на Юрия, а сестра Любовь на Якутку 
Сулус, и, сверх того, все действующие лица обмени­
ваются только «значительными» фразами и все время 
переспрашивают друг друга и удивляются. Но лири­
ческие пророчества холодны, отвлеченны и непонятны, 
например: «Тайга станет солнцем. Она сольется с ним. 
Она будет вечно гореть в одном поцелуе, как влюблен­
ные», и создают к концу драмы полнейшую путаницу;
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вместо лирической недосказанности получается про­
стая непонятность; «Тайга» уступает некоторым рас­
сказам Чулкова, но риторики в ней меньше, чем в иных 
его стихах.

Совершенно не стоило бы упоминать «драматический 
этюд» «В мансарде» г. Гидони, если бы не та чрезвычай­
ная бесцеремонность, с которою он, не умея писать 
по-русски, берется разрешать вопросы. «Идея» г. Ги­
дони заключается в том, что художники должны бро­
сить искусство и идти на баррикады на том основании, 
что на баррикадах все сердца — «полны ли они пустой 
мишуры или драгоценного огня, трусости или самоот­
вержения» — чувствуют «лучезарное возрождение». На 
эту глубокую и новую идею можно возразить, во-пер­
вых, что хулиганы и трусы неуместны и на баррикадах, 
а во-вторых, что «художники» г. Гидони, воскли­
цающие: «Как контрастно освещение! Без преуве­
личений — живописно!» — суть обыкновенные бездар­
ности и необыкновенные пошляки; пригодность их для 
баррикад еще не доказана, но непригодность в «ман­
сарде» доказана блестяще градом произносимых ими 
общих мест, как будто очень дурно переведенных 
с французского, так что первое положение автора спра­
ведливо: его «художники», и в том числе — он сам, 
должны бросить искусство.

4

Михаилу Кузмину принадлежит: «Комедия о
Евдокии из Гелиополя, или Обращенная куртизанка» 
(напечатана в «Цветнике Ор» 1907г., «кошница первая»).

Кузмин — в настоящий момент — писатель, един­
ственный в своем роде. До него в России таких не бы­
вало, и не знаю, будут ли; по крайней мере я не могу 
видеть в нем основателя школы, как стараются в нем 
увидеть разинувшие от удивления рты журналисты. 
Этим я далеко не хочу сказать, что Кузмин — писа­
тель, не имеющий ни одного корня в русском прошлом, 
что он — цветок, обреченный на увядание. Напротив, 
творчество Кузмина имеет корни, может быть самые
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глубокие, самые развилистые, кривые, прорывшиеся 
в глухую черноту русского прошлого. Для меня имя 
Кузмина связано всегда с пробуждением русского ра­
скола, с темными религиозными предчувствиями России 
XV века, с воспоминанием о «заволжских старцах», 
которые пришли от глухих болотных топей в призе­
мистые курные избы.

Глубоко верю в эту мою генеалогию Кузмина. 
Если же так, то с чем только не связано его творчество 
в русской литературе XVIII и XIX века, которая 
ощупью тянется по темному стволу сектантских чая­
ний? Одно из разветвлений этого живого ствола — 
творчество Кузмина; многое в нем побуждает забыть 
о его происхождении, считать Кузмина явлением исклю­
чительно наносным, занесенным с Запада. Но это — 
обман; это — только поверхность его творчества, по 
которой он щедро разбросал свои любимые космополи­
тические краски и свои не по-славянски задорные 
мотивы.

Имя Кузмина, окруженное теперь какой-то грубой, 
варварски-плоской молвой, для нас — очаровательное 
имя. С ним соединены «Александрийские песни», изыс­
канные маленькие повествования, в которых воскресли 
«романы приключений» («Приключения Эме Лебефа»), 
и, наконец, мистерия, лежащая перед нами. Правда, 
с именем Кузмина соединены для нас и некоторые 
места в повестях «Крылья» и «Картонный домик», 
места, в которых автор отдал дань грубому варварству 
и за которые с восторгом ухватились блюстители жур­
нальной нравственности. Но если наше несчастное 
время таково, что действительно приходится опекать 
в иных случаях «мещанскую мораль», то совершенно 
фальшиво воздвигать гонения на Кузмина, художника 
до мозга костей, тончайшего лирика, остроумнейшего 
диалектика в искусстве. Варварство, которого и я 
не могу отрицать у Кузмина, совершенно тонет в про­
зрачной и хрустальной влаге искусства.

«Комедия о Евдокии» приближается к роду «лири­
ческой драмы», «мистерии», «священного фарса». Это 
неопределенное количество отдельных сцен, написанных 
играющей прозой и воздушными стихами. Мелодия
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мистерии звенит, как серебряный колокольчик, в осве­
женном вечернем воздухе. Это — наиболее совершенное 
создание в области лирической драмы в России, про­
никнутое какой-то очаровательной грустью и напитан­
ное тончайшими ядами той иронии, которая так свой­
ственна творчеству Кузмина.

Блудница Евдокия — «роза Гелиополя» — в миг 
тайной грусти, от которой не спасают магические мази, 
духи и ароматы и поклонение всего Гелиополя, услы­
шала голос монаха, произносящего евангельские слова, 
и «приняла в себя небесный луч»; раздав драгоцен­
ности, она посвятила себя богу в святой обители, куда 
нашел себе дорогу влюбленный в нее юноша Фило­
страт. Мольбы его о том, чтобы она воротилась в обо­
жающий ее город, были тщетны, и Евдокия заставила 
Филострата постричься, обещая ему, что он будет 
видеть ее через долину ручья, со стен своего мона­
стыря.

По этой несложной фабуле обыкновенного «жития» 
Кузмин расщил пестрые узоры; заставил пререкаться 
почтенного горожанина с женой, озарил ясным вече­
ром сад Евдокии, перечислил ее златотканые одежды, 
завесы, ларцы драгоценного мира, засадил цветами 
монастырский сад, где Евдокия с монахинями поли­
вает цветы. Всюду господствуют благородный вкус 
п художественная мера, которые ощутимы особенно 
ярко при сравнении «Комедии о Евдокии» с предыдущей 
пьесой — «История рыцаря д’Алессио, драматическая 
поэма в 11 картинах» («Зеленый сборник», 1905 г.). 11 
В этой последней пьесе совершенно отсутствует гармо­
ния отдельных частей, несмотря на обилие подроб­
ностей драгоценных. Светлой печали, преобладающей 
в «Евдокии», соответствует какой-то темный, порой 
кощунственный, гнет земли в «Истории», где дух 
Шехерезады не искупает опереточности старцев Фи- 
ваиды и слишком легких побед легкомысленного ры­
царя над женщиной-монахиней, женщиной-куртизан- 
кой и женщиной-султаншей, у которой «тяжелый 
черный глаз смотрит из-под покрывала». Но прекрасная 
песня куртизанок уже обещает те песни, которые поет 
нам теперешний Кузмин, а живые, смехотворные раз-
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говоры горожан — легкие, острые и краткие сцены 
«Евдокии».

Современная критика имеет тенденцию рассматри­
вать Кузмина как проповедника, считать его носителем 
опасных каких-то идей. Так, мне пришлось слышать 
мнение, будто «Крылья» для нашего времени соответ­
ствуют роману «Что делать?» Чернышевского. Мне 
думается, что это мнение, не лишенное остроумия, 
хотя и очень тенденциозное, не выдерживает ни ма­
лейшей критики. Впрочем, столь частое в наше время 
навязывание писателю того, что ему не снилось, в этом 
случае разбивается о хрустальный юмор Кузмина. 
Этот юмор кладет непроходимую пропасть между 
творчеством Кузмина и тенденциями, которые ему 
навязываются; оставляет его в области чистой лирики 
неуязвимым для плохо направленных стрел критики, 
будто бы гуманной.

Когда Евдокия спрашивает священника, можно ли 
запечатать письмо о раздаче драгоценностей кольцом, 
па котором изображены «пылающее сердце и два це­
лующиеся голубка», священник отвечает: «Это можно 
объяснить и христианскими символами. Я думаю, 
господин Федот не оскорбится на милые эмблемы». 
Когда Евдокия говорит Филострату: «Я простила вас 
раньше, чем вы пришли сюда. Вы будете меня видеть: 
вы пострижетесь у аввы Германа, который возьмет на 
себя руководительство вами. Нас будет разделять 
только долина ручья; стены нашего монастыря видны 
с ваших стен; мы будем видеть одни и те же облака, 
будем чувствовать один и тот же дождь, и когда взойдет 
одна и та же одинокая вечерняя звезда, я буду молиться 
о вас, который будет думать обо мне», — хочется ви­
деть Филострата, склоненным в жеманной позе и в об­
тянутом платье бердслеевского Фанфрелюша12 на крас­
ных каблуках. И когда Ангел, неизменный спутник 
важнейших событий «священного фарса», говорит 
свои красивые, — бог знает, — смешные ли, печальные 
ли — слова о том, что «к спасенью небом все ведутся 
разно», о «легком ярме» веры, о пострижении Евдокии, 
л  о влюбленности Филострата, и о неведомом и незнае^ 
мом конце п покорности, — мы слышим за этими
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речами легкий, хрустальный, необидный смех. Оскор­
бимся ли мы этим необидным смехом, этой изменчивой 
лирикой и прелестными галлицизмами автора, который 
позволяет нам, тихо отдыхая и любуясь, плыть по 
«ясной поверхности глуби вод», среди цветущих бере* 
гов, напоминающих искусственные усадьбы, куда ухо­
дило отдохнуть чудовищное воображение Эдгара По? 
Кузмин совершенно целен. Мы вольны принять и не 
принять его, но требовать от него хлеба — все равно 
что требовать грации от Горького. В самую глубь 
идей, противоречий, жизни, смятения бросают нас, 
несытых и проклинающих, — другие писатели, и прежде 
всех в наше время — Леонид Андреев.

5

Несмотря на то, что прошло много времени со дня 
появления «Жизни Человека», до сих пор трудно писать 
об этом произведении. Не говоря о том, что оно необы­
чайно ново само по себе, оно еще, сверх того, ново для 
самого Л. Андреева и резко отличается от остальных 
его вещей. Произведение, названное только «представ­
лением в пяти картинах с прологом», носит на себе 
признаки той сильной драматической техники, которая 
не снилась сверстникам Андреева и неизмеримо пре­
восходит в этом отношении не только «К звездам», где 
слишком бледна тень Ибсена, но и «Савву», произве­
дение горьковского пафоса. С другой стороны, кажется, 
что «Жизнь Человека» написана писателем неопытным, 
даже начинающим — до такой степени несовершенна 
еще ее техника и так первобытно чувство автора, как 
будто впервые открывающего глаза на мир.

Но за этой первобытностью скрывается мудрость. 
Как будто не в первый раз открываются глаза, глядя­
щие на мир, ибо нет в этом взоре ничего ужасного, 
крикливого, растерянного, ребячливо-слюнявого. Лицо 
автора, скрытое за драмой, напоминает лицо Человека, 
героя драмы; так же, как у Человека, у автора нет ни 
того раздирающего крика, который неизменно обра­
зовал до сих пор пафос почти всех произведений Андре*
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ева, ни растерянного: «Господи боже мой, что же это?» 
Так же, как у Человека, у автора есть здоровая и твер­
дая решимость бороться до конца, «блестеть мечом», 
«звенеть щитом», «бросать раскаленные ядра сверкаю­
щей мысли в каменный лоб, лишенный разума». 13 
Только в последней, пятой картине — изменяют себе 
и Человек и писатель. Написанная крикливо, истери­
чески, путано — эта картина не похожа на все осталь­
ные. Она сильна, как сильно все, что пишет Андреев, 
но в ней есть какая-то скрытая ложь, та самая, которая 
заставляет нас всегда мучительно ждать каждого но­
вого произведения этого писателя и втайне бояться 
за него. Я не умею определить, в чем заключается эта 
ложь, и думаю, что нельзя определить ее как «песси­
мизм» или «антикультурность» — два наиболее тяжких 
обвинения, которые взводятся в наши дни на Л. Анд­
реева. Эти два обвинения, в которых я чувствую при­
торный и противный запах партийности особого рода, 
заставляют меня только глубже любить все, что написал 
Андреев, и еще глубже бояться за его тайную, издали 
и изредка кивающую мне ложь. Отчего же и откуда 
она? Не оттого ли, что есть предел крикам страдания, 
отчаяния, гнева, тоски, в то время как самому стра­
данию — нет предела? И не переходит ли этого пре­
дела Андреев в некоторых произведениях своих (в 
«Красном смехе», например), а также — в пятой кар­
тине «Жизни Человека»? Вся она сплошной крик. 
Может ли крик не пресечься, не умереть, когда самый 
голос слабеет? Сердце умолкает не от покорности, 
не от слабости, но часто потому, что страдание уже 
наполнило до краев его чашу, и раздирающий крик 
только оскорбит это страдание, замутит его, профа­
нирует.

Быть может, Андреев из страха перед покорностью 
и слабостью длит эти крики и только чудом до сих пор 
не оскорбил величавого страдания? А может быть, уже 
оскорбил? Будущее покажет, насколько справедливы 
мои подозрения; да извинит меня за них Андреев, —* 
онй исходят от сердца.

Четыре первых картины «Жизни Человека» пред­
ставляют большую внутреннюю и внешнюю строй-
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ность. Посмотрите, как технически совершенны они: 
Человек совсем не появляется в первой картине и без­
молвно проходит через сцену в третьей; действует он 
по-настоящему только во второй и четвертой картинах. 
Между тем все внимание зрителя сосредоточено на нем, 
и все остальные лица — бесчисленные, как бесчисленны 
лица самой жизни, и яркие сами по себе — бесконечно 
уступают в яркости ему самому. Для достижения этого 
непременного условия цельности и соразмерности ча­
стей драмы требовалось большое искусство уже по 
тому одному, что герой не наделен никакими сверхъес­
тественными чертами. Как описан он внешним образом, 
так рисуется он и внутренно: «красивая гордая голова, 
с блестящими глазами, высоким лбом и черными бро­
вями, расходящимися от переносья, как два смелых 
крыла. Волнистые черные волосы, свободно откинутые 
назад; низкий, белый, мягкий воротник открывает 
стройную шею и часть груди. В движениях своих 
Человек легок и быстр, как молодое животное; но 
позы он принимает свойственные только человеку: 
деятельно-свободные и гордые». И ни одной резкой 
черты: не преобладает ни ум, ни сердце, ни воля, всем 
в равной степени наделен Человек и всеми своими 
способностями одинаково борется со своим верным 
«спутником» — «Некто в сером».

Такова же и жена Человека — «очень красивая, 
грациозная, нежная». Это — жена Человека-мещанина 
в лучшем и роковом смысле этого понятия: вероятно, 
мещанка с большими, простыми, по-моему, серыми 
глазами и с туго заплетенной огромной косой. Рас­
пустится коса — так будет до полу, заплетена — так 
закрывает часть шеи большим узлом из мелких золо­
тистых косиц. Жена — верная подруга Человека, его 
вдохновительница, его любовница, его милая и тихая 
спутница — защита от серого спутника большая, чем 
ум, сердце и воля Человека.

Совершенно противоположно написаны все осталь­
ные лица. Старухи — бессмысленно ужасные, поганые 
шелестиньи и лепестиньи. Родственники — карика­
турны. Гости и гостьи на «Балу у Человека» — дере- 
вянны, музыканты — похожи на свои инструменты.
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Нянька — словно продолжение того обросшего паути­
ной стула, на котором сидит она. И все вместе — какой- 
то тихий кошмар, глухое беспамятство жизни, которая 
течет тяжелым оловом и у которой нет берегов. Все эти 
люди — какая-то случайная утварь жизни, подозри­
тельная рухлядь, плывущая оловянной рекой; даже 
не люди, а умирающие тени или случайно оживающие 
куклы. Вот почему никому из них не дано причащаться 
тому страданию, которое дано герою — Человеку. 
Да, это единственный не картонный герой новейшей 
драмы, — человек, в котором подчеркивается заурядно- 
человеческое с тем же упорством, с каким Чернышев­
ский подчеркивает заурядность Лопухова, Кирсанова, 
Веры Павловны. Это — реальнейший из реальных 
людей, без примеси необычайного или фантастического, 
совершенно способный, как Лопухов-Бьюмонт, писать 
в американской «Tribune» «аргументы аболиционистам 
против невольничества» и стать «гражданином Мас- 
сачузетса». 14 Вместо сотрудничества в «Tribune» Чело­
век Андреева строит дома, он — архитектор по про­
фессии; все отличие его от Лопухова заключается 
в том, что он, зная, как и тот, «что делать» в жизни, 
знает еще, что стоит около него, на рубеже жизни, 
неотступно тот — ужасный — серо-каменный и что го­
рит перед его твердо сжатыми губами и квадратным 
подбородком — свеча-лампада. И опять возникает пе­
ред ним — возникает вторично — и уже без лопухов- 
ской жизнерадостности и розовой бессознательности — 
вопрос, «что делать».

Вопрос, поставленный так, как ставят дети: же­
стоко; с годами ведь смягчаются вопросы, и взрослая 
публика в театре, в лицо которой я смотрел не однажды 
во время представлений «Жизни Человека», недоуме-* 
вает: о чем, собственно, беспокоиться? И что за пьеса? 
И почему все так таинственно? И отчего надо утешаться? 
«Белиберда, подражание Метерлинку». Но вопросы 
не попадают в цель: никакого Метерлинка пет в «Жизни 
Человека», есть только видимость Метерлинка, то есть, 
вероятно, Андреев читал Метерлинка — вот и все« 
Но Метерлинк никогда не достигал такой жестокости, 
такой грубости, топорности, наивности в постановке
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вопросов. За эту-то топорность и наивность я и люблю 
«Жизнь Человека» и думаю, что давно не было пьесы 
более важной и насущной.

Говоря о «Жизни Человека», нельзя обойти ее пе­
тербургскую постановку. Это — можно с уверенностью 
сказать — лучшая постановка Мейерхольда. Замыслы 
автора и режиссера слились воедино. «Жизнь Чело­
века» есть истинно сценическое произведение, напи­
санное с каким-то «секретом» для сцены. Я думаю, что 
в чтении многое теряется. С другой стороны, при поста­
новке были изменены некоторые ремарки, и, кажется, 
к лучшему. По крайней мере замечания Андреева по 
поводу бального зала (третья картина) — сомнительны 
в сценическом отношении: слишком литературна эта 
«неправильность в соотношении частей» — двери, не­
соразмерно маленькие в сравнении с окнами, и «раздра­
жающее впечатление», которое производят они: ведь 
публика никакими несоразмерностями не раздражается. 
Гораздо лучше сделал Мейерхольд, построив толстую 
серо-белую колоннаду полукругом и посадив на воз­
вышении у каждой колонны нарочито идиотических 
дам и рамольных стариков.

Мне привелось смотреть «Жизнь Человека» со сцены. 
Я никогда не забуду потрясающего впечатления первой 
картины. Была она поставлена «на сукнах» — все ог­
ромное пространство сцены вглубь и вширь затянуто 
сукном. Глубоко стоял диванчик со старухами и ширма, 
впереди — круглый стол и стулья вокруг. И больше 
ничего. Сцена освещалась только лампой и узким 
круглым пятном верхнего света. Таким образом, стоя 
в глубине сцены, почти рядом с действующими лицами, 
можно было видеть весь театр, будучи совершенно 
скрытым от него. И «Жизнь Человека» протекала здесь, 
рядом со мной, ибо я видел около себя смутные тени 
копошащихся старух, слышал пронзительный крик 
рожающей матери, смотрел на силуэты суетливых род­
ственников, различал только фартук нервно бегающего 
по диагонали доктора с папироской и почти ощущал 
холод неподвижной спины «Серого», который, стоя 
в тонком столбе матового света, бросал в окружающий 
мрак навеки памятные слова: «Смотрите и слушайте,
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пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот пройдет 
перед вами вся жизнь Человека, с ее темным началом 
и темным концом. Доселе не бывший, таинственно 
схороненный в безграничности времен, не мыслимый, 
не чувствуемый, не знаемый никем...»

И далее: «.. .ледяной ветер безграничных пространств 
бессильно кружится и рыскает; колебля пламя, светло 
и ярко горит свеча. Но убывает воск, съедаемый ог­
нем. — Но убывает воск...»

«...И  вы, пришедшие сюда для забавы и смеха, вы, 
обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким 
и призрачным эхом пройдет перед вами, с ее скорбями 
и радостями, быстротечная жизнь Человека».

Тогда погасал столб матового света, и «обреченные 
смерти» паправляли бинокли и видели, как зажига­
лась в углу лампа и копошились бормочущие старухи. 
Бинокли эти, со сцены освещенные, были как рубино­
вые глаза. Когда Нина Заречная говорит в «Чайке» 
свой монолог, несколько подобный монологу «Некто 
в Сером», на озере, которое расстилается за ее нежным 
профилем, вспыхивают точно такие же глаза — ту­
пые глаза вечности. И Треплев кричит: «Мама! Мама!» 
Так хотелось кричать и топать ногами на публику 
в антрактах.

Этот театр, молчаливый во время действия, весь 
чуткий, как корабль в опасном проливе, с шепчущим 
суфлером, с равномерными выходами действующих 
лиц, с режиссерскими звонками, с неподвижно тор­
чащими рычагами в машинном отделении, с мирно 
беседующими и в беседе как будто плывущими теат­
ральными плотниками; эти рдяные глаза биноклей 
в зале и хрипло недоумевающие антракты; армянин, 
поросший синей щетиной, цинично гогочущий перед 
безобразной курсисткой; этот вечный мрак на сцене 
и паутинный свет, ползущий с потолка. Эти деревяшки 
вместо людей в зале, и люди, изображающие деревя­
шек на сцене; этот Человек, ищущий меча и щита, как 
Зигмунд, проклинающий с рыданием и шепчущий 
с гневом и укоризной, от которых разрывается сердце: 
«Ты женщину обидел. Ты мальчика убил». Потом — 
эти серые дни, все одинаковые, встречи с людьми
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«критикующими», с теми, кто не понял, хуже — не 
захотел понять весь ужас, всю скрежещущую злобу, 
всю искренность проклятий. Дни тайной тоски, стро­
гого отчаяния. — Так было со мной и, надеюсь, со 
многими «свидетелями» «Жизни Человека». И потом — 
свет, потоками льющийся; твердая уверенность, что 
победил Человек, что прав тот, кто вызывал на бой 
неумолимую, квадратную, проклятую Судьбу.

«Литературные произведения» давно не доставляли 
таких острых переживаний, как «Жизнь Человека». 
Да — тьма, отчаянье. Но — свет из тьмы:

Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Бознестися не могли бы 
Лики Роз Твоих,
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень и х .15

И пусть мне скажут, что я не критикую, а говорю 
лирические «по поводу». Таково мое восприятие. Я не 
в силах критиковать, хотя — пусть растянуты разго­
воры старух, пусть «наивен» второй акт, пусть однооб­
разны разговоры гостей на балу. Но свет негаданно 
ярок, и источник этого света таится в «Жизни Чело­
века». Желающие документально убедиться в том, что 
Андреев не хочет гасить жизни и «погружать во мрак 
небытия», пусть прочтут следующие слова из его фелье­
тонов (Джемс-Линч, «Под впечатлением художествен­
ного театра»): 16 «Если Человек плачет, болен или уби­
вает себя, то это отнюдь еще не значит, что жить ему 
не хочется и жизни он не любит». Или — другие: 
«Опровергая всю жизнь, являешься ее невольным апо­
логетом. Никогда не верю я так в жизнь, как при 
чтении «отца» пессимизма Шопенгауэра: человек думал 
так — и жил! Значит, могуча и непобедима жизнь!.. 
Победит не истина, не ложь: победит то, что нахо­
дится в союзе с самой жизнью; то, что укрепляет се 
корни и оправдывает ее. Остается только то, что по­
лезно для жизни; все вредное для нее рано или поздно 
гибнет... Пусть сегодня опо стоит несокрушимой сте­
ной, о которую в бесплодной борьбе разбиваются лбы
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благороднейших людей, — завтра оно падет! Падет, 
ибо оно вздумало задержать самую жизнь». *

Меня, впрочем, эти слова убеждают гораздо меньше, 
чем самые темные и, казалось бы, безысходные произ­
ведения Л. Андреева. И среди них на первом месте 
стоит «Жизнь Человека», яркое доказательство того, 
что Человек есть человек, не кукла, не жалкое су­
щество, обреченное тлению, но чудесный феникс, пре­
одолевающий «ледяной ветер безграничных прост­
ранств». Тает воск, но не убывает жизнь.

Август—сентябрь 1907

* За неимением фельетонов цитирую по брошюре В. Ф. Бо- 
цяновского об Андрееве.17



«ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ»

Приготовляясь смотреть пьесу Ведекинда, я боялся 
утонченной эротомании.1 Страх этот относился не 
к театру, который открыл сезон Ведекиндом, и не к са­
мому Ведекинду. Театр достаточно доказал свою любовь 
к высокому, поставив «Жизнь Человека» Леонида 
Андреева, 2 Талантливый Ведекинд относится к тем 
эпигонам литературы, которые достаточно увертливы, 
так что с них «рзятки гладки»; эпигоны эти обладают 
такой техникой, которая позволяет за тысячью смыслов 
спрятать неуловимо-ядовитый и приторно-сладкий 
смысл их произведений. Боялся же я той атмосферы, 
которая создается помимо воли автора, режиссера 
и даже публики, — в зрительном зале: атмосферы пря­
ной и нечистой.

Опасения мои оказались напрасными: ведекиндов- 
ские смешки оказались благонадежными сверх ожи­
дания, и чем дальше, тем больше овладевала зритель­
ным залом обыкновенная сонная скука. Так было на 
первом представлении, на втором, говорят, иначе. 
Допускаю, что «первые представления» — это обыкно­
венно только несносный «экзамен», надругательство 
над искусством. Не чувствую своего права и произно­
сить окончательного суждения о замысле постановки. 
Думаю, что замысел, сам по себе интересный, был
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исполнен неудачно, что актеры играли посредственно, 
иные ниже посредственного, но все это второстепенно, 
и не оттого гнетущее впечатление было так ярко. 
О частностях не хочу говорить, когда общая картина 
слишком ясна.

Почти непрерывно господствовал в зале и на сцене 
тусклый мрак. Я уверен, что это не входило в расчет 
автора пьесы, но готов радоваться тому, что так вышло. 
Во мраке еще более чужим и ненужным представлялось 
все то, что благоразумно-цинический немец осмелился 
назвать «трагедией».

Метерлинк украл у западной драмы героя, превра­
тил человеческий голос в хриплый шопот, сделал 
людей куклами, лишил их свободных движений, света, 
воли, воздуха. Но Метерлинк, сделав все это, открыл 
тихую дверь, и сквозь нее мы прислушиваемся к звуку 
падения чистой, хрустальной влаги искусства. Метер­
линк — уже золотой сон для нас, уже — радостное 
прошлое, незапятнанное, милое, чистое — в те досад­
ные, томительные, плоские дни, когда в России стано­
вится модным Ведекинд. Еще недавно непризнанный 
и «жупельный» для русских Метерлинк — настоящий 
классик, который «высоко держит знамя искусства», 
рядом с этим пресыщенным последышем, которому 
и смеяться уже лень и которому не снилась не только 
трагедия, но и самое маленькое страданьице.

«Пробуждение весны» — несложный и непоследо­
вательный набор как милых, так и нелепых картинок, 
где остроумный водевиль соединяется с высокопарным 
ломаньем. В центре пьесы стоит вопрос, над которым 
автор по-немецки сюсюкает. Никогда этот вопрос не 
стоял так у нас, в России; если же и становится так 
теперь, то только в замкнутых кругах, обреченных на 
медленное тление, в классах, от которых идет трупный 
запах. Нам этих немецких жеребчиков в куцых шта­
нишках не приходится жалеть: пропадай «на сеновале» 3 
хоть десять «Морицов» 4 — у нас есть еще люди не ма­
шинного производства — с волей, с надеждами, с «меч­
тами», с «идеалами» — пусть даже пошлые слова.

Наша жизнь выше и больше этой мелкотравчатой 
жизни. Нам отвратительны не только глупые роди­



тели и учители, но и «порочные» дети. Если же мы 
будем застревать на слезливых конфликтах, которые 
Ведекинд кладет в основание «Пробуждения весны», 
то — хуже нам же самим: прозеваем свое, прозеваем 
высокое, забудем свое великое отчаянье и разучимся 
страдать. Будем бродить всегда в той самой тьме, ко­
торую развел в театральном зале Мейерхольд.

У нас есть «Жизнь Человека» — произведение без­
донно русское. У нас есть «Земля» Валерия Брюсова — 
произведение неподдельно высокое. У нас есть произ­
ведения, в которых пробиваются родники истинного 
искусства, или произведения, в которых сама наша 
земля и наше измученное сердце кричат голосами не­
лепыми, нестройными, «Неискусными», но необходи­
мыми нам. Зачем же нам слушать немца, который ковы­
ряет зубочисткой в зубах и совсем изнемогает от сы­
тости? Мы — голодные, нам холодно. Но мы всегда 
готовы «бросать в каменный лоб раскаленные ядра 
сверкающей мысли», «звенеть щитами», «блестеть ме­
чами». 5
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«ПЕЛЛЕАС И МЕЛИЗАНДА»

Жестокая ломка, которую переживает современный 
театр, становится все очевидней даже для тех, кто яв­
ляется сюда праздным, надоедливым и досадным диле­
тантом, чтобы произнести несколько пошлых фраз, 
развалившись в театральном кресле, и потом уйти 
и забыть. Для нас, любящих театр всей душой, эта 
ломка давно очевидна. Я затрудняюсь назвать кого- 
либо из тех, кто сколько-нибудь посвящен в это дело 
и любит его действительно, — кто бы признал совре­
менный театр хоть сколько-нибудь близким к совер­
шенству. Ни один писатель, актер или художник 
сейчас не скажет этого — ни об одном театральном пред­
приятии, в России по крайней мере. Если же и най­
дется такой самодовольный писатель, актер или ху­
дожник, то мы только печально улыбнемся его легко­
мысленной самоуверенности.

С другой стороны, все мы очень полюбили в послед­
нее время критиковать и бранить друг друга. Еще не­
давно процветавшие у нас хвалы и каждения друг 
другу сменились критической яростью и беспощад­
ностью. И, слава богу, кажется, пора нам тащить за 
фалды наших друзей, упорно лезущих в тупики и бо­
лота — чего бы нам это ни стоило. Браниться и кри­
тиковать у нас не было бы, пожалуй, права, если бы
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никто из нас не мог ответить ничего положительного 
на вопрос: «Что же делать, если и это не так?» Но дело 
в том, что кое-какие слова уже сказаны, и есть уже 
какой-то твердый кусок земли, который не ускользает 
из-под ног. Чтобы не быть голословным, я сошлюсь 
на явление очень важное с моей точки зрения, именно 
на два фельетона Андрея Белого, появившиеся в новой 
московской газете «Утро России» (в первых номерах). 
Фельетоны эти, носящие заглавие «Символический 
театр» (по поводу гастролей В. Ф. Коммиссаржевской 
в Москве), настолько богаты мыслями, обобщениями, 
формулами, требованиями, которые автор предъявляет 
к новому театру, что стоят, по моему мнению, иной 
объемистой книги. 1 Оставляя за собой право говорить 
о воззрениях Андрея Белого впоследствии, 2 я возвра­
щусь к теме настоящей заметки, к постановке пьесы 
Метерлинка у Коммиссаржевской.

Не стану говорить о том, что возможность ставить 
пьесы Метерлинка на сцене вообще подвержена сомне­
нию. Не буду говорить и о том, что Метерлинк не 
в подлиннике, переведенный на любой язык, и особенно 
на русский, — теряет половину своей прелести. «Пел- 
леаса» переводил для постановки Мейерхольда — Ва­
лерий Брюсов, а писателя, более владеющего стилем, 
чем Брюсов, я не знаю. Следовательно, все, что можно 
здесь сделать, — сделано.

«Пеллеас и Мелизанда» (написана в 1892 году) при­
надлежит к тем пьесам Метерлинка, в которых прежде 
всего бросается в лицо свежий, разреженный воздух, 
проникнутый прелестью невыразимо лирической. Пле­
нительная простота, стройность и законченность — 
какая-то воздушная готика в утренний, безлюдный 
и свежий час. Это не трагедия, потому что здесь дейст­
вуют не люди, а только души, почти только вздохи 
людей, «реальные собственной нереальностью», как 
сказал когда-то Реми де Гурмон. 3 Но по стройности 
и строгости очертаний — это параллельно трагическому. 
Главное же, это просто — невыразимо просто и грустно, 
как бывает осенью, когда последние листья улягутся 
па земле, а в небе среди голых черных сучьев засияет 
бледная, разреженная лазурь.
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Казалось бы, эту простоту, которую Метерлинк 
как будто разжевывает и в рот кладет каждому чита­
телю, и надо было стремиться воплотить декоратору, 
режиссеру и актерам. На деле же только последние 
и оказались на некоторой высоте, — насколько могли, 
конечно, будучи по рукам и по ногам связаны в пере­
носном и буквальном смысле.

Вместо благородной темной занавеси, за которой 
мы привыкли следить в этом театре, когда она, плавно 
дрогнув, медленно и бесшумно расходится на две сто­
роны, — мы увидали, что сцена сужена на третью 
часть и закрыта желто-грязной занавеской. По бокам 
поставлены какие-то вазы, хотя бы и красивые, — но за** 
чем, зачем, зачем? Неотвязно спрашиваешь: «Зачем?» — 
и почему не треножники, не искусственные пальмы, 
не ликторские розги для того, чтобы сечь ими непокор­
ную публику, которая чихает, невзирая на скучную 
музыку, томящую и щемящую в каждом полутемном 
антракте. Сразу испытываешь чувство, по неприят­
ности своей не поддающееся описанию: она права, 
эта публика, безвозвратно пошлая, ничего не пони­
мающая; права, ибо смертельно скучно не прекрасное, 
а только красивое, без надобности хорошенькое. «Кра­
сиво, но не красота»,— повторил бы я, если бы прикрыть 
желто-грязную занавеску между вазами. И почему не 
оставить сцену как есть — ее строгую, мерную и про­
стую раму? Ведь это же — проще, проще, проще — 
ы насколько красивее!

Наконец, визжит, свиристит и раздвигается гряз­
ная занавеска. У меня чувство полученной оплеухи. 
Среди сцены, без того уменьшенной, стоит высокий 
кубик, на кубике нагорожены три утлых стенки, над 
ними еще какие-то декадентские цветы или чорт его 
знает что. Вокруг кубика — убийственная пустота, 
окруженная каким-то полуцилиндром. Полуцилиндр — 
снизу доверху — и на нем пестрая мазня, чего-то на­
ляпано и набрызгано. Все это принадлежит перу г. ху­
дожника Денисова. Казалось бы, что естественным 
правом режиссера было мгновенно выбросить в печку 
все «декорации» г. Денисова, как только он их нари­
совал: г. Денисов хорошо разукрасил смертельно
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ненужную и скучную пьесу Пшибышевского — «Веч­
ная сказка», но он уже дал пощечину Ибсену своими 
декорациями для «Комедии любви» и в этом взял пальму 
первенства перед Сапуновым, который в прошлом году, 
хотя бы и невольно, но надругался над «Геддой Габ- 
лер». 4 Между тем В. Э. Мейерхольд, у которого никто 
не станет отрицать режиссерского таланта и изобрета­
тельности (что сказалось особенно в постановке «Жизни 
Человека», за некоторыми исключениями, и моей ма­
ленькой феерии — «Балаганчика»), не только не вы­
бросил пошлой мазни г. Денисова в печку, но принял 
к сведению все его кубики, цилиндры и «стили модерн». 
Кстати сказать, что сталось с талантливым художни­
ком? Где был его вкус, когда он рисовал то, что мы уже 
десять лет тому назад перестали выносить на «cartes 
postales»? *

Но В. Э. Мейерхольд позволил построить кубик. 
В трех стенках на кубике громоздился спящий стоя 
привратник и еще какие-то две неведомые личности, 
которые так и проспали до конца картины, впрочем 
лежа, хотя и в очень неудобных позах: приложившись 
друг к другу бритыми актерскими щеками. Я бы на их 
месте вскочил и убежал.

Совсем не по-метерлинковски кричали служанки 
за утлой качающейся дверкой, и не по-метерлинковски 
отвечал им привратник. Наконец служанок впустили, 
и они остановились в стилизованной позе, в которой 
и простояли до конца, вместо того чтобы мыть «дверь, 
порог и крыльцо». Но отчего же не мыть, когда у Ме­
терлинка прямо указано, что они моют? И зачем вообще 
все это, когда эта сцена так ясно и так просто нарисо­
вана  у Метерлинка в нескольких словах?

А именно: у Метерлинка сказано: «La porte du 
château».** Представляется огромная, темная, старая, 
скрипящая на скобах дверь, занимающая, допустим, 
полсцены. Перед дверью — привратник — спящий, а не 
опирающийся на какую-то палку в изломанной позе. 
Там — тревожные, но не крикливые, робкие, но не

* Почтовые открытки (франц.). — Ред.
** Дверь замка (франц.). — Ред.
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звонкие голоса служанок, просящих, чтобы открылась 
самая большая дверь и чтобы в нее ворвался широкой 
волной свежий воздух трагедии, большого действия, 
чтобы не разбивалось это большое действие, проникая 
в маленькие двери (таким может быть одно из многих 
толкований этой сцены, служащей вступлением, хо­
ром, прологом).— При такой постановке все было бы 
понятнее, проще и красивее, и иной постановки не 
допускает самый текст драмы.

Я успел сказать только о первой картине. Но и во 
всех остальных, за немногими исключениями, я не уви­
дал никакого просвета. Все было беспричинно: вместо 
леса, в котором блуждает Голо, опять болтался какой- 
то новый стиль, в «замковом зале» Аркель сидел на 
кубике, а королева стояла под кубиком, кровать боль­
ного Голо опять помещалась на кубике, а кругом гос­
подствовала пустота. Уже в постановке «Пробуждения 
весны» г. Ведекинда было страшно, что актеры свалятся 
со второго этажа, в котором они большую часть времени 
пребывали, а здесь было еще страшнее. Не было при­
чины не освещать вполне зала после каждой картины, 
не было причины погружать его в продолжительный 
мрак только для того, чтобы красиво помахать фонарем 
в пещере. И, наконец, мне стало тошно, когда в по­
следней картине появились безмолвные служанки и 
расставились треугольником под постелью умирающей 
Мелизанды, держа в руках те самые стилизованные 
цветки, из-за которых хочется в клочья изорвать стра­
ницу, на которой они нарисованы.

Грустно констатировать все это. Я мог бы пере­
числить еще многое, все в том же роде. Полная несо­
стоятельность этой постановки, кажется, бесспорна, 
и не спасают ее несколько более или менее удачных 
штрихов. Все, что пыталось быть красивым и правди­
вым, сейчас же вступало в борьбу с модернизирован­
ным кубиком, и, увы! — покорялось ему, так как борьба 
была неравная. Цветы слов, голосов, интонаций, чело­
веческих движений — затонули в море модернизиро­
ванных черных подсолнухов.

Вывод — ясен. Театр должен повернуть на новый 
пУть, если он не хочет убить себя. Мне горько гово-
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рить это, но я не могу иначе, слишком ясно все. Ясно 
и то, что, если нового пути еще нет, — лучше, во сто 
раз лучше — совсем старый путь. Стояния в тупике 
не выносит ни одно живое дело. И последняя постановка 
оставляет впечатление дурного сна. Дай бог, чтобы 
скорее забыли ее все, начиная с руководителей и кончая 
той частью публики, которая испускала возгласы: 
«Дивно! Красиво!» Увы, это нехорошая часть публики, 
та часть, которая завтра продаст с публичного торга 
все искусство — и новое и старое, — та часть, которую 
завтра мы все, верные вечным заветам, будем гнать 
помелом с наших выставок, из наших театров.

Постановка «Пеллеаса» доказала, что те приемы, 
с которыми он поставлен, — суть дурная бесконеч­
ность. Отчаявшись в этих приемах, мы не отчаиваемся 
в живых людях, которые жестоко ошиблись, но дейст­
вительно любят искусство. Пусть они докажут, что 
имеют силы развязаться с тем дурным, что было в их 
прошлом, во имя лучшего будущего, которое всецело 
в их молодых и сильных руках.
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О СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКЕ

Печальные мысли о состоянии современной литера­
туры приходят в голову очень многим. Едва ли для 
кого-либо составляет секрет то обстоятельство, что мы 
переживаем кризис. Обольщаться и провозглашать 
то или другое произведение гениальным приходит 
в голову только желторотым птенцам нашей критики. 
С критикой дело обстоит также неблагополучно.

Удел ее — брюзжать, что-то зачем-то признавать 
и что-то зачем-то отвергать — очень часто случайно, 
без всякой почвы под ногами и без всякой литературной 
перспективы. Вследствие этого получается явление 
очень нежелательное — критика с предвзятых точек 
зрения, с точек зрения принадлежности писателя 
к тому или другому лагерю. Приведу примеры.

Вот уже год, как занимает видное место среди пе- 
тербургских критиков Корней Чуковский« Его чут­
кости и талантливости, едкости его пера отрицать, 
я думаю, нельзя. Правда, стиль его грешит порой га­
зетной легкостью, и можно было бы поставить ему 
в упрек один специальный вопрос, которым он зани­
мался: «бальмонтовский вопрос»; не так давно в «Весах» 
специальностью Чуковского было развенчивание Баль­
монта как переводчика Шелли и Уитмана; 1 я не имею 
никаких данных для того, чтобы сомневаться в вер-
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пости филологических изысканий и сличений текстов, 
которые были предприняты Чуковским; для меня су­
ществует только один неоспоримый факт: небольшая 
статья Бальмонта об Уитмане 2 и несколько переводов, 
помещенных им в той же статье («Весы» — июль 1904 г.), 
запоминаются очень ярко — гораздо ярче, чем многие 
переводы и статьи самого Чуковского об. Уитмане (все 
не решаюсь повторить имени: Бальмонт пишет «Уольт», 
Чуковский долго спорил, что надо произносить «Уот», 
а Вячеслав Иванов, наперекор всем, пишет «Уолт»). 
Допускаю, что и переводы Чуковского ближе к под­
линнику, чем переводы Бальмонта; допускаю, что и об­
лик Уитмана Чуковский передает вернее, чем Баль­
монт, но факт остается фактом: переводы Бальмонта 
(хотя бы и далекие) сделаны поэтом, облик Уитмана, 
хотя бы и придуманный, придуман поэтом; если это 
и обман, то — «обман возвышающий», а изыскания 
и переводы Чуковского склоняются к «низким исти­
нам». 3

Но вопрос об Уитмане— вопрос частный. Я хотел 
сказать только о критике Чуковского, и притом только 
то, что эта талантливая критика не имеет под собой 
почвы; так, например, почему г. Чуковский так усердно 
разносил «Жизнь Человека» 4 и вслед за тем так пре­
вознес «Иуду Искариота», в котором увидал почему-то 
«мироборчество» и, кстати, по этому поводу разругал 
«богоборчество» (см. «Речь», № 147).5 Не говоря уже 
о случайности этого «мироборчества», — разве может 
быть, чтобы один и тот же писатель, находясь в одном 
и том же периоде своего развития, и в очень короткий 
промежуток времени, мог написать произведение чрез­
вычайное и произведение из рук вон плохое? Что-то 
здесь не так; лучше уж быть последовательным до 
конца, называть Андреева «величайшим хвастуном 
в России», как сделал это внезапно и, надеюсь, слу­
чайно, глубокоуважаемый В. В. Розанов (в июльском 
«Новом времени»), основываясь на тех же нелепых 
знаньевских бланках (о праве собственности и г. Ла­
дыженском), 6 на которых основывался недавно и сам 
г. Чуковский. Но бланки — бланками, они налепляются 
одинаково на Горького и Андреева, Чирикова и Ски-
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тальца, скоро будут, пожалуй, налепляться и на 
Черемнова: 7 а Горький или Андреев — при чем тут? 
Вот у Чуковского есть тенденция — ухватиться за 
«бланк» или за какую-нибудь одну мысль. Для него 
это хвост, за который он тащит всех писателей, потом 
бросит этот хвост и ухватится за другой; Андреева 
вытащил за хвост «мироборчества», а в ненавистные 
критику «богоборцы» попали тут же Городецкий, 
Вяч. Иванов, Зиновьева-Аннибал и Осип Дымов. Потом 
потянул за хвост «короткомыслия» («Речь», № 170) 
и вытянул Айхенвальда и Анненского. 8 Потом заго­
ворил о «мозаичности» в русской литературе, о гибели 
фанатизма («Речь», № 177) и перечислил большевиков, 
«Ниву», «Русское знамя», «Русское богатство», Рука­
вишникова, Меньшикова, Розанова, П. Я... Это ли 
не «мозаика»? 9 Мне кажется, у самого г. Чуковского 
нет одной «длинной фанатической мысли», и потому 
он всех тянет за разные хвосты и совсем не хочет поста­
раться объединить литературные явления, так или 
иначе найти двигательный нерв современной литера­
туры. А впрочем, едва ли у кого-нибудь из нас есть 
действительно твердая почва под ногами, настолько, 
например, твердая, как у Буренина.

Чуковский — пример беспочвенной критики. При­
мером критики с предвзятой точки зрения может слу­
жить статья С. Городецкого во второй книжке «Факе­
лов» («На светлом пути»). Высоко ценя поэзию Горо­
децкого, я никак не могу разделять его знаменитого 
доказательства того, что всякий поэт — неминуемо 
мистический анархист («потому что как же иначе?»).10 
И можно ли судить и говорить о явлении такой гро­
мадной цельности, как творчество Ф. Сологуба, с тодки 
зрения такой отчаянной путаницы, как «мистический 
анархизм»? Путного из этого ничего не может выйти. 
Я привел только два случайных примера, но ведь 
русская критика и в целом — слаба, противоречива и 
страдает отсутствием пафоса. Явный признак того, что 
мы переживаем критическую эпоху. Но разве эти признак 
ки поддаются учету? Все старое расползается по швам.

Одно из очень характерных явлений нашей эпохи — 
это «встреча» «реалистов» и «символистов»*11 Встреча
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холодная, вечерняя, взаимное полупризнание; точно 
Моптекки и Капулетти, примирившиеся слишком позд­
но, когда уже не стало Ромео и Джульетты. Конечно, 
юные и полные сил враги не так мирятся и не так стар­
чески жмут друг другу руки. Но если это теперь так, 
то, может быть, потом будет иначе.

Реалисты тянутся к символизму, потому что они 
стосковались на равнинах русской действительности 
и жаждут тайны и красоты.

Едва ли кто-нибудь из них признается явно, но 
втайне, как мне кажется, многие из них хотят обрести 
почву, найти огонь для своей еле теплящейся души, 
которая еще в предшественниках их сгорела дотла.

Символисты идут к реализму, потому что им опосты­
лел спертый воздух «келий», им хочется вольного воз­
духа, широкой деятельности, здоровой работы. В этом 
есть что-то родственное «хождению в народ» русских 
интеллигентов. Недаром у всех нас на глазах деятель­
ность А. М. Добролюбова, да и не одного его, 12 и этот 
пример ярко указывает на то, что движение русского 
символизма к реализму началось с давних пор, чуть 
ли не с самого зарождения русского символизма. Я ду­
маю, что характерны для этого движения и деятель­
ность «Нового пути» и «религиозно-философских со­
браний» (так потускневших теперь), и ход творчества 
многих писателей-символистов: Д. С. Мережковского, 
который прошел путь от «Вечных спутников» до «Гря­
дущего хама»; H. М. Минского, который оставил ко­
гда-то «гражданские» стихи для новой поэзии («Я песни 
старые бросаю, молитвы новые пою, Тебе, далекой, 
гимн слагаю, Тебя, свободную, люблю»), 13 а в последние 
годы опять возвратился к «общественности» и в стихах 
и в философских статьях; К. Д. Бальмонта, который, 
написав книгу «Будем как солнце», одно из величайших 
творений русского символизма, — ищет «славянской 
свирели» 14 и стремится к большей и большей простоте; 
Валерия Брюсова, который от «журчащей Годавери» 15 
и от книг, которые были «краше роз», 16 — дошел 
широким путем до «современности» и «повседнев­
ности» 17.*. Словом, движение русского символизма 
к реализму и полное несходство его в этом отношении
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с западным, — уже представляют общее место. Совре­
менные символисты ищут простоты, того ветра, который 
так любил покойный Коневской, 38 здорового труда 
и вольных дум. Это обещает молодость, — и в  этом 
заключается лучшая и истинная сторона дела, встреча 
символистов с реалистами. Строить по этому поводу 
какие-нибудь теории и предположения, мне кажется, 
бесплодно, потому что здоровый факт — налицо.

По всем этим причинам я думаю, что взаимное со­
чувствие, которое выражают друг другу бывшие «реа­
листы» и бывшие «декаденты», — не имеет ничего об­
щего ни с «мистическим анархизмом», ни с «мистическим 
реализмом», ни с «соборным индивидуализмом». Не 
имеет уже по тому одному, что эти немецкие сочетания 
не выражают собою ровно ничего: неудачные статьи 
Георгия Чулкова и Модеста Гофмана, 19 которыми 
«философия» указанных слов (кроме «мистического 
реализма») и исчерпывается,— еще не создают теории. 
Я думаю, что писателей с такими кличками и вообще 
не может существовать, и потому этими кличками вовсе 
не исчерпываются суждения даже о самих авторах их — 
Георгии Чулкове и Модесте Гофмане. Что же касается 
«мистического реализма», то и это крылатое слово, 
кажется, даже не имеет автора.

Названий, подобных указанным, развелось в наше 
время очень много. Под эти названия стараются часто 
затащить писателей, как в участок, — «для порядку», 
или чтобы «не ходили несчитанные», как говорится 
в одной сказочке Ф. Сологуба. 20 Чрезвычайное раз­
множение подобных названий я готов объяснить только 
тщательной культурой их со стороны критики. Так, 
например, критический отдел летних нумеров «Весов» 
чуть ли не сплошь посвящен остроумнейшему вы­
смеиванию и злостному гонению «мистического анар­
хизма». 21

Талантливые русские писатели уже поставили крест 
на «мистическом анархизме», а теперь не хватает даже 
материала, потому что «мистико-анархические» вы­
лазки почти прекратились. За неимением материала, 
некоторые критики прибегают к своим нежелатель­
ным приемам: принимают того или другого писателя
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за «мистического анархиста» — и под этим названием 
изобличают его (это относится, например, к Андрею 
Белому); или же, справедливо разнеся в пух и прах 
теорию, принимаются за представителя этой теории 
и поносят его (это относится особенно к Антону Край­
нему и Товарищу Герману); последний, например 
в № 5 «Весов» в статье «Трихина» — о журнале «Пере­
вал», говорит, что надо «уважать человека», если даже 
дела его — «сплошное убожество»; а через три стра­
ницы — сообщает сведения об одном человеке, осно­
ванные, надо полагать, на личном знакомстве, а на 
голову другого выливает ведро помоев. 22 — Ведь это 
же о человеке у а не о писателе вы говорите, Товарищ 
Герман!

Право, если обращать столь лестное внимание на 
новейшие теории, то их расплодятся десятки. Если 
же все мы признаем в один прекрасный день, что эти 
термины — пустые слова, то они и умрут мгновенно, 
как все неудачные слова.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИТОГИ 1907 ГОДА

Чистосердечное признание лирика. — Несколько слов о рели­
гиозных собраниях. — Интеллигенция и народ. — Два выво­
да. — История литературы и критика. — Альманашники, бел­

летристы и поэты.

1

Реакция, которую нам выпало на долю пережить, 
закрыла от нас лицо жизни, проснувшейся было, 
на долгие, быть может, годы. Перед нашими глазами — 
несколько поколений, отчаивающихся в своих лучших 
надеждах. Очень редко можно встретить человека, даже 
среди самых молодых, который не тоскует смертельно 
или не прикрывает лица своего до тошноты надоевшей 
гримасой изнеженности, утонченности, исключитель­
ного себялюбия. Иначе говоря, почти не видишь вокруг 
себя настоящих людей, хотя и веришь, что в каждом 
встречном есть запуганная душа, которая могла бы 
стать очевидной для всех, если бы захотела. Но люди 
не хотят быть очевидными и притворяются, что им есть 
еще что терять. Это так понятно у тех, для кого цепи 
всяких отношений еще не совсем перержавели, чье 
сознание еще смутно. Но это преступно у тех, кто, 
Родившись в глухую ночь, увидал над собою голубое 
сияние одной звезды и всю жизнь простирал руки к ней 
одной: ведь вся жизнь для него, и все ее века, стра- 
сти> и пожары, и затишья — темная музыка, только
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об одной голубой звезде звучащая. Он — «идиот» для 
врагов и досадный «однодум» для друзей. Он должен 
понять наконец, что он мировое «недоразумение», что 
он никому в мире не может «угодить», кроме той звезды, 
которой от века предана его душа. Если он поймет 
это, — пусть его гонят. Если нет, — он предатель, 
тайный прелюбодей, создатель своей карьеры, всеоб­
щий примиритель; он убил ту страсть своей души, 
которая могла стать в одну из темных ночей путевод­
ным заревом для заблудившегося человечества.

Я говорю о писателях особенно: об эстетах, устав­
ших еще до начала своей карьеры, и преимущественно 
об эстетах самого младшего поколения; о тех, которым 
неугодно сознать, что их жизнь должна быть сплош­
ным мучительством — тайным и явным, что они должны 
исколоть руки обо все шипы на стеблях красоты, что 
им нельзя ни одной минуты отдыхать на розовом ложе, 
не их руками разостланном. Они должны знать, что 
они — ответственны, потому что одарены талантами: 
что, если они лирики, они должны мучиться тем, что 
сидят в болоте, освещенном розовой зорькой; если 
беллетристы, — тем, что никто из них, будь он маркси­
стом или народником, не указал до сих пор даже того, 
как быть с рабочим и мужиком, который вот сейчас, 
сию минуту, неотложно спрашивает, как быть; если 
драматурги, — тем, что ни одна из современных драм 
не вознесла души из пепла будней и ни один не вспых­
нул очистительный костер; если же они — «представи­
тели религиозно-философского сознания», — то они 
должны мучиться больше всех: тем, что они уже не­
сколько лет возвещали какие-то гордые истины с ка­
федры религиозно-философских собраний, самоуверенно 
поучали, надменно ехидствовали, сладострастно поле­
мизировали с туполобыми попами, что в этом году 
они вновь возобновили свою болтовню 1 (и только бол­
товню), зная, что за дверями стоят нищие духом и что 
этим нищим нужны дела. Образованные и ехидные 
интеллигенты, поседевшие в спорах о Христе и анти­
христе, дамы, супруги, дочери, свояченицы в прилич­
ных кофточках, многодумные философы, попы, лосня­
щиеся от самодовольного жира, — вся эта невообрази-
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мая и безобразная каша, идиотское мелькание слов, 
И вот — один тоненький, маленький священник в бед­
ной ряске выкликает Иисуса, — и всем неловко; 
один честный, с шишковатым лбом, социал-демократ 
злобно бросает десятки вопросов, а лысина, елеем 
сияющая, отвечает только, что нельзя сразу ответить 
на столько вопросов. И все это становится модным, уже 
модным — доступным для приват-доцентских жен и для 
благотворительных дам. А на улице — ветер, прости­
тутки мерзнут, люди голодают, людей вешают, а в 
стране — реакция, а в России — жить трудно, холодно, 
мерзко. Да хоть бы все эти нововременцы, новопутейцы, 
болтуны — в лоск исхудали от собственных исканий, 
никому на свете, кроме «утонченных» натур, не нуж­
ных, — ничего в России не убавилось бы и не приба­
вилось! Что и говорить — хорошо доказал красивый 
анархист, что нужна вечная революция; хорошо под­
мигнул масляным глазком молодой поп «интересую­
щимся» дамам (по-«православному» подмигнул), хорошо 
резюмировал прения остроумный философ. Но ведь 
они говорят о боге, о том, о чем можно только плакать 
одному, шептать вдвоем, а они занимаются этим при 
обилии электрического света; и это — тоже потеря 
стыда, потеря реальности; лучше бы никогда ничем не 
интересовались и никакими «религиозными сомнени­
ями» не мучились, если не умеют молчать и так смер­
тельно любят соборно сплетничать о боге.

Первый опыт показал, что болтовня была ни к селу 
ни к городу. Чего они достигли? Ничего. Не этим 
достигнута всесветная известность Мережковского — 
слава пришла к нему оттого, что он до последних лет 
не забывал, что он — художник. «Юлиана» и «Лео­
нардо» 2 мы будем перечитывать, а второй «кирпич» 
«Толстого и Достоевского», думаю, ни у кого духа не 
хватит перечитать. И не нововременством своим и не 
«религиозно-философской» деятельностью дорог нам 
Розанов, а тайной своей, однодумьем своим, темными 
и страстными песнями о любви. 3

С религиозных собраний уходишь не с чувством 
неудовлетворенности только: с чувством такой грызу­
щей скуки, озлобления на всю ненужность нроисшед-
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шего; с чувством оскорбления за красоту, ибо все это 
так ненужно, безобразно. Между романами Мереж­
ковского, книгой Розанова и их же докладами в ре­
лигиозных собраниях целая пропасть. Слушать же 
прения столь же тягостно, как, например, читать 
«Вопросы религии», вторую книгу «Факелов», сочине­
ния Волынского или статью М. Гофмана о «соборном 
индивидуализме». Все это — книги будто бы разнооб­
разные, но для меня, чистосердечно говорю, одина­
ковые; это — словесный кафешантан, которому не я 
один предпочитаю кафешантан обыкновенный, где 
сквозь скуку прожигает порою усталую душу печать

Буйного веселья
Страстного похмелья.4

Я думаю, что человек естественный, не промозглый, 
но поставленный в неестественные условия городской 
жизни, и непременно отправится в кафешантан прямо 
с религиозного собрания и в большой компании, чтобы 
жизнь, прерванная на два—три часа, безболезненно 
восстановилась, чтобы совершился переход ко сну и что­
бы в утренних сумерках не вспомнилось ненароком ка­
кое-нибудь духовное лицо. Там будут фонари, кокотки, 
друзья и враги, одинаково подпускающие шпильки, шаб­
ли и ликер. А на религиозных собраниях шабли не дают.

Ведите, ведите интеллигентную жизнь, просвещай­
тесь. Только не клюйте носом, не перемалывайте из 
года в год одну и ту же чепуху и, главное, не думайте, 
что простой человек придет говорить с вами о боге. 
Иначе будет слишком смешно смотреть на вас и на 
ваши серьезные «искания», и мы, подняв кубок лирики, 
выплеснем на ваши лысины пенистое и опасное вино. 
Вот и вытирайтесь тогда — не поможет: все равно 
захмелеете, да только поздно и неумело: наше легкое 
вино отяжелит вас только; только свалит с ног. И на 
здоровье.

2

Пожалуй, и не стоило бы говорить о дрянном факте 
интеллигентских религиозных исканий, дрянном, как 
дрянны все факты интеллигентской жизни этой осени:
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все сбились с панталыку, бродят как сонные мухи, 
работать не любят, от безделья скучают. Следовательно, 
и прения с попами — лишь один из видов самоуслаж­
дения, — и не из самых кощунственных. Да и что 
могут теперь сказать Столыпину и синоду русские 
интеллигенты? Даже на самые бездарные слова им 
заткнут рот, и, надо отдать справедливость, крепкой 
пробкой, еще лет на десять хватит. И, право, оскорби­
тельно смотреть на человека, который все еще пытается 
бездарно бунтовать (впрочем, только на словах), а ему 
все время затыкают рот. Унизительно для человека. 
Уж лучше бы помолчали.

Я бы и не говорил обо всем этом, если бы не имел 
в запасе противоположных примеров: примеров мучи­
тельных, но и поучительных для всех нас. И все они, 
как нарочно, исходят от людей, не носящих сюртуков 
и смокингов, не гримасничающих благородной скукой 
и утонченностью гнилого русского дворянства и пи­
шущих совсем иначе, чем все мы, каких бы мы ни были 
лагерей, бог нас разберет.

Вот что пишет мне один молодой крестьянин даль­
ней северной губернии, начинающий поэт; 5 привожу 
выдержки из его письма, так как считаю его документом 
большой важности. Начинается все письмо с комплимен­
тов и приятностей насчет «райских образов» моих стихов.

Но дальше уже идет другое:
«Простите мою дерзость, — пишет автор письма, — 

но мне кажется, что если бы у нашего брата было 
время для рождения образов, то они не уступали бы 
вашим. Так много вмещает грудь строительных начал, 
так ярко чувствуется великое окрыление!.. И хочется 
встать высоко над Миром, выплакать тяготенье тьмы 
огненно-звездными слезами и, подъяв кропило очище­
ния, окропить кровавую землю...

Вы — господа, чуждаетесь нас, но знайте, что много 
нас, неутоленных сердцем, и что темны мы только, 
если на нас смотреть с высоты, когда все, что внизу, 
кажется однородной массой, но крошка искренности, 
и из массы выступают ясные очертания сынов челове­
ческих. Их души, подобные яспису и сардису, их 
ребра, готовые для прободения...
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Наш брат вовсе не дичится «вас», а попросту зави­
дует и ненавидит, а если и терпит вблизи себя, то только 
до тех пор, покуда видит от «вас» какой-либо прибыток.

О, как неистово страдание от «вашего» присутствия, 
какое бесконечно-окаянное горе сознавать, что без 
«вас» пока не обойдешься! Это-то сознание и есть то 
«горе-гореваньице» — тоска злючая-клевучая, кручи­
нушка злая, беспросветная, про которую писали 
Никитин, Суриков, Некрасов, отчасти Пушкин и др. 
Сознание, что без «вас» пока не обойдешься, — есть 
единственная причина нашего духовного с «вами» 
несближения (какова формула? — А. Б .), и редко, 
редко встречаются случаи холопской верности нянь 
или денщиков, уже достаточно развращенных господ­
ской передней. Все древние и новые примеры крестьян­
ского бегства в скиты, в леса — пустыни, есть пока­
затель упорного желания отделаться от духовной за­
висимости, скрыться от дворянского вездесущия. Созна­
ние, что «вы» везде, что «вы» «можете», а мы «должны», 
вот необоримая стена несближения с нашей стороны. 
Какие же причины с «вашей»? Кроме глубокого пре­
зрения и чисто телесной брезгливости — никаких. У 
прозревших из «вас» есть оправдание, что нельзя зараз 
переделаться, как пишете вы, и это ложь, особенно в ва­
ших устах, — так мне хочется верить. Я чувствую, что 
вы, зная великие примеры мученичества и славы, ве­
ликие произведения человеческого духа, обманываетесь 
в себе... Так, как говорите вы, может говорить только 
тот, кто не подвел итог своему миросозерцанию.

Но из ваших слов можно заключить, что миллионы 
лет человеческой борьбы и страдания прошли бесследно 
для тех, кто «имеет на спине несколько дворянских 
поколений». *

Что можно ответить и как оправдаться? Я думаю, 
что оправдаться нельзя, потому что вот так, как напи­
сано в этом письме, обстоит дело в России, которую мы 
видим из окна вагона железной дороги, из-за забора 
помещичьего сада да с пахучих клеверных полей, ко­

* Письмо написано в ответ на мои очень отвлеченные оправ­
дания в духе «кающегося дворянина»-
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торые еще А, А. Фет любил обходить в прохладные 
вечера, «минуя деревни», 6 А в столице Российской 
империи (и даже в обеих столицах, вопреки уверениям 
А. Белого) 7 дело обстоит иначе: здесь устраиваются 
словопрения —* религиозные собрания, лекции в ху­
дожественном кружке, вечера свободной эстетики. 
Режиссеры обеих сторон взапуски проваливают сомни­
тельные и несомненно никуда не нужные сценические 
произведения, литераторы ссорятся и сплетничают, 
чиновники служат, поэты кропают все новые и новые 
циклы стихов, критики придумывают все новые «мисти­
ческие анархизмы», а члены цензурных комитетов при­
думывают все новые и новые правила для запрещения 
разных литературных произведений.

В то время как наша литература вступает в «коммен- 
тативный период» (то есть попросту количество разго­
воров о литературе несравненно превышает количество 
литературных произведений), в то время как мы, 
в интеллигентских исканиях, не покладаючи рук 
ежедневно меняем свои мнения и воззрения, а больше 
болтаем, что ни попало, — в России растет одно гроз­
ное и огромное явление; и растет оно не только с «импе­
раторского периода» (на котором все мы — политиканы 
и не политиканы — только и помешаны, начиная с До­
стоевского), а с веков еще гораздо более ранних. Явле­
ние это — сектантство. Кажется, интересуются им у нас 
по-настоящему теперь только люди толстовского толка, 
как Наживин, Бирюков, Пругавин, люди, живущие 
в России, и едва ли — Д. С. Мережковский и люди, 
очень «образованные». Отношение этих образованных 
людей к религиозной жизни народа очень остроумно, 
хотя, может быть, слишком злостно, охарактеризовал 
Толстой: «Отношение это похоже на отношение лакея 
к своему хозяину, ученому математику. Хозяин пишет 
на доске какие-то цифры, буквы, ставит радикалы, 
знаки равенства, плюсы, минусы, а лакей смотрит 
сзади и думает: «Как нескладно у него все это выходит, 
я напишу куда лучше...» И вот, когда хозяин, решив 
задачу, достигнув цели, которую он все время имеет 
в ВИДУ, уходит, лакей стирает все написанное им с доски 
и сам начинает старательно выводить и буквы, и плюсы,
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и радикалы, и цифры. Все это выходит у него много 
красивее, чем у хозяина, но — не имеет никакого смысла» 
(«Что такое сектанты и чего они хотят», выпуск I, 
с предисловием И. Ф. Наживина. Изд. «Посредника»).

Да простят мне богатые подписчики «Золотого 
руна» за то, что я цитирую пятикопеечные брошюры; 
но мне кажется, они их не покупают, так как не во всех 
магазинах можно найти издания «Посредника». А между 
тем в них можно найти немало, часто больше, чем в иных 
и очень толстых книгах и журналах. Можно прочесть 
факты очень значительные, описанные очень незатей­
ливо и сами за себя говорящие: например: историю 
основателя секты «малеванцев», которого двенадцать 
лет продержали в сумасшедшем доме, благодаря ученому 
освидетельствованию проф. Сикорского. Знаменитый 
психолог заключил, что у Кондратия Малеванпого 
«обращает на себя внимание извилистость черепных 
сосудов и налитие их кровью», ввиду того, что Мале­
ванный исповедовал религию Духа, проповедовал и 
пел духовные псалмы. — Можно прочесть «исповедь 
сектанта», можно узнать, как сгноили заживо в Сибири 
Егора Рожкова.

Если бы ты, аристократический интеллигент, испо­
ведался так, то давно бы прославился «и в Петербурге 
и в Москве», наподобие Руссо. А уж сибирских пыток 
не выдержал бы никто из нас, все бы издохли под первой 
плетью: сами сгноили себя и свои мускулы на рели­
гиозных собраниях и на вечерах «свободной эстетики».

3

Если посмотреть, что произвела интеллигентская 
литература в этом году, то окажется: 1) преобладание 
переводной литературы над оригинальной, 2) преоб­
ладание всякой критики над художественным твор­
чеством. Вместе с этими двумя крупными явлениями 
можно указать на то, что сборники и альманахи зато­
пили книжный рынок и явно должны скоро совсем 
сменить умирающие «толстые» журналы; что новая бел­
летристика становится с каждым месяцем все более
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однородной: грубо говоря, почти все писатели, от круп­
ных до мелких, «ищут человека», то следуя по пятам 
за Горьким и Андреевым, то удаляясь от них более 
или менее; исключение составляют лишь несколько 
писателей, которые и всегда стояли одиноко и которых 
нельзя причислить, в сущности, ни к одному из лите­
ратурных лагерей. И, наконец, третье явление, очень 
характерное, — это непомерный рост поэтов, и при­
том поэтов преимущественно лирических: можно ска­
зать, что ничто не повергло бы нас в изумление более, 
чем отсутствие в ежемесячном списке новых книг — 
нескольких новых книжек стихов.

4

Книги по истории литератур, критика художест­
венная, критика текста, издания «собраний сочинений» 
с комментариями и, наконец, библиография — заняли 
у нас очень видное место; и это прекрасно, прекрасно 
то, что русские читатели начинают проявлять признаки 
жизни, когда с ними говорят на языке науки; с каждым 
годом возрастает спрос на анализ и на обобщения, но 
этим не позолотить пилюли; ибо следует признаться, 
что время критического анализа приходит в серые 
дни, когда иссякают родники художественного твор­
чества и усталые люди чувствуют потребность огля­
нуться и проверить пройденный путь.

Долгое время издания сочинений, даже классичес­
ких, ценились на вес золота. Иные были запрещены 
(как женевское издание Герцена), иные распроданы 
(Аполлон Григорьев, Щербина), иные стоили очень 
дорого (Мей, Щедрин). Относительно многих (даже 
из упомянутых) дело обстоит пока так же, ибо не при­
шло еще их время, зато именно последние годы (и осо­
бенно— нынешний) дали нам более или менее обстоя­
тельно проверенные и изданные собрания сочинений: 
русских: Достоевского (еще не закончено), Рылеева, 
Герцена (7 томов), Чернышевского (10 томов), Ради­
щева (2 тома), Белинского (12 томов — еще не закон­
чено), Пушкина (под ред. Венгерова; вышел первый
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том из шести); и еще больше иностранных: Шекспир, 
Шиллер, Байрон (под ред. Венгерова), Еврипид (в пе­
реводах И. Ф. Анненского— вышел первый том), Шелли 
(3 тома в переводах Бальмонта), Метерлинк (издаются 
два полных собрания — у Пирожкова и у Саблина), 
Гамсув (тоже два: «Шиповника» и Саблина), Пшибы- 
шевский (тоже два: в «Скорпионе» и у Саблина), Уайльд 
(у Саблина); точно так же выдерживают полные собра­
ния по причине неизвестной — такие писатели, как Ка-* 
зимир Тетмайер, и по причинам слишком известным — 
Франк Ведекинд (два полных собрания) и Октав Мирбо.

Сравнительно недавно возник у русской публики 
спрос на историко-литературные и критические моно­
графии и обзоры, и в витринах книжных магазинов 
замаячили довольно тощие и односторонние «истории 
литературы» XIX века: Николая Энгельгардта, Евг. 
Соловьева (Андреевича) и др. Теперь количество трудов 
в этой области возросло значительно, и так как за дело 
взялись историки и критики очень разнообразных 
лагерей, то русская публика уже может, приняв во 
внимание несколько разных книг, составить ясное пред* 
ставление о лице русской литературы от Пушкина 
до наших дней. В одну только последнюю половину 
этого года появились такие достойные всякого внимания 
книги по истории литературы, теории и критике, как, 
например: «Очерки по истории русской литературы» 
С. А. Венгерова (книга вышла уже вторым изданием; 
в ней — три отдельных статьи о Гоголе, Белинском 
и Конст. Аксакове и два сжатых очерка по новейшей 
литературе, кончая Горьким; несмотря на краткость 
и некоторую библиографичность, эти очерки очень 
полезны и сравнительно объективно написаны); две 
монографии Д. Н. Овсянико-Куликовского: «История 
русской . интеллигенции» (два тома; это — «развитие 
и смена русских общественно-психологических типов» 
с 20-х до 80-х годов) и «Гоголь» (два издания); «Вопросы 
теории и психологии творчества» (это — сборник ста­
тей Е. В. Аничкова, А. Г. Горнфельда, Д. Н. Овсянико- 
Куликовского и других учеников А. А. Потебни и Алек­
сандра Н. Веселовского); третье издание выдерживают 
уже: объемистый том статей Алексея Н. Веселовского
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(«Этюды и характеристики», касающиеся преимущест­
венно западной литературы) и популярные «Очерки 
по истории русской литературы XIX века» В. Савод- 
ника. Из монографий можно упомянуть еще: А. Ша­
хова (книги о Гете и Вольтере), из популярных очер­
ков — сборник статей Ю. И. Айхенвальда («Силуэты 
русских писателей»), П. Когана (только что вышла 
третья книга «очерков» «Греческая литература»). 
Обещана большая «История русской литературы» под ре­
дакцией Е. В. Аничкова и А. К. Бороздина; в отдельный 
том войдут статьи и о новейшей литературе. Этой по­
следней (именно «символизму») посвящена книга 
H. Е. Пояркова «Поэты наших дней» (надо надеяться, 
что автор исправит во втором издании некоторые чисто 
фактические ошибки и использует больше материалов) 
и обещанная книга под ред. М. Гофмана («Книга о рус­
ских поэтах последнего десятилетия») со статьями Ва­
лерия Брюсова, Б. Дикса, Н. Лернера, Вл. Пяста идр.

Что касается библиографии, то и она сделала успехи 
за последнее время: не говоря о словарях и попытках 
отдельных справочных изданий (вроде не слишком 
ценной «Книги о книгах» Ю. Битовта, специальных 
справочников Зелинского, Денисюка, Фомина), в этом 
году в Петербурге и Москве выходили три серьезных 
библиографических журнала: «Критическое обозрение» 
(вышло всего два выпуска), «Книга» и сменившая ее 
«Новая книга».Правда, все эти издания влачат довольно 
жалкое существование и успехом, ло-видимому, не 
пользуются. Другие библиографические предприятия 
заглохли в самом начале.

Текущая критика, в общем, изумительно бессильна; 
оно и понятно: для оценки текущего момента нужно 
вдохновение, которого нет даже у критикуемых, — 
откуда же добыть его критикам?

5

В то время как ежемесячно конфискуются, лопаются, 
умирают или тощают благородные воспоминания преж­
них лет — «толстые журналы», — книжная витрина
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украшается кокетливыми альманахами, более или менее 
в стиле «модерн», часто до того «в стиле», что ни одной 
буквы на обложке не прочесть без долгого и вниматель­
ного изучения, и предусмотрительные книгопродавцы 
наклеивают сверху свой собственный жирный ярлык. 
Альманахи в большом ходу: иным случается выдер­
живать по нескольку изданий. И это естественно: 
«Толстые журналы, — говорил мне один почтенный 
ученый, — порождение эпохи крепостного права, когда 
помещикам надо было иметь в дальнем именье пухлую 
книгу, где сказано обо всем: о политике, о литературе, 
о театрах, об общественной жизни; там же — длинный 
роман, который так приятно читать летом, с описа­
нием путешествия по Кавказу, например как в «Вест­
нике Европы». В те времена никто бы не потерпел того 
модернизма, который завелся в «Русской мысли», 
«Образовании», «Современном мире», как, впрочем, 
не потерпели бы ни современного Стасюлевича, ни со­
временного «Русского богатства» в те блаженные вре­
мена, когда в квартире Н. А. Некрасова на Литейном 
проспекте велись горячие споры в демократическом 
папиросном дыму и писатели, стоя за конторкой, 
дописывали очередные главы своих романов для бли­
жайшего номера. А теперь вот не только терпят, но 
и покупают и прочитывают альманахи, из которых 
добрая половина — одна литературная гнусность.

Наша «вторая» эпоха альманахов наступила почти 
семь лет назад, когда «Скорпион» выпустил в 1901 году 
«Северные цветы», восстановляя пушкинскую тради­
цию. 8 То было еще «на утре» русского символизма, 
и все очарование этих первых трех (особенно двух) 
альманахов «Скорпиона» мы оцениваем теперь, когда 
стол наш завален всяческой дрянью по этой части. 
Строгость вкуса, выбора, прелесть сомовского фронтис­
писа, заставок из старых изданий, бумага, шрифт, 
простота одних, очаровательная наивная вычурность 
других «декадентов чистой воды» уже невозможна 
теперь (и надо заметить, что многие из них своевременно 
покинули наш стан и имена их остались для нас неза- 
пыленными) — все это заставляет отнестись к совре­
менным изделиям этого рода с беспощадной строгостью.
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Мы выделяем сборники, носящие характер специаль­
ный, хотя и различного достоинства: это прежде всего 
сборники «Знания» (их теперь 18), которые дали нам 
цроизведения Чехова, и Горького и лучшие вещи Анд­
реева, да и еще немало ценного; вслед за ними — 
«Историко-революционный альманах» (изд. «Шипов­
ника») — собственно, не альманах, а календарь с очень 
ценным материалом по истории русского освободитель­
ного движения (это издание конфисковано и, кажется, 
уже уничтожено); далее — такие сборники, как «Сво­
бодная совесть» (две скучных, но благородных книги) 9 
и им подобные — «Вопросы религии». Выделяем и пе­
реводные сборники, как «Молодая Бельгия» (переводы 
в стихах г. Эллиса) и «Северные сборники» (изд. «Ши­
повника»: Гамсун, Стриндберг, Лагерлеф, Ванг, Якоб­
сен, Ола Гансон). Выделим с грехом пополам и еще два 
«благотворительных»: «Корабли» (составлено довольно 
литературно) и «Ссыльным и заключенным» (здесь 
чуть ли не в третий раз перепечатан «Елеазар» Ан­
дреева).

Но остаются еще (я говорю только о 1907 годе): 
«Грядущий день» и «Новые веянья» (всего три книги; 
о двух я имел уже счастье писать); 10 три альманаха 
«Шиповника»; «Проталина», «Белые ночи», «Цветник 
Ор», «Хризопрас», «Отзвуки» (харьковский «литера­
турный» сборник), «Сполохи» (две книжки), «Новое 
слово» («товарищеский» сборник). Сверх того, газетные 
объявления грозятся альманахами «Жизнь» (в Петер­
бурге), «Московского издательства», «Корона» (в Мо­
скве) и т. д. и т. д.

Обращаясь к альманахам, следует иметь в виду, 
что семьдесят семь лет назад Пушкин написал потря­
сающие сцены под заглавием «Альманашник»; отрывки 
из них я напомню читателям:

« П р и я т е л ь .  Служба тебе, знать, не дается. 
Возьмись-ка за что-нибудь другое.

А л ь м а н а ш н и к ,  А за что прикажешь?
П р и я т е л ь .  Например, за литературу.
А л ь м а н а ш н и к .  За литературу? Господи боже 

мой. В сорок три года начать свое литературное по­
прище!
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П р и я т е л ь .  Что за беда! Затевай журнал.
А л ь м а н а ш н и к .  Нет, брат, нынче их не на­

дуешь: их отучили. Все говорят — деньги возьмет, 
а журнала не выдаст или не додаст. Кому охота судиться 
из тридцати пяти рублей?

П р и я т е л ь .  Знаешь ли что? Издай альманах.
А л ь м а н а ш н и к .  Как так?
П р и я т е л ь .  Вот как: выпроси у наших литера­

торов по нескольку пьес, кой-что перепечатай, закажи 
в долг виньетку, сам выдумай заглавие, да и тисни с 
богом.

А л ь м а н а ш н и к .  А что ты думаешь? Ей-богу, 
с отчаяния готов и на альманах...»

С тех пор дело в существе своем мало изменилось. 
В хорошем случае — альманах есть средство собрать 
воедино лучший материал и освободиться от непре­
менно навязываемой журнальной дряни. В других 
случаях альманах, наоборот, есть средство к тому, 
чтобы собрать вместе всякую однородную, а то и раз­
нородную дрянь, или избавиться от «направления» 
(дорожка скользкая и «мистико-реалистическая»), или 
умолчать о текущих общественных вопросах (высказы­
ваться о которых обязывает журнал). Сверх того, аль­
манах дает писателю повод использовать все им написан­
ное и «убить двух зайцев»: сплавить остатки своих про­
изведений и быть отмеченным в газетных «литератур­
ных календарях».

Вслед за достижением всех этих целей и за распро­
дажей альманашных изделий (читатель падок на 
альманахи и не разбирает, что хорошо, что плохо) испа­
ряется о них самое воспоминание. Писателям осторож­
ным рекомендуется при издании своих книг не собирать 
там того, что они пропечатали в пятидесяти альмана­
хах, в сотне газетных приложений, а также в «роскош­
ных изданиях» под названием, например, «Греза» или 
«Первый поцелуй».

Из перечисленных мною альманахов (не поручусь 
за то, что я не забыл каких-нибудь «Отголосков» или 
«Переполохов», отпечатанных в Тифлисе или в Архан­
гельске) стоит упомянуть «Цветник Ор», «Белые ночи» 
и альманахи «Шиповника». В остальных попадаются
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среди хлама маленькие произведения, заслуживающие 
внимания, но они тонут там безвозвратно.

«Цветник Ор», посвященный почти исключительно 
лирике, — создание цельное, насколько может быть 
цельным сборник с участием разноголосых поэтов. 
Лучшее, что там есть, это — стихотворение Брюсова 
«Одиночество» и семнадцать сонетов Вячеслава Иванова 
«Золотые завесы»; и, однако, этот последний цикл сти­
хов замечательного поэта уступает книге «Эрос», в ко­
торой — чудеса, еще не оцененные. Бальмонт, рассы­
пающий за последнее время повсюду длинные и скучные 
стихи, дал в «Цветнике Ор» хорошие хлыстовские песни. 
Там же напечатаны стихи Чулкова (цикл «Обручение»), 
которые я поставил бы по качеству наряду с поэмой его 
«Весною на север». Там же — «Комедия о Евдокии из 
Гелиополя» Кузмина, о которой я уже говорил. 11

«Белые ночи» по составу сотрудников почти повто­
ряют «Цветник Ор». В оба альманаха Федор Сологуб, 
Сергей Городецкий, Макс. Волошин дали не лучшие 
свои стихи. В обоих альманахах — хорошие стихи 
Владимира Пяста, который обращает на себя внима­
ние, хотя пишет, к сожалению, мало. Прекрасны стихи 
Кузмина, восьмистишие Вячеслава Иванова; стихи Чул­
кова здесь — хуже. Коренным образом отличает «Бе­
лые ночи» от «Цветника Ор» — «Всадник» Евгения 
Иванова — самая искренняя и самая нелитературная 
статья, какую только можно себе представить. Это не 
статья, а только «нечто о городе Петербурге», туманное, 
расплывчатое, но тревожное: какой-то раскольничий 
дух, лишенный воздуха и ветра, роится в «родимом 
хаосе». 12

Составителями альманахов «Шиповника» руководит 
только один принцип: собрать наиболее интересное и 
характерное, что может дать современная беллетри­
стика, живопись, лирика и драматургия, притом и рус­
ская и иностранная. Надо отдать справедливость, что, 
при современном состоянии литературы, принцип этот 
смахивает на беспринципность; но где найти твердые 
принципы, на основании которых можно указать с уве­
ренностью, кого принять и кого изгнать? Таких прин­
ципов у нас не имеется, и тот, кто обнаруживает стре-
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мление быть принципиально враждебным какому-либо 
направлению, становится немедленно на страже дру­
гого и неизбежно укрывает под своим знаменем и того, 
кто достоин всех почестей и всякой славы, итого, кто до­
стоин быть изгнанным помелом на задворки литературы.

«Шиповник» выказывает свое расположение Андре­
еву и Куприну с одной стороны, Сологубу и Зайцеву 
с другой, Гарину, Серафимовичу, Сергееву-Ценскому 
и Муйжелю с третьей, Баксту, Рериху, Бенуа и Добу- 
жинскому с четвертой, русским поэтам-символистам 
с пятой, французским мистическим анархистам с ше­
стой, Метерлинку с седьмой и т. д. Нечего и говорить, 
как мало все это вяжется между собою: как будто на­
рочно представлены все несогласия русского интелли­
гентного искусства пред лицом незнакомого ему мно­
гомиллионного и в чем-то тайно, нерушимо, от века 
согласного между собою — народа. Мало этого: писа­
тели, песогласные друг с другом, несогласны и сами 
с собою: «Жизнь Человека» Андреева (в первом альма­
нахе) — произведение замечательное: грудь автора при­
крыта щитом, лицо его — гордое лицо человека; автор 
рассказа «Тьма» (в третьем альманахе) открыл свою 
грудь для горькой и отравленной стрелы противоречий, 
он не защищен уже ни искусством, ни тем темным и 
гордым сознанием, которое заставило победить чело­
века «незнаемого, нечувствуемого никем».

Борис Зайцев открывает все те же пленительные 
страны своего лирического сознания: тихие и прозрач­
ные. И повторяется. Повторяется бред Сергеева-Цен- 
ского — кошмары лесных топей. Муйжель плетет дол­
гую вязь о мужичьем горе. Он лучше писал «для на­
рода» (рассказ «Аренда», бывший сначала в «Русском 
богатстве», вышел отдельной брошюрой, а теперь во­
шел в «Первый том рассказов»), а «для интеллигенции» 
он толчет воду в ступе — длинно описывает природу, 
и больные мужичьи ноги, и темную рабочую жизнь, 
которую волнует и дразнит цыганская вольность — 
степная побрякушка. Мы знаем все это, знаем (рассказ 
«Пока» во втором альманахе).

И рядом с ними — очарования Бенуа, 13 третья, 
медлительная и прекрасная повесть Сологуба «Твори-
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мая легенда», стальные строки Брюсова. 14 Пьеса де 
Буолъе «Король без венца» — длинная и ничтожная, 
несмотря на революцию, антиклерикализм, анархизм 
какого-то Черного, 15 дешевые эффекты (мать приводят 
смотреть на детей с выколотыми глазами). Читаешь ли 
эту драму или «Революцию» Тетмайера (банальнейшее 
произведение польской истерики), — одинаково сшиты 
все сцены по шаблонам народно-революционных сцен.

В общем итоге—не удовлетворяет ни один из альма­
нахов последних лет. Не сколачивают и литературные 
«гвозди» эти пухлые гроба, несущиеся в огромном коли­
честве по пенной реке в какое-то море, чтобы там отя­
желеть, и сгнить, и опуститься ко дну, и удивить мол­
чаливых рыб. Это — уже не журналы, но еще и не 
книги, достойные украсить библиотеку истинного люби­
теля литературы. Это — исторический документ, зло­
бодневное издание, в которое случайно попадают те 
перлы литературы, о которых молва будет звучать я 
после нас. Еще одна характерная примета нашего смут­
ного и странного времени, когда во множестве книг 
не отыскать живой строки, а на столбцах газет можно 
найти в виде «фельетона» замечательные речи А. Белого 
о театре. 10

6

Обозревателю беллетристики этого года пришлось 
бы сказать много слов о десятках книг. Но, даже выбол­
тав все свое нутро, он не мог бы вывести никакого опре­
деленного и полезного заключения о той массе писа­
телей, которые наводняют книжный рынок; у одних 
из них есть искры дарования, но они еще находятся 
в развитии, не сказали своего слова, и мало кто из них 
возбуждает надежды в этом направлении; другие — 
уморительно бездарны, третьи только неудобочитаемы. 
Ввиду всего этого, мне кажется, лучше не говорить 
о тех, чьи лица скрыты в тени или, наоборот, слишком 
явны; я скажу только о нескольких ярких явлениях и 
умолчу о следующих: А. Федоров (три книги: «При­
рода», «Камни», «Рассказы»; он же выпустил две книги 
«стихов»); Н. Олигер («Рассказы» и «Судный день»);
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Сергеев-Ценский (второй том рассказов; о первом я 
писал); 17 В. Муйжель (первый том рассказов); П. Пиль- 
ский (первый том рассказов); Михаил Пантюхов («Ти­
шина и старик», повесть); Борис Ивинский (рассказы); 
А. Галунов («Вереница этюдов»); Вл. Бонди (Вальди: 
«Миражи»). Пополнять эту библиографию дальней­
шими названиями — не стоит.

Замечательна книга — «Трагический зверинец», по­
следняя книга Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Страстная 
душа ее автора так любила жизнь и землю, как будто 
не была душою писательницы; того, что могла она дать 
русской литературе, мы и предположить не можем: 
это было только еще начало — дикое, порывистое, тре­
вожное; с каким-то упорством первобытной души ло­
мала она свой стиль, все еще непокорный; здесь все 
было страстью и страданием; иногда слово владело 
писательницей; отсюда — такая книга, как «Тридцать 
три урода», — книга не написанная; в последней книге 
писательница овладела словами — теми словами, кото­
рые она избрала себе в бездне языка, которых искала мя­
тежно и наконец обуздала, как диких коней; это — сло­
ва о забытом и страшном, которого мы дичимся, пото­
му что оно поет о свободе, свистит, как ветер в уши. Вся 
книга говорит о бунте, о хмеле, молодости, о любви тела, 
о звериной жалости и о человеческой преступности. Об 
этом любят говорить утонченно; Зиновьева-Аннибал 
сказала об этом как варвар, по-детски дерзостно, по- 
женски таинственно, и просто, как может сказать че­
ловек, чего-то единственно нужного не передавший. От­
того книга рассказов «Трагический зверинец» — оди­
наково волнует простые души и останавливает внима­
ние одряхлевших под бременем литературного опыта.

Так же упорно и по-иному мятежно ищет своего 
стиля и языка А. М. Ремизов. До сих пор книги его 
производят громоздкое впечатление, и трудно прочесть 
их целиком. Это касается особенно большого романа 
«Пруд», 18 печатавшегося в «Вопросах жизни» и вышед­
шего теперь отдельным изданием. Познакомившемуся 
с одной только этой вещью, тяжелой, угарной и мучи­
тельной, может показаться, что Ремизов имеет нечто 
общее с Пшибышевским — этим недолговечным и пья-
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ным западником, который очень неслабой, очень власт­
ной рукой подал знак к падению многим русским утон- 
ченникам из новых. Но книги Ремизова «Посолонь» 
и «Лимонарь» разубеждают читателя, хотя все еще не­
совершенны, грузны, неотчетливы. Последнее произве­
дение Ремизова — «Бесовское действо над некиим ино­
ком, а также смерть грешника и смерть праведника, 
сиречь прение живота со смертию» — мистерия; оно 
заставляет нас думать, что писатель обещает стать 
хорошим драматургом: так стройно развивается дей­
ствие и такой по-своему легкий, живой и острый диа­
лог открыл автор даже в своей темной стихии. И эта 
стихия озарилась внезапно голубым сиянием: дно ка­
кой-то дикой, исстрадавшейся и испуганной души стало 
видно в прозрачном свете, как в предвесеннем, чистом 
и благоуханном воздухе нестеровских картин.

Федор Сологуб выпустил в этом году, кроме романа 
«Мелкий бес» и шестой книги стихов («Змий»), книгу 
рассказов («Истлевающие личины») и книгу переводов 
из Верлэна. В близком будущем нам обещаны еще книга 
рассказов и трагедия «Победа смерти».

«Истлевающие личины» — десять рассказов, напи­
санных чародейным языком. Как всегда, легенда запле­
тается вокруг действительности, призрачная обыден­
ность грубо разрушает сказочную реальность. Если 
«Дикий бог» и «Чудо отрока Лина» напоминают другие 
новеллы Сологуба, а «Два готика», «В плену», «Рожде­
ственский мальчик» — те рассказы его, в которых то­
скует и мучится детская душа — та единственная, не­
порочная, неизмятая, которой поистине верен Сологуб 
на земле, — то такие рассказы, как «Тело и душа» и 
«Маленький человек», поднимают занавес над новой 
улыбкой автора. Это — еще новая, такая новая область 
лирики, когда по самым страшным морям человече­
ской души плыть не страшно: баюкает — плывешь...

Леонид Андреев собрал в четвертый том пять произ­
ведений, которые все уже были в печати и о которых мно­
го говорили: это две драмы, преддверие к «Жизни Чело­
века», и три рассказа: «Вор» (напечатан в V сборнике 
«Знания»), «Губернатор» (в «Правде») и «Так было» (в «Фа­
келах»), Лучшей из этих вещей нам кажется—'«Вор».19
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«Санин» Арцыбашева, который печатался в «Совре­
менном мире» и теперь вышел отдельной книгой, ка­
жется мне самым замечательным произведением этого 
писателя. Арцыбашев разделяет судьбу многих совре­
менных писателей, достойных всякого внимания: у него 
нет искусства и нет своего языка. Но здесь есть настоя­
щий талант, приложенный к какой-то большой черной 
работе, и эта работа реальна: заметно, как отделяются 
какие-то большие глыбы земли и пробивается в расще­
лины солнце. Роман «Санин» заслужил больше всего 
упреков, когда он только начинался печатанием.Теперь, 
когда книга вышла целиком, ясно, что писатель на­
щупал какую-то твердую почву и вышел в путь. 20 
И это утреннее чувство заражает читателя. Вот — в 
«Санине», первом «герое» Арцыбашева, ощутился на­
стоящий человек, с непреклонной волей, сдержанно 
улыбающийся, к чему-то готовый, молодой, крепкий, 
свободный. И думаешь — то ли еще будет? А может 
быть, пропадет и такой человек, потеряется в поле, 
куда он соскочил с мчащегося поезда, — и ничего не 
будет? 21

Длинные произведения «толстовца» Ивана Нажи- 
вина интересны только как документ. С художествен­
ной литературой они уже окончательно не имеют 
ничего общего: «Мене... Тэкэл... Фарес...» 22 — социаль­
ный роман из жизни крестьян, купцов, революционных 
кружков, людей, «ищущих бога», крестьян, сектантов. 
Если бы не толстовская мораль, из которой бездарный 
автор выжал старательно все гениальное, — это про­
изведение могло бы стоять наряду с обличительными 
мемуарами нашего времени — записками Урусова, Ве­
ресаева, Дьяконовой, Бориса Гегидзе и пр. Книга 
«В долине скорби» — рассказы, перемешанные с ре­
цептами и указаниями автора о том, как лучше жить, 
опроститься и т. д. Хождение босиком автор предпочи­
тает «Думе и опере», в рассказе «Леда» обвиняет социал- 
демократов, рекомендует всем шерстяную блузу вместо 
сюртука и Карпентера вместо Анатолия Каменского. 23 
Словом, подобная литература есть только обратный вид 
какого-то маньячества, немножко жуткого, которым 
поражено русское общество.
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Несмотря на то, что лирическим поэтам этого года 
я посвятил целый очерк, 24 — я далеко не исчерпал 
всего материала. Впрочем, нет не только возможности, 
но и особенной необходимости рассуждать о творчестве 
нижеследующих авторов: Федорова, Юрия Гончаренки 
(«Вечерние огни»), Вяткина, Николая Николаева 
(«На старый, лад»), Т. Ардова («Вечерний свет»), Евге­
ния Чернобаева, Н. Попова.

В течение года на горизонте лирики не появилось 
ни одной яркой звезды. Даже напротив, — чем больше 
«признают» модернистов, чем больше «запивают» про­
винциальные читатели, находя, что в мире настало 
время «быть дерзким и смелым», 25 чем больше провин­
циальные барышни «переоценивают ценности», находя, 
что настало время остаться в одних золотых туфлях, 
как «Леда» Ан. Каменского, 26 — тем меньше подлин­
ных произведений порождает русская лирика. Все 
предерзостней подражатели, все звонче и глаже стихи, 
все однообразнее мысли поэтов; и даже те поэты, кото­
рые обещали, как будто, тускнеют и блекнут на наших 
глазах с головокружительной быстротой: происходит 
это, однако, не потому, что души поэтов нежны, как 
розы, и способны прожить лишь одно утро, а просто 
потому, что в каждом из современных людей заложен 
лирический фейерверк, плохой ли, хороший ли, но 
только быстро лопающийся и пропадающий без следа.

От Евгения Тарасова мы были вправе ждать хоро­
ших стихов, несмотря на то, что первая его книжка 27 
была совсем слаба. Предчувствовались свежие веяния 
от какой-то новой волны, было благородное, юноше­
ское увлечение Бальмонтом. Приходилось отмечать 
в журналах иные стихи Тарасова с радостью. На днях 
вышла вторая книжка его стихов — «Земные дали» 
(издание «Шиповника»). Боже мой, какая возмути­
тельно лишняя, слабая и бездарная книга! Ни одной 
свежей строчки, ибо мало свежести в заявлении:

Я и хрупок и крепок,
и потом опять:

Я и крепок и хрупок.

229



Вступительное стихотворение «Земные дали», луч­
шее в книжке, выявляет всю мертвую старость языка, 
отсутствие новых мыслей и образов — миросозерцание 
запыленное, усталое и опошленное сверх меры:

У томленно-скучающих 
Сердцем властен понять я,

Но люблю, но люблю я — звезду.
Я из сонма мечтающих 
Вдаль простерших объятья,

К отвергнувшим мир не уйду.
Славлю правду суровую 
И с восторгом приемлю 

Тишь и облачность будничных дней:
В их бессменности новую 
Прозреваю я землю 

И новое небо над ней.

Желательно бы узнать, что обозначает новый vers 
libre, * придуманный господином Тарасовым в заклю­
чительных строках этих гордых и нежных куплетов? 
И откуда его надменность? Кажется, она взята напро­
кат у Бальмонта и ничем иным не оправдывается, так 
как вся книжка состоит из плоских, хотя и гордых, 
надрывов и жалоб в гладких, лишенных всякой ориги­
нальности стихах.

Г-н Владимир Ленский написал «Утренние звоны». 
В первой строке он предупреждает: «Утренние звоны — 
длинны, монотонны». Гнетущее однообразие этой 
банальной из банальных книги объясняется тем, что 
автор ее хочет только «тихо умереть», что у него по­
стоянно «кто-то» «где-то» ничего-то не делает, что зара­
нее усталой душой он совершенно пассивно относится 
ко всему, что его

Душа без жизни, без огня,
Чиста, пуста до дна.

Зачем в книжке три отдела, когда все это — «на­
строенья позабытых снов», когда во всех этих отделах 
одинаково мало даже скверных рифм (вроде «ея — бы­
тия», «кровь — облаков»), даже заимствованных соче­
таний слов (вроде «поздних сожалений» — из A« Тол­

* Свободный стих (франц.). — Ред•
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стого), даже неправильностей в размере и языке 
(вроде «кружёв» — с ударением на последнем слоге), 
даже чудовищных пошлостей (вроде «грез несмелых»)? 
Подавляющее количество эпитетов заставляет оконча­
тельно забыть всю книгу: ни одна строка не западает 
в душу, хотя есть сносные строфы и строки, вроде 
«шел ветер, полный звона»; но о ветре много поэтов 
говорило лучше В л. Ленского — и похоже на него* 
Кстати, надеюсь, что «Владимир Ленский» — псевдо­
ним, правда, немного слишком ответственный, 28 но 
уж тут не нам судить. Мы не удивимся, если на днях 
выйдут «Вечерние шумы» самого Александра Пушкина, 
тем более что недавно вышла новая книга стихов нового 
поэта — графа Алексея Толстого- 29

Итак, Вл. Ленский — поэт «настроений позабытых 
снов», он — еще новый певец «невыразимого» в плеяде 
современных лириков. Нам известно, что на днях к 
этому стану примкнут еще некоторые певцы, уже га­
зеты угрожающе оповестили об этом читающую публику. 
Таким образом, время Бальмонта, надо полагать, 
прошло, скипетр его передан Вл. Ленскому. Должно 
быть, прошло также время Валерия Брюсова, ибо его 
наследием воспользовался г. Александр Рославлев, 
выпустивший книгу стихов «В башне». Из первого 
стихотворения явствует, что Брюсов — учитель А. Ро- 
славлева: ученик, подобно своему учителю, хочет 
«следить в веках земную ось» 30 и даже видит на этой 
оси — чеку; 31 но, в сущности, он — певец города, 
который был воспет некогда Эмилем Верхарном и Ва­
лерием Брюсовым. Александра Рославлева так же инте­
ресует «муть ресторанная», и «столбцы газет», и «ан­
шлаги», так же — книгохранилища, часовщик, песни 
крови, смерть пьяницы, барабанщик, вывеска, Христос 
и Вакх. Все это, надо признаться, действительно инте­
ресно. В. Брюсов пишет терцины — и А. Рославлев 
пишет. В. Брюсов рифмует «книги» и «вериги», «зача­
тий» и «проклятий» — и А. Рославлев рифмует. К ори­
гинальным выражениям А. Рославлева относятся такие, 
как «гнусы» или: «Метлища молний яростно мели». 
Сверх того, он употребляет чрезвычайно звучные выра­
жения, вроде «ковчег борьбы» или «пирная обитель».
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Положительно Александр Рославлев делит лавры с Вер- 
харном и Брюсовым, и если кто осмелится сказать ему, 
что стихи его — жалкая трескотня и чудовищная пош­
лость, он потребует указать ему, чем он хуже Верхарна 
и Брюсова? Но тут позволительно указать ему на ма­
ленький промах: А. Рославлев — plus royaliste que le 
roi; * например, В. Брюсов, сколько нам известно, не 
искал на земной оси — чеки, и напрасно говорит Рос­
лавлев, будто Брюсов даже «расшатал эту чеку»; чеку 
расшатывают лишь для того, чтобы подмазать скри­
пящую телегу; с другой стороны, А. Рославлев утвер­
ждает, что тот, кто «сгорает безумьем поэта — над- 
мирно велик», что «царь над прекрасным — поэт». 
Пушкин был несколько скромнее, когда называл поэ­
тов всего только «жрецами единого и прекрасного». 32 

Бесконечно проще и скромнее всех этих гордых и 
надмирных певцов «позабытых настроений» и «столбцов 
газет» — маленькие книжки: Бориса Дикса («Ночные 
песни») и Модеста Гофмана («Кольцо»). Но книжки эти 
(каждая в шестнадцать страниц) производят бледное 
впечатление и в конце концов дают слишком мало пред­
ставления о начинающих поэтах. Это — даже не всту­
пление, а какое-то робкое предисловие.

Ноябрь—декабрь 1907

* Более роялист, чем король (франц.). — Ред.



ТРИ ВОПРОСА

В те годы, когда русское новое искусство было го­
нимо, художники постояли за себя. Лишь немногие 
трусливо бежали с поля битвы. Остальные — в полном 
одиночестве, под градом насмешек — предпочли рабо­
тать и ждать. Мало кто обольщался надеждами, многие 
предчувствовали, что на долю их выпадет пережить 
наши тяжелые дни и что лучшего им не дождаться. 
Тяжело было переживать ту эпоху, но завидна участь 
художников, потому что их тяжелый труд не пропал 
даром. В те дни художники имели не только право, 
но и обязанность утверждать знамя «чистого искусства». 
Это не было просто тактическим приемом, но горячим 
убеждением сердца. Вопрос «как», вопрос о формах 
искусства — мог быть боевым лозунгом. Глубина со­
держания души художника не была искомым, она под­
разумевалась сама собой. Вопросы формы были огнен­
ными и трудными вопросами, трудными настолько, что 
лишь глубокая мысль и глубокое переживание искали 
достойной себя оправы, совершенной формы.

Огромными усилиями вырабатывалась форма. Пере­
довым бойцам она давалась упорным трудом, без кото­
рого не реален ни один шаг истинного художника. 
Об этом свидетельствует, например, творчество Брю­
сова; получить представление о работе этого художника
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можно, сличая разные редакции его произведений и 
слушая его собственные свидетельства (см. хотя бы 
предисловие к «Собранию стихов» или к сборнику 
«Urbi et Orbi»), Занимаясь этими сличениями и свиде­
тельствами, воссоздаешь процесс творчества худож­
ника и проникаешь в суть той замкнутой рабочей эпохи, 
когда формальный вопрос «как» стоял на очереди дня. 
Завидная эпоха, когда вопросу, долженствующему 
занимать художника во все времена, этот художник 
мог посвятить все свои силы! Но улица ворвалась в ма­
стерскую, и золотое время одиноких странствий мино­
вало.

Пришли новые дни «признания», всеобщего базар­
ного сочувствия и опошления искусства. Одинокими 
усилиями художников были достигнуты огромные ре­
зультаты: в разных областях искусства даны были 
образцы новых форм. Получилась возможность выра­
ботки шаблона, и этот вечный спутник не заставил 
себя долго ждать. С его помощью «непосвященные» и 
не потерпевшие ни одной из невзгод одиноких стран­
ствий узнали, «как» можно «по-новому» преломлять ста­
рую жизнь. И вот появились плеяды ловких подделы­
вателей. Вышли на прогулку в поля русской литературы 
сочинители, у которых не было за душой ничего, кроме 
старых калош для растаптывания цветов, но карманы 
были набиты радужными бумажками, обеспеченными 
золотым фондом прежних достижений. В те дни, когда 
форма давалась усилиями, вопрос о содержании души 
художников не был вопросом. В те дни, когда форма 
стала легкой и общедоступной, ничего уже не стоило 
дать красивую оправу стеклу вместо брильянта, для 
смеха, забав, кощунства и наживы.

Тогда перед истинными художниками, которым над­
лежало охранять русскую литературу от вторжения 
фальсификаторов, вырос второй вопрос: вопрос о со­
держании, вопрос, «что» имеется за душой у новейших 
художников, которые подозрительно легко овладели 
формами. Благодаря такой постановке вопроса были 
своевременно уличены и не признаны многие новаторы 
и фальсификаторы, а с другой стороны, благодаря все­
общей переоценке за немногими художниками была
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утверждено их высокое звание и признание навсегда- 
Если не ошибаюсь, вопрос «что» был выдвинут на пер­
вый план, вместо вопроса «как», Андреем Белым, в его 
первых статьях. 1

Но судьями художника являются не только сам 
«взыскательный» художник, не только его собратья и 
критики, а и публика, хотя бы последним критерием 
всех похвал и порицаний была душа каждого худож­
ника. Вопросом о содержании, предъявлением вексе­
лей к уплате было только парализовано действие яда 
всеобщего признания. Но само признание разрослось 
до чудовищных размеров, часто совершенно неожидан­
ных для представителей нового искусства. Загоготала 
тысячью голосов сама площадь. Спрос на новое искус­
ство возрастает с каждым днем, но все еще перерастает 
его предложение: дело в том, что спрос на произведения 
искусства способен действительно зажечь искры вдох­
новения, правда мимолетные искры, которым никогда 
не суждено разгореться в большой огонь. Ведь искры 
несущегося поезда сыплются сказочными снопами в со­
седние болота, а кое-какие из них поджигают даже леса, 
лежащие около полотна. Так и здесь: в сотнях душ 
(русских душ без дна и покрышки) вспыхнуло вдохно­
вение, и полетели искорки. Подлинное вдохновение и 
настоящие искорки. Сотни юношей вмиг стали худож­
никами (заметьте: почти исключительно лирическими 
поэтами:* ведь это всего легче и всего менее ответствен­
но; с поэта, по нынешним временам, «взятки гладки»). 
И что же? Форма дана — шаблон выработан, и формаль­

* Мне жаль, что Д . В. Философов в статье своей «Тоже 
тенденция» (см. предыдущий № «Золотого руна») не понял 
меня.2 Я готов отнести это на счет недоговоренности моей мысли 
или неточности выражений. Не только выше для меня «звание 
человека», чем звание поэта, но источником доброй половины 
моих тем служит ненависть к лирике, родной и близкой для меня 
стихии. О, если бы она оставалась по-прежнему в уединенной 
области творческих сновидений художника! Хорошо говорить 
Философову, что он, подойдя к лирикам, не только не оглох, 
но даже «подбодрился и повеселел». Верно, он много знает. Но 
я-то знаю твердо, что к современной лирике подходит много 
незнающих — и просят хлеба и получают камень (ведь лирикой 
проникнута вся современная литература). Принимают отравлен­
ное питье за здоровое и прохладное.
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ному вопросу «как» способен удовлетворить любой 
гимназист. Но и на вопрос «что» гимназист ответит 
по крайней мере удовлетворительно: он — яростный 
поклонник нового искусства, он считает представите­
лей его своими учителями, он заразился их «настрое­
ниями» (как часто приходится убеждаться, что очень 
многие до сих пор вожжаются с этим термином!), он 
видит в городе — «дьявола», а в природе — «прозрач­
ность» и «тишину». Вот вам — удовлетворительное со­
держание. Следовательно — его пускают в журнал, 
альманах и газету, а читатель думает: «Вот родился 
новый Валерий Брюсов». Правда, новый поэт исчезнет 
так же мгновенно и неожиданно для читателя, да и для 
самого себя, как родился. Он играл на большом спросе 
публики и выиграл, но сейчас же все и проиграл. Искра 
догорела и утонула в болоте. Это — полбеды. Беда же 
настоящая тогда, когда этот случайный художник (а слу­
чайный художник — непременно хулиган) вдруг возь­
мет да и запоет на модную и опасную тему; да еще так 
дерзко, молодо и всегда популярно и всем понятно (ибо 
шаблоны формы и содержания всегда доступнее). Тогда 
случается, что искра подожжет лес, — а потом — ищи 
ее. Искра пропала, а лес продолжает гореть: в про­
лесках, на болотах лопаются пузыри, трава чернеет, 
деревья трещат, и по окрестностям расползаются испу­
ганные гады. Воздух заражен.

В такие-то дни возникает третий, самый соблазни­
тельный, самый опасный, но и самый русский вопрос.: 
«зачем?». Вопрос о необходимости и полезности худо- 
жественных произведений. Вопрос, в котором усомнился 
даже Н. К. Михайловский: «Вопрос «зачем?» бывает 
часто относительно художественного творчества лишен 
всякого смысла». Очень замечательно это «часто», 
какое-то испуганное и недоверчивое к самому себе. 
Семидесятническое недоверие и неверие. Но дело в том, 
что подлинному художнику не опасен публицистический 
вопрос «зачем?», и всякий публицистический вопрос 
приобретает под пером истинного художника широкую 
и чуждую тенденции окраску. Рамки искусства широки 
и вместительны, и ближайшим доказательством тому 
служит Ибсен — знамя нашей эпохи, последний миро-
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вой писатель, так жизненно, как хлеб и вода, необходи­
мый людям, а теперь особенно — русским людям. 
Нечего и говорить об Ибсене пятидесятых годов, кото­
рый весь предан «пользе народной», что сказывается 
в каждом письме его, и в прошении к королю, 3 и 
в стихах, где он вопрошает норвежских поэтов, «не на 
пользу ли народа дан им поэтический дар, — чтобы 
восторженные уста скальда истолковывали его горести, 
его радости и его порывы?» 4 — Сказывается и в драме 
Катилины — заговорщика с социалистическим духом. 5 
Все это не только не убивает, но вдохновляет и беско­
нечно расширяет мировые темы Ибсена. Все тот же 
перед нами — Ибсен девяностых годов, ни минуты 
не теряющий связи с общественностью, с остро наточен­
ным ножом для анализа, болеющий вопросами нацио­
нальности, общественной дряблости, государственности. 
«Каждый, художник, я думаю, должен быть публи­
цистом в душе», — говорил Михайловский. И особенно 
свойственно это русскому художнику. Вечно про­
клятым для него вопросом был «утилитаризм», и не 
одному символизму пришлось ломать копья об этот 
камень, неизменно попадающийся на всех путях.

Перед русским художником вновь стоит неотступно 
этот вопрос пользы. Поставлен он не нами,, а русской 
общественностью, в ряды которой возвращаются посте­
пенно художники всех лагерей. К вечной заботе худож­
ника о форме и содержании присоединяется новая за­
бота о долге, о должном и не должном в искусстве. 
Вопрос этот — пробный камень для художника совре­
менности: может быть, он одичал и стал отвлеченен до 
такой степени, что разобьется об этот камень. Этим он 
докажет только собственную случайность и слабость. 
Если же он действительно «призванный», а не само­
званец, он твердо пойдет по этому пути к той вершине, 
на которой сами собой отпадают те проклятые вопросы, 
из-за которых идет борьба не на жизнь, а на смерть 
в наших долинах; там чудесным образом подают друг 
Другу руки заклятые враги: красота и польза.

Новейшие исследователи говорят нам о том, что 
польза и красота совпадали в народном творчестве, 
что одна из ранних форм этого творчества — рабочая
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песня — была неразрывно, ритмически связана с про­
изводимой работой. Так связующим звеном между 
искусством и работой, красотой и пользой был ритм. 
В чем же этот путеводительный ритм нашей жизни? 
Творчество Ибсена говорит нам, поет, кричит, что ритм 
нашей жизни — долг. В сознании долга, великой ответ­
ственности и связи с народом и обществом, которое 
произвело его, художник находит силу ритмически 
идти единственно необходимым путем. Это — самый 
опасный, самый узкий, но и самый прямой путь. Только 
этим путем идет истинный художник. На нем испыты­
вается его подлинность, так же как опытность капитана 
испытывается в самых опасных проливах* Здесь только 
можно узнать, руководит ли художником долг — един­
ственное проявление ритма души человеческой в наши 
безрадостные и трудовые дни, — и только этим разли­
чаются подлинное и поддельное, вечное и невечное, 
святое и кощунственное.

Художники насчитываются десятками, и число их 
растет вместе с утончением и развитием культуры. Но 
истинных художников всегда мало, они считаются еди­
ницами. В переходные, ночные эпохи, как наша, может 
быть и вовсе нет их в мире, потому что ни у кого не 
хватает сил вести корабль ночным проливом — между 
Сциллой красивых, легких, пьяных струй, за которыми 
легко хмелеющую душу дразнит недостижимый при­
зрак прекрасного, и Харибдой тяжелых, неподвижных 
и непроницаемых скал, за которыми покаянная душа 
страдальчески проводит недостижимый призрак долж­
ного.

Знаменательно, что передовые художники в наши 
дни уже не удовлетворяются вопросами «как» и «что». 
Сожжены какие-то твердыни классицизма и роман­
тизма, и за вопросами о форме и содержании — с тупой 
болью и последним отчаянием — вырастает «прокля- 
тый» вопрос, посещающий людей в черные дни: «к чему?», 
«зачем?». Вопрос пьяницы в час тяжелого пробуждения:

Что ты сделал, что ты сделал?
Исходя слезами,

О, подумай, что ты сделал
С юными годами! 8
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В России и для русских художников все дни были 
по преимуществу черные. И вопрос «зачем?» — особенпо 
русский вопрос, над которым культурный художник 
может посмеяться. Но знает ли культурный художник, 
что здесь речь идет как будто уже не об одном искус­
стве, а еще и о жизни? Для того чтобы вопрос перестал 
быть прозаическим, бледным утренним вопросом, по­
требно чудо, вмешательство какого-то Демиурга, кото­
рый истолчет в одном глубоком чане душу красивой 
бабочки и тело полезного верблюда, чтобы явить миру 
новую свободную необходимость, сознание прекрас­
ного долга. Чтобы слово стало плотью, художник — 
человеком.

Пока же слова остаются словами, жизнь — жизнью, 
прекрасное — бесполезным, полезное — некрасивым. 
Художник, чтобы быть художником, убивает в се­
бе человека, человек, чтобы жить, отказывается от 
искусства. Ясно одно: что так больше никто не хочет, 
что так не должно. Многие молчат об этом, замалчивая 
самих себя, и знаменательно, что прямую постановку 
вопроса о том, нужно или не нужно теперь искусство, 
мы находим у самых, казалось бы, отвлеченных и «дека­
дентских» художников. Так, например, Зинаида Гип­
пиус в предисловии к своей единственной книге стихов, 
одной из оригинальнейших и замечательных в русской 
поэзии, мучается над вопросом о том, нужны или не 
нужны стихи: «Собрание, книга стихов в данное время 
есть самая бесцельная, ненужная вещь. Я не хочу 
этим сказать, что стихи не нужны. Напротив, я утвер­
ждаю, что стихи нужны, даже необходимы...» А через 
две страницы: «Я считаю мои стихи... очень обособлен­
ными, своеструнными... а потому для других не нуж­
ными». 7 Да, тому, кто коснется этого вопроса, не 
избежать противоречий, самых наивных, самых «не­
культурных». Но это не значит, что вопрос только наи­
вен, — он «сверхнаивен» и жесток и свидетельствует 
о том, как мучится современная душа. И художнику, 
услыхавшему голос долга, и человеку, пожелавшему 
стать художником, предстоит решить вопрос «зачем?», 
игнорировать который может или отвлеченный утон- 
ченник, безысходный декадент, или человек, для кото-*
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рого «все игра, усмешка на все, сомнения во всем — 
последняя мудрость мещанства», как недавно удиви­
тельно глубоко писал Мережковский. *

Итак, только третий вопрос, под маской прозаиче­
ской и будничной тенденции, открывает современному 
художнику радостный и свободный должный путь — 
среди бездны противоречий — на вершины искусства. 
Голос долга влечет к трагическому очищению. Может 
быть, на высотах будущей трагедии новая душа познает 
единство прекрасного и должного, красоты и пользы, 
так, как некогда душа познала это единство в широтах 
древней народной песни. Может быть, потому волнует 
нас «театр будущего», что сквозь шум от падения и 
разрушения старого и современного театра мы слышим 
где-то, в ночных полях, неустающий рог заблудивше­
гося героя.

Февраль 1908

* «Речь», № 35. 8



О ТЕАТРЕ *
Взаимоотношение драматурга, режиссера и автора в современ­
ном театре. — Драматург X IX  века. Вражда его с актерами. 
Писатель и старый актер. — «Модный вопрос» — о режиссере. 
Противоречия и трепет «переходной эпохи». Ее порождение — 
новый актер. — Гибельный дух тоски в современном театре. От­
сутствие ответственности, критериев и чувства долга. — Мнения 
о положении современного театра. Единственный выход из этого 
положения. — Пропасть между современным зрительным залом 
и сценой. Зрители близкого будущего. — Театр — плоть искус­
ства. Будущий театр большого действия и сильных страстей.

Несколько слов о «народном» театре и о «мелодраме».

1

Прежде всего я должен ограничить свою задачу. 
Тема моя — русский драматический театр ближайшего 
будущего. Пускаться в общие рассуждения о театре 
далекого прошлого и отдаленного будущего у меня нет 
охоты. Еще недавно бедная, русская литература обо­
гащается очень ценными вкладами в эту область. 
Правда, у нас еще нет истории театра, и даже история 
русского театра не доведена до конца. «История» 
П. О. Морозова 1 кончается восшествием на престол 
императрицы Елисаветы Петровны, то есть совсем

* Лекция, читанная в зале Петербургского театрального 
клуба.

9 А. Блок, т. 5 241



первобытными временами русского театра, история 
XIX века не написана, если не считать труда Божеря- 
нова, 2 который, по-видимому, не выйдет полностью 
в свет, а монографии и «хроники» необычайно жалки 
и весьма недостоверны. Зато именно в последние годы 
русские писатели, хотя и не специалисты, заинтере­
совались театром, и мы имеем немало кратких и сжатых 
статей, освещающих вопросы теории и даже техники 
театра и ставящих их в связь с общими вопросами 
культуры. Правда, очень многие из этих писателей 
любят теорию более, чем практику, навязывают театру 
не совсем близкое ему дело, и немногие из них дейст-» 
вительно любят и знают театр как таковой, его свое­
образный быт, его ни на что не похожие обычаи. И тем 
не менее мы должны быть благодарны этим писателям: 
прошло очень немного времени — и театральные люди 
успели уже многому научиться от них, кое-что даже 
воспринять и воплотить, хотя бы неуверенно, частично, 
часто — неудачно.

В наши дни мне кажется своевременным отметить 
тот мало еще заметный поворот, который произошел 
в русском театральном деле за последние годы. Это — 
только еще начало и предвестие какого-то большого 
дела, которое должно совершиться; но все пути к этому 
делу уже намечены историей, и мне кажется, что я не 
ошибусь и не буду лжепророком в тех доводах и выво­
дах, которые предлагаю вашему вниманию.

Я имею намерение анализировать те так называе­
мые «основы», на которых покоится театр, и подверг­
нуть критике положение современного театра, который, 
как это всем известно, переживает далеко не празднич­
ные дни, так как обманчивая прелесть «чеховщины» 
Художественного театра — лучшего театра наших дней, 
малоплодотворные искания театра Коммиссаржевской 
в течение полуторых сезонов, полное одряхление импе­
раторских театров и бесконечная ветошь или нелепая 
беспочвенность провинциальных предприятий — еще 
не составляют праздника. Но если извне это так, то 
внутренно это иначе, и анализирующий современное 
театральное дело может прийти к выводам, гораздо 
более утешительным, чем посторонний наблюдатель.
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Ввиду этого мне кажется не лишним, исследуя груст­
ный путь, по которому поплыл корабль русского театра, 
отметить то обстоятельство, что рука самой истории 
уже повернула рулевое колесо, и вдали бродит еле 
заметный, рассеянный свет маяка.

В задачу мою входит выяснение взаимоотношения 
автора, актеров, режиссера и публики, как оно есть и 
каким оно должно и может стать, лучше сказать, 
каким оно будет неизбежно, рано ли, поздно ли — это 
зависит от самих участников дела, от всех современник 
ков, в каком бы отношении к театру они ни стояли. 
Если современное состояние театра будет длиться еще — 
это будет лишь медленной агониею, «дурною бесконеч­
ностью» — длинным рядом компромиссов, на которые 
способны или безнадежно трезвенные, или безнадежно 
пьяные люди, то есть полумертвые. Ко всякой агонии, 
ко всякому медленному умиранию легко привыкнуть, 
и потому не грех расшевелить лишний раз человека, 
который заснул в дороге и готов свалиться в яму при- 
вычки. — Итак, я обращаюсь к моей теме.

2

Рассматривая прежде всего отношение между теат­
ром и литературой, между писателем и подмостками, 
определяющиеся исстари, я цитирую надменные слова 
лорда Байрона:

«Положение современного театра не таково, чтобы 
он давал удовлетворение честолюбию, а я, тем более, 
слишком хорошо знаю закулисные условия, чтобы 
сцена могла когда-либо соблазнить меня. И я не могу 
представить себе, чтобы человек с горячим характером 
мог отдать себя на суд театральной публике. Насме­
хающийся читатель, бранящийся критик и резкие отзы­
вы в прессе — все это бедствия довольно отдаленные 
и не сразу обрушивающиеся на автора. Но ши­
канье понимающей или невежественной публики про­
изведению, которое — хорошо ли оно или дурно — 
стоило автору большого умственного напряжения, — 
слишком осязательное и непосредственное страдание,
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усиленное еще сомнениями в компетентности зрителей 
и сознанием собственной неосторожности в выборе их 
своими судьями».

Байрон, возразят мне, не был истинным драматур­
гом, и та самая трагедия «Марино Фалиеро, дож Вене­
ции», предисловие к которой я сейчас цитировал, 
истинно вдохновенная равеннская трагедия, не имела 
на английской сцене никакого успеха и была постав­
лена вопреки желанию автора. Но Байрон — как бы 
символ всей романтической гордости, заносчивости и 
высокомерия драматических писателей XIX века. Зна­
менательно, что словам Байрона, написанным в 
1820 году, мы находим поразительно соответствующие, 
кровно родные, слова в устах не менее великого писа­
теля конца века. Генрих Ибсен, идей которого мы до 
сих пор не можем постигнуть до конца, гений, умевший 
выражать высочайшие и самые низкие движения своей 
души вплоть до полемического задора исключительно 
в драматической форме, писатель, для которого сцени­
ческое изображение должно было быть, по-видимому, 
плотью и кровью его произведений, — чуждается теа­
тра, и в этом через все столетие протягивает лорду 
Байрону свою руку с тем высокомерием аристократизма, 
которое иногда пробуждалось в нем. По этой пренебре­
жительной и брезгливой руке нового демократического 
лорда мы видим перед собой Ибсена как живого, таким, 
как описывали его посетители и почитатели: «Недавно 
шел дождь, августовский вечер был сырой, серый, 
земля мокрая... Крыши хижин блестели от сырости, 
дорожка была в грязи... Вдруг мы увидели приземи­
стого пожилого господина, который медленно, чинно, 
в глубокой задумчивости шел по дороге... Среди этой 
обстановки безукоризненность и изысканность костюма 
и всего облика Ибсена производили тем более сильное 
впечатление. Он напоминал жениха, нарядившегося, 
чтобы идти навстречу невесте... Черная бархатная 
визитка с орденской ленточкой в петлице, ослепитель­
ной белизны и свежести белье, галстук, завязанный 
изящным бантом, черная, плюшевого кастора, шляпа, 
размеренные движения, сдержанные манеры и выра­
жение лица — все это заставило меня вспомнить те
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его стихи, где говорится, что он боится толпы, не желает 
быть забрызганным ее грязью, но хочет дождаться 
будущего в свадебном наряде, без единого пятнышка» 
(из воспоминаний Паульсена). 3

По отношению к практике театра Ибсен держался 
крайне независимо. И, однако, с 1851 года и почти до 
своего отъезда с родины, то есть более двенадцати лет, 
он стоял непосредственно близко к сцене, будучи ре­
жиссером сначала в Бергене, потом в Христиании, ставя 
и Шекспира и Гольберга, и Эленшлегера и Гейберга, 
и Бьернсона и, наконец, собственные пьесы. Казалось, 
он имел время поставить театр на большую высоту. 
Между тем, когда актеров спрашивали, научил ли их 
чему-нибудь Ибсен, они отвечали обыкновенно: «Он 
только смотрел на нас, но ничего не говорил». Актриса 
Вольф вспоминает его «робким человеком, который не 
возбуждал ни в ком охоты поговорить с ним откровенно, 
по душе. Он постоянно ходил, закутавшись в длинный 
плащ, и, когда кто-нибудь приближался к нему, со­
всем прятался в этот плащ, как улитка в скорлупу».4 
Он всегда был доволен игрою, а играли, по признаниям 
той же актрисы, посредственно. Был всегда усталым 
и любезным, особенно с дамами, которых всегда находил 
превосходными, без исключений. Случилось ему дать 
комической актрисе трагическую роль в собственной 
пьесе, и все протесты возбуждали в нем только упрям­
ство и злость.

Это было в пятидесятых годах. А в 1891 году немец­
кий литератор Конрад записал следующий свой разго­
вор с Ибсеном: 5 Ибсен откровенно признался, что 
смотреть своего Штокмана его не тянет, что он ничего 
не имеет против пропусков в своей пьесе, лишь бы от 
того не было ущерба драматическому действию, что 
в театре он довольствуется настоящим сильным впечат­
лением. «Приходится брать людей театра, каковы они 
есть. Когда-нибудь да опомнятся». И неоднократно 
признавался Ибсен в том, что театральные представле­
ния для него тягостны, на репетициях не бывал, на 
спектакли ходил редко и только из любезности — с ры­
царской вежливостью, не допуская и мысли о том, что 
пьеса будет сыграна не так. «Не может быть, чтобы
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такие артисты играли плохо. Ведь они считаются здесь 
самыми лучшими», — сказал раз Ибсен мемуаристу. 
Но артистов этих он не видал в глаза.

Должно быть, не любил Ибсен актеров; может быть, 
он даже не переносил их. Говорят, он знал и помнил 
в совершенстве каждую черту своих героев, его оскор­
било бы, если бы у Норы на сцене оказались не такие 
руки, какие он видел у нее — в мечте. Но не в этом 
лежит главная причина его театральной брезгливости. 
Прежде всего он всенародный воин, чьим орудием было 
пронзительное слово, как бич хлещущее жалких со­
временников по гнойным струпьям; никто не имел силы 
выкрикнуть это слово так же громко, на весь мир, 
как кричал сам Ибсен; он кричал первый — и послед­
ний, другие умы и уста не вмещали его слов о будущем. 
Потому ему было все равно, кто повторит за ним живым, 
но замирающим эхом то, что начертано мертвыми, но 
огненными буквами в его книгах. По всей вероятности 
дело обстоит так и до сих пор: Ибсен слышнее со стра­
ниц книги, чем со сцены. И, наконец, перед Ибсеном 
расстилалось мертвое, хоть все еще цветущее, болото 
старого театра.

3

Я думаю, что вражда литературы с театром, писателя 
с актером — имеет свои глубокие, реальные причины, 
которые, как тучи, собирались медленно и долго и 
наконец занавесили весь горизонт.

Писатель — обреченный; он поставлен в мире для 
того, чтобы обнажать свою душу перед теми, кто голо­
ден духовно. Народ собирает по капле жизненные соки 
для того, чтобы произвести из среды своей всякого, 
даже некрупного писателя. И писатель становится 
добычей толпы; обнищавшие души молят, просят, 
требуют, берут у него обратно эти жизненные соки 
сторицею. Нет предела формам этих просьб и требова­
ний: девушка смотрит жалобным широким взглядом и 
просит: «Спой мне песню, чтобы я, как в зеркале, уви­
дала в ней себя, чтобы стала краше, чтобы милый полю­
бил меня»; обыватель говорит: «Расскажи мне про мое
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житье-бытье, чтобы стало мне до чрезвычайности жа* 
лостно, чтобы заскорузлая душа моя изошла в благо­
датных слезах о самом себе, о моей неприглядной 
жизни, о моей некрасивой и старой жене и золотушных 
детях»; общественный деятель говорит: «Вдохнови меня 
на правое дело, не то останешься ты презренным ту­
неядцем и ни одна капля твоего пустого вдохновения 
не достанется обществу, которому ты обязан своим 
бытием»; и нищий кричит: «Вопи богатым, чтобы они 
отпирали сундуки и делились золотом с нами, не то мы 
придем жечь, грабить и бить их, и тебя первого распнем!» 
И многие другие просят и требуют у писателя того, что 
им нужно, как воздух и хлеб. И писатель должен давать 
им это, если он писатель, то есть обреченный. Может 
быть, писатель должен отдать им всю душу свою, и 
это касается особенно русского писателя. Может быть, 
оттого так рано умирают, гибнут или просто изживают 
свое именно русские писатели, что нигде не жизненна 
литература так, как в России, и нигде слово не претво^ 
ряется в жизнь, не становится хлебом или камнем так, 
как у нас. Потому-то русским писателям меньше чем 
кому-нибудь позволительно жаловаться на судьбу; 
худо ли, хорошо ли, их слушают, а чтобы их услышали, 
наполовину зависит от них самих. Есть редкие случаи 
аристократического брюзжанья, недовольства всем на 
свете, скуки, апатии, недоверия, но они тонут в ином. 
И есть громадная косность и пресыщенность, все более 
забирающая в свои лапы часть народа, но это далеко 
не весь народ, а лишь тысячная доля его. Об этом речь 
будет впереди.

Итак, писатель обречен выворачивать наизнанку 
душу свою, делиться своим заветным с толпой. Так 
было искони, так это есть и теперь и так будет всегда, 
пока существуют писатели. Писатель, может быть, 
больше всего — человек, потому-то ему случается так 
особенно мучительно безвозвратно и горестно растрачи­
вать свое человеческое «я», растворять его в массе дру-» 
гих требовательных и неблагодарных «я».

Таков писатель. Если он ответственен, он таскает 
на спине своей слова бунта и утешения, страдания и 
радости, сказки и правду о земле и о небе — сколько
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ему под силу. Прошу помнить, что я только обобщаю 
и схематизирую, и точно так же, лишь обобщая некото-> 
рые черты, буду говорить сейчас об актере.

Что такое старый, традиционный тип актера? Какое 
бремя он носит на своих плечах? Да никакого. Был 
тяжелый камень под сердцем, было сознание великой 
ответственности за русскую сцену, были горячие речи 
п готовность пострадать, — но все это выветрилось, 
остались слова. Потому что старый театр остановился, 
перевел дух и умер, потому что потертый бархат и 
золотые кисти волнуют одним только воспоминанием, 
волнуют романтически, бездейственно, потому что ро­
мантическое биение в пьяную грудь, в которой дремали 
стихийные силы, превратилось в бутафорские удары 
по пустой пивной бочке. Кому угодно сожалеть, пусть 
жалеет, баюкая себя бесплодной печалью. Тем, кто 
смотрит в будущее, не жаль прошлого. Правда, мы были 
свидетелями великих уроков, но русская пословица 
«Век живи, век учись» так же мещански плоска и оттал­
кивающа, как многие русские пословицы. Бывает время, 
когда пора перестать быть пассивными учениками, 
иначе, по слову писания, «свяжут руки и поведут туда, 
куда не хочешь».

Если писатель есть по преимуществу человек (а он 
должен быть таковым), то актер, такой, каким создала 
его традиция, по преимуществу — лицедей. Может быть, 
он чертовски талантлив, но это только усугубляет 
его лицедейство. Он таскает в себе всегда непочатый 
угол героизма, вздувается от героизма, ему некуда 
деваться от привычки к тому, что он на сцене — герой, 
любовник, злодей. Таким же он пребывает в жизни.

На сцене — он Макбет, Ромео, Ирод. Но в совре­
менной жизни им соответствуют далеко не столь бла­
городные характеры. По слову Владимира Соловьева:

...многое уж невозможно ныне:
Цари на небо больше не глядят,
И пастыри не слушают в пустыне,
Как ангелы про бога говорят. 6

И потому совершенно было бы последовательно ге­
рою, любовнику и злодею превратиться в обыкновен-
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пого хулигана, и удивительно, если это не происходит. 
Это было бы только «исполнением всякой правды» — 
водворением в жизни законов лицедейства.

Но в жизни иные законы, чем на сцене. И потому, 
когда героизм или злодейство переносятся в жизнь, 
то здесь они называются другими именами. Героизм 
Макбета в современной жизни — есть прежде всего 
необразование, полная остановка духовной жизни и, 
может быть, грубая сила, которая в лучшем случае без­
действенна, потому что — корыстна и только телесна. 
Итак, может оказаться, к прискорбию, что талантли­
вый Лир или Ромео в жизни ничем, кроме безграмот­
ности, пьянства и буянства, не может проявиться. 
Мне скажут, что нам не должно быть никакого дела 
до закулисной стороны, раз талант налицо. Но все дело 
в том, что от этих потрясающих талантов не осталось 
ничего, кроме прекрасных воспоминаний, и на наших 
глазах оканчивает свое существование даже та плеяда 
великих итальянских трагиков, которая вдохновляла 
и нас, русских, а новые (вроде молодого Сальвини или 
Цаккони) — уже не велики. И это не случайный и, 
уже по тому одному, не грустный факт. В переходные 
эпохи не может быть великих талантов, переходные 
эпохи значительны именно тем, что оскудевает стихия, 
но зато слышны звонкие удары человеческого молота. 
Это — человек, весь окровавленный, избитый, изра­
ненный, идет к своему возрождению лишь ему ведо­
мым, страшным, трагическим путем.

Итак, последовательный старый лицедей, потеряв­
ший человеческий образ и заменивший его осанкой 
Макбета, есть грубый неуч. Лицедей, потерявший та­
лант, есть уже просто «старая кляча, идущая ломать 
своего Шекспира» 7 — без британского благородства 
великого Кина и без романтического восторга Дюма. 
Жалко, — но жизнь торопится и не ждет.

Что же делать с таким лицедеем писателю — обре­
ченному, тому, кто находится ежечасно под угрозой 
народного гнева, под манием народного благословения, 
«жениху, вышедшему навстречу невесте» в сырой авгу­
стовский вечер, под внешней маской брезгливого ари­
стократизма? Пустое сердце старого лицедея враж-
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дебно всякой новизне. Актер, у которого не осталось 
за душой ничего, кроме биения здоровым кулаком в 
хриплую грудь, готов превратить принца Гамлета 
в грустного красавчика, Эллиду 8 — в уездную Клео­
патру. И писатель брезгливо отворачивается, махнув 
рукой, оставив всякую надежду на подобающее сце­
ническое воплощение его заветных дум. Человек, тот, 
кому дороже и выше всего звание человека, человек 
«по профессии», словом — писатель, — не может с от- 
крытой душою протянуть руку лицедею, тому, кто 
заведомо утратил свое человеческое достоинство, посе­
лил в живой когда-то душе своей слабого гомункула, 
мертворожденный героизм. И всякое двоедушие, тру- 
сость, компромисс — только отодвигают желанную ка­
тастрофу, неизбежный и радостный час, когда писатель 
скажет окончательное «нет» фальшивым румянам, за­
клеймит убийственным презрением мертвых исказителей 
живой мечты.

4

Кажется, мы переживаем эпоху, когда прямое или 
косвенное презрение писателей к сценическому вопло­
щению своих произведений дошло до апогея. Больше 
всего подтверждение этим моим словам я нахожу в том 
факте, что вопрос о режиссере стал насущным вопросом 
театра и даже модным у публики вопросом. Режис­
сер — это то незримое действующее лицо, которое 
отнимает у автора пьесу, потом указывает автору 
ближайший выход из-за кулис театра (такие выходы 
всюду имеются «на случай пожара») и вслед за тем 
истолковывает актерам пьесу по своему разумению, 
так что автор, явившийся на спектакль посмотреть свое 
произведение, зачастую не может от изумления произ­
нести ни одного слова. Впрочем, искажение пьес уже 
входит, я думаю, в привычку, и авторы их даже не 
особенно изумляются. Я привел, разумеется, очень 
резкий пример театральной бесцеремонности. Но пред­
ставим себе более обычное явление: современный дра­
матург приходит в театр, по большей части не любя 
самого вещества театра, будучи совершенным невеждой
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в театральном деле, испуганно озираясь, как редкий 
посетитель цирка, при входе в незнакомую ему пряную 
атмосферу со смешанным запахом земли, конюшен, 
румян, декораций. Перед ним целая фаланга совер­
шенно неизвестных ему актеров и актрис, тайно прези­
раемых им исстари, до выше установленной традиции, 
но зато уж вдвое презирающих его — чужого, кабинет­
ного человека,"чуждого всякой богеме, «г— презирающих 
явно по свойству дрямодушной актерской души, пре­
зирающих тоже исстари за то, что им хотелось бы всем 
сыграть Макбетов и Клеопатр, а в пьесе по нынешним 
временам редко попадается даже хоть одно отдаленное 
подобие Макбета п  Клеопатры. И вот — автор расте­
рян и фактически должен был бы ретироваться, не слу­
чись поблизости режиссера. Режиссер в наше время — 
часто человек передовой и начитанный, кроме того, 
очень сведущий в театральном деле. В скольких бы 
«беседах», «считках» и пр. ни участвовал современный 
автор, он будет в театре «последней спицей в колес­
нице», потому что здесь он — невежда, потому что он 
говорит с актерами на чуждом им, отвлеченном, книж­
ном диалекте, потому что он не имел ни желанья, ни 
уменья обдумать собственную пьесу в технических 
подробностях, потому что он поневоле заскакивает 
вперед, говорит о том, что ему хотелось бы сделать, 
а не о том, что он сделал, и тем окончательно сбивает 
с толку актеров, еще и еще раз восстанавляет их про­
тив себя, при этом, может быть, понимает все это, но 
оттого только окончательно теряется и запутывается.

А режиссер говорит с актерами на театральном 
языке. Ему вторит художник, который в последнее 
время точно так же подошел к театру вплотную; к чести 
своей — не только не погнушался театральной техни­
кой, но полюбил ее ц узнал. И вот произносят они им 
одним вёдомые, таинственные слова о софитах, береж­
ках, щитках и колосниках и понимают друг друга все 
с одного слова, а автор сидит и ничего не понимает, 
как посторонний пассажир на большом корабле, все-* 
цело зависящий от власти капитана, когда корабль в пла-» 
ванье, недоуменно рассматривающий сигнальные флаги 
и огни, праздно слушающий слова морской команды.
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Всегда ли так было? Мы знаем обратное: древние 
трагики, средневековые драматурги, Шекспир, Мо­
льер — сами ставили свои драмы. Возвышение режис­
сера произошло по причинам совершенно понятным, но 
вполне отрицательным: во-первых, автор махнул рукой 
на театр, перестал ждать от него воплощения своих 
идей и разучился театральному делу; во-вторых, актер 
потерял живую душу, стал лживой героической куклой, 
которая переносима лишь тогда, когда ее держит на 
золотой цепи сведущий и трезвый человек. «Обновле­
ние началось в сердцах режиссеров, — говорит Анич­
ков в своей статье о театре, — и вот выдвинулся режис­
сер более, чем хотел бы сам. Режиссерское возрождение 
само считает себя временным, театральным учениче­
ством, и в будущем, вместе с лучшими из современных 
режиссеров, надо ждать возрождения игры актера».9

«Режиссер теперь самодержец театра, — говорит 
А. Белый. — Он возникает между актерами, зрителями 
и драматургом. Он разделяет их друг от друга. Так 
узурпирует он права автора, вмешиваясь в творчество. 
Поэтому должен он быть и мудрее драматурга: не только 
знать сокровенные переживания драматурга, но и 
окружить эти переживания должной оправой. В этой 
оправе подносит он автора зрительному залу. Одновре­
менно бороться с актером, исправлять постановкой 
ошибки автора и учить новой жизни зрительный зал — 
такова задача современного режиссера; и, конечно, 
задача эта невыполнимая. Тут режиссеру вменяется 
в обязанность быть мистагогом10 толп».11

И, наконец, я цитирую третьего автора, который, 
по моему мнению, окончательно разоблачает вопрос 
о режиссерском деле. Разоблачает тем более, что это — 
мнение Мейерхольда, который сам — талантливый ре­
жиссер. В своей остроумной схеме Мейерхольд разли­
чает два метода режиссерского творчества: первый 
нежелателен, по его мнению, так как лишает творче­
ской свободы не только актера, но и зрителя, заставляя 
первого во всем подчиняться режиссеру, а второго 
воспринимать все через режиссерское творчество; вто­
рой — это «театр прямой», то есть такое взаимоотноше­
ние, при котором автор, режиссер и актер располагаются
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по отношению к зрителю на одной прямой: автор пере­
дает свой замысел режиссеру, а актер, воспринимая 
этот замысел черев режиссера, раскрывает свободно 
свою душу перед зрителем. Все это так, но уже 
слишком ясно, что режиссер занимает здесь такое важ­
ное место лишь потому, что автор — невежда в актер­
ском деле, а актер — в авторском. При этом, отвечая 
на мое возражение, Мейерхольд делает примечание: 
«А. Блок боится, что актеры такого театра «могут 
сжечь корабль пьесы», но на мой взгляд «разноголосица» 
и крушение мыслимы тогда только, когда «прямая» 
будет превращаться в волнообразную* Опасность устра­
нима, если режиссер верно истолковал автора, верно 
передал его актеру, а последний верно понял режиссера».12 
Подумаешь, этого мало! Ведь все дело в том, что сплошь 
и рядом, будь режиссер семи пядей во лбу, он неверно 
толкует автора, тем более неверно передает его актеру 
и тем более актеры неверно понимают режиссера!

Итак, вопрос о режиссере — исключительно мод­
ный вопрос. Дело, правда, усложняется тем, что потре­
бен театральный человек для постановки старых пьес, 
но и в этих случаях можно найти средство избежать 
присутствия все одного и того же лица, которое неиз­
менно, по одному способу, наставляет актеров. Против 
постоянного режиссера говорит еще одна неоспоримая 
психологическая истина: привычка поселяет дух раз­
врата во всех областях жизни, и также — в жизни 
театральной. Вдохновителем чьим бы то ни было, а 
особенно вдохновителем актера, у которого капризная 
психология богемы, должен быть свежий, непривыч­
ный человек. Стоит к нему привыкнуть, и его обаяние 
разлетается прахом, и неизбежно становится режиссер 
каким-то духовным собутыльником труппы, а следо­
вательно, тайным или явным врагом писателя — его 
идей, требований и мечтаний.

5

Перевелись таланты. Некому стало потрясать зри­
тельный зал громами гениальной страсти и погасла 
сама страсть, по уверениям по крайней мере Мориса
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Метерлинка. 13 Понадобился ансамбль, и вот актеров 
стали подбирать по мерке и устанавливать, как кукол, 
при помощи режиссера. Но вместе с тем началось обно­
вление среди самих актеров. Стоящие вдали от театра 
имеют право говорить,* что театр падает и томится отсут­
ствием талантов; мы же, стоящие близко, не имеем 
этого права; напротив, пристальное наблюдение откры­
вает нам много надежд в будущем, и даже в ближайшем 
будущем.

Старый актер имел подобие героя, пока у него был 
талант. Бездарный герой мгновенно превратился в за­
булдыгу. Новый актер сбросил со своих плеч традицию 
дутого героизма, потому что ему стало не до того: перед 
ним еще в ученические годы открылись пропасти, про­
тиворечия и прозрения современной души. Человек 
истинно современный нам не может обойти эти проти­
воречия; надо сидеть всю жизнь в своем кабинете, или 
служить в департаменте, или жить в понятияхХУП века, 
чтобы избегнуть их. И противоречия эти, будь они 
восприняты самым наивным образом, не могут не быть 
мучительны, ибо достигают сердца человека, касаются 
самых интимных сторон жизни, о которых не всякий 
поведает другому, и тем самым заставляют человека 
не заботиться о маске, не дорожить своим только доб­
ром, но наблюдать во всем окружающем печать своего 
раскола. И вот новый актер — уже не масочный герой, 
а человек, страдающий с другими вместе, человек эпохи 
«крушения индивидуализма». Он, в общем, не талант­
лив, потому что эпоха раскольническая, мучительная, 
переходная. Но он уже задумчив; его душа уже истон­
чается и образовывается; его уже терзают сомнения 
в себе и окружающем, а сомнение — это верное начало 
знания. Старый лицедей мог быть продерзостным во 
всем, но для него оставались незыблемыми подмостки 
и его собственное, раздутое героизмом «я». Новый 
актер может быть робок и неуверен в себе на подмост­
ках, но у него есть уже тот таинственный пафос дер­
зости, который способен превратить нашу жизнь 
в сплошной и никогда не бывалый праздник. Этот па­
фос — страдание, вырастающее до неба и вновь воз­
вращающееся к нам оттуда горящими лепестками роз;
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этот пафос — готовность всегда погибнуть лишь с тем, 
чтобы гибель была прекрасна; готовность к творче­
ской гибели, которая озаряет внутренним светом лицо 
человека, дает ему сверхъестественные силы для одоле­
ния преград, освежает прохладным ветром старую, 
затхлую душу. За обломками старой разрушающейся 
психологии всегда сквозит свежая человеческая душа. 

Итак, актер приобретает черты нового человека. 
Ему уже не чуждо страдание и сострадание, то, что 
снимает лживую маску с лида и открывает доступ 
к чужой душе. И, несомненно, это роднит его с писате­
лем. Еще сильна старая ненависть лицедея и старое 
пренебрежение аристократа духа, но уже есть какая-то 
возможность протянуть друг другу руки и отдаться 
вместе одной работе.

6

Я старался описать подготовленное исторически и 
господствующее теперь отношение между автором, ре­
жиссером и актерами и для наглядности, разумеется, 
многое подчеркнул и преувеличил; на самом деле отно­
шения эти не совсем таковы. Прежде всего драматиче­
ский автор вовсе не носит на лиде своем резко выражен­
ной и пренебрежительной гримасы, просто ему нет 
больше никакого или почти никакого дела до поста­
новки собственной пьесы: сбыл с рук — и делу конец. 
Режиссер, со своей стороны, вовсе не настаивает на 
своей исключительной автономии, он готов пустить 
автора за кулисы, может быть потому, что не боится 
конкуренции, а может быть потому, что и ему не много 
дела до постановки произведения по существу. И, нако­
нец, актеры тоже не питают ни особой ненависти, ни 
особой любви ни к сцене, ни к автору, ни к режиссеру, 
ни к пьесе. Они еще ужасно заняты собой, тревогами 
и страхами за свою несостоятельность. За театральными 
кулисами господствует скука и томление духа порою 
больше, чем даже в зрительном зале. Любовь и нена­
висть выродились и с роковой неизбежностью перешли 
в следующую стадию своего развития, имя которой — 
«наплевать». Картина очень неприглядная. Предста-
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вим же теперь себе, обратно, самое лучшее, что может 
дать при современном состоянии русского театра сце­
ническое представление, ну хоть в Петербурге.

Конечно, мы представим себе при этом произведение 
не слишком утонченное, не спорное в сценическом от­
ношении, с одной стороны, произведение не тенденциоз­
ное — с другой, произведение не будничное, но и не 
целиком фантастическое — с третьей. Мы возьмем, 
конечно, высокую драму или высокую комедию, то есть 
такое произведение, которое, оставаясь творением 
истинно художественным, должно при посредстве высо­
кого смеха или глубокого страдания очищать душу 
воспринимающего. Пусть это не будет даже древняя 
«Гроза» Островского или «Женитьба» Гоголя. Предпо­
ложим, что написана или переведена с чужого языка 
такая новая драма, которая бесспорно обладает дей­
ствием и, следовательно, подлежит сценическому вопло­
щению, в которой есть сильные порывы, занимательные 
и эффектные положения, возрастающий пафос, боль­
шая и умелая развязка. Предположим, что или режис­
сер, по редкости случая, воспринял авторский замысел 
с благоговейной тонкостью и чуткостью, или автор 
вдруг возлюбил театр, декорации, бутафорию, запах 
кулис, постиг все непонятные термины и с восторгом 
смышленого младенца сыплет ими направо и налево, 
причем попадает как раз в точку. Предположим, что 
актеры забыли интриги и так воспылали жаждой 
играть пьесу, что героиня охотно согласилась играть 
служанку в королевском дворце, а третьестепенному 
актеру без всяких споров и от чистого сердца отдали 
роль скорбного принца; а художник создает тем вре­
менем очаровательные декорации, костюмы и позы. 
Словом, все идет как по маслу, и на спектакле, что 
называется, комар носа не подточит: героиня играет 
служанку с должной скромностью, и скорбный принц 
совершенно на месте. Автор простирает объятия режис­
серу, режиссер — автору, все взаимно благодарят друг 
друга за выучку и за солидарность, и, при громе апло­
дисментов, шестьдесят восемь участников торжества 
выходят кланяться семнадцать с половиной раз. Это 
ли еще не самая большая, не самая чудодейственная
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скука? Скука —. шестьдесят девятое действующее лицо, 
которое безмолвно стоит тут же, около размалеванной 
кулисы, самодовольно разглаживает ее своей мерзост­
ной костлявой ладонью и даже не раскланивается с пуб­
ликой, потому что слишком хорошо знает, что черед 
ее придет завтра утром — не позже, когда участники 
и зрители торжества проспятся. Может быть — раньше 
утра, глубокой ночью, когда самый прозорливый 
участник торжества с бледным лицом готов «отойти 
в угол, наклониться, точно собираясь плюнуть, и выстре­
лить себе в рот, еще пахнущий вином», как одно дей­
ствующее лицо в «Призраках» Леонида Андреева. 14 
Дай господи, чтобы это была только скука, та здоровая 
скука, когда хочется плюнуть на все, что манило, 
нравилось, влекло. Но если заведется тоска и запоет 
вблизи, как шарманщик на дворе в последние осенние 
дни, тогда не легко сдобровать прозорливому человеку.

Та действительно великая, действительно мучи­
тельная, действительно переходная эпоха, в которую 
мы живем, лишает нас всех очарований, и на всех пере­
крестках подстерегает нас какая-то густая мгла, ка­
кое-то далекое багровое зарево событий, которых мы 
все страстно ждем, которых боимся, на которые наде­
емся. Кажется, ярче всех до сих пор трепет нашего 
рокового времени выразил тот же Леонид Андреев.

«Великолепный, чрезвычайно богатый зал. Статуи, 
картины старых и новых мастеров, мозаика, мрамор, 
тропические цветы... Из предосторожности горят не 
все огни, и освещен зал тускло; всю заднюю стену зани­
мают большие, почти до пола, окна, за которыми клу­
бится ярко огненно-красное зарево пожаров. Когда 
в зале темнеет, на пол от окон ложатся широкие багро­
вые полосы, и люди, стоящие у окон, бросают длинные 
черные тени. В том, как беспорядочно расставлена 
мебель, и в том, что хозяев трудно отличить от гостей, 
в движении танцующих, в забвении некоторых прили­
чий чувствуется страх и ожидание. Музыка, помещаю­
щаяся на хорах, то начинает играть громко и бравурно, 
то беспорядочно замолкает; и одна какая-нибудь труба 
нелепо долбит свою ноту и сразу испуганно обры­
вается — точно охнув.
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Движения собравшихся суетливы. Быстро обра­
зуются группы и так же быстро распадаются, потому 
что все ищут нового и успокоительного; почти никто 
не сидит. Часто с осторожностью подходят к окнам 
и заглядывают на улицу, иногда безуспешно пытаются 
задернуть прозрачные гардины.

И во все время картины где-то недалеко бухает 
набатный колокол голодными призывными звуками; 
и кажется после каждого особенно сильного удара, 
что ярче стало зарево и беспокойнее движения гостей. 
Удары колокола то учащаются, и тогда в них чув­
ствуется надежда, радость, почти торжество, то стано­
вятся медленными, тяжелыми, печальными, точно устали 
и руки и сердце старого Звонаря.

Так же непрерывно слышится хриплый рог Смерти. 
То далекий, то до ужаса близкий, он минутами заглу­
шает все остальные живые и мертвые голоса; и тогда 
как бы сами гаснут многие огни, и все замирает в не­
подвижности, и по полу ложатся длинные черные тени 
от ярко багровеющих окон» («Царь Голод», начало 
четвертой картины).

Да, мы накануне «великого бунта». Мы— накануне 
событий, и то, что не удалось один, другой и третий 
раз — удастся в четвертый. Закрывать на это глаза — 
это ведь только «переход к очередным делам». Сколько 
бы мы ни танцевали, движения наши, хотя бы малень­
кие, почти неприметные, выдадут нас. И «мебель бес­
порядочно расставлена», да и «хозяев трудно отличить 
от гостей», да и «некоторые приличия мы забыли» — 
действительно забыли. Те, кто доволен настоящим, 
пусть успокоится: ведь это очень мало еще заметно и 
приличий забыто еще не так много, так что можно еще 
не трудиться выгонять из своего салона людей, забыв­
ших эти маленькие приличия.

Итак, мы живем в переходное время, надеюсь, это 
ясно всем? На перекрестках подстерегает нас тоска, но, 
если вам угодно, наймите хорошего извозчика и поез­
жайте смело, она пока не догонит вас, и даже вы с ва­
шими дамами окатите ее грязью с резиновых шин. 
И она, как голодная шавка, подожмет хвост, если вы 
плеснете в нее золотым шампанским* Только вот не
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станет ли вам скучно по другим каким-либо причинам? 
Ну, например, разонравятся вам ваши дамы, или шам­
панское, или дрожки? Дай бог. Не все же веселиться, 
пора и поскучать — не пора ли? Не пора ли? Остаться 
одному, как шест на снежном поле, растратить душу, 
закручиниться и не знать, куда пойти, — стать «нищим 
духом». «Надо же человеку, чтобы было, куда пойти»,15— 
говорил Достоевский. Должно быть, надо. И вот, ве­
роятно, единственная дорога для человека, который 
остался один, потерял душу, обнищал: дорога к делу. 
А для того, кто изведал сладость, а потом и горечь ста­
рых дум и старых дел, остается живым только одно 
новое дело.

Для этого нового дела есть богатая почва во всех 
областях русской жизни, русской общественности, 
русского искусства. Такая благодарная почва, как 
ни в одной стране. И, так как сегодняшняя тема моя — 
драматический театр ближайшего будущего, — то я и 
буду говорить о новом деле, которое представляется 
мне реальным и воплотимым в этой области русского 
искусства.

7

Каждый день мы видим своими очами, слышим сво­
ими ушами многообразные примеры умственного и 
нравственного упадка. Мы читаем у критиков журналь­
ных и газетных бесконечные жалобы на полную несо­
гласованность современных явлений в любой области. 
Более слабые пищат жалобно, как мухи, попавшие 
в паутину, более сильные клеймят презрением совре­
менников и указывают на лучшее будущее, более от­
чаянные каются публично, как бы становясь на колени 
среди площади, каются в том, что и они сами заражены 
противоречиями, которым нет исхода, что они не знают, 
чему сказать «да», а чему «нет», что это и вообще невоз­
можно при современной неразберихе, что они потеряли 
критерии добра и зла.

Есть во всем этом чрезмерная радость, соленая мор­
ская волна такой широкой радости, в которой легко 
захлебнуться пылающему сердцу. Кто-то строгий отпу-
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стил наконец рабов своих, но отпустил не с миром, 
а злобно, швырнув их в глубокий омут, бросив вслед 
им золотые цепи: «Освобождайтесь, как сами знаете». 
И вот — мы в омуте, мы захлебнулись в душной волне, 
и, кажется, под нами нет дна. Но Mbf захлебнулись еще 
и небывалым восторгом освобождения, ибо все, что 
осталось от прежнего рабства, как бы сосредоточено 
в этих страшных вблизи, но безобидных издали, водах 
омута. Стоит доплыть до берега — мы выйдем, и почув­
ствуем под собой землю, и увидим, что вода, которая 
сковывала члены, — нестрашная, обыкновенная заводь 
речная — «лесная топь». Если мы сильны, мы доплы­
вем, если слабы, — утонем. Но рядом со мною, борю­
щимся и надеющимся на свою силу, — я вижу ясно — 
есть другой. Я вижу ясно, что он силен, и надеюсь на 
него так же ярко, как он надеется на меня. Мы пышем 
друг на друга полымем взаимной надежды. А вот там — 
еще многие — и они доплывут. Могут — значит дол­
жны. Но все мы еще рассеяны и не сошлись на желан­
ном берегу, оттого каждый из нас плывет и борется со 
стихией по-своему. Борется не на жизнь, а на смерть, 
но издали можно подумать, что это — веселое плаванье, 
точно морская прогулка беклиновских кентавров, реч­
ное веселье красивых наяд.

Да, среди нас нет согласия. Не только между отдель­
ными людьми, но и в каждой отдельной душе выросли 
преграды, которые нужно рушить во имя цельности и 
единства; преграды разбивают наши силы, и часто — 
слишком часто — мы говорим человеку: «Люблю тебя», 
уже точа нож на него за спиною. Мы говорим: «Прези­
раю тебя», ничего в этот миг не желая так сильно, как 
броситься к нему и заключить его в братские объятия. 
Мы говорим женщине: «Ты — весь мир для меня», — 
и вот уже она опостылела нам, и мы страстно жаждем, 
чтобы весь мир просиял для нас вдали от нее, чтобы 
ее тяжелая тень ушла из этого мира. Я знаю, и знаю 
не один, всю эстетическую ценность этих двойственных 
переживаний. И в них есть свой восторг, ибо ничто 
в этом мире не избавлено от душной, грозовой дымки 
восторга и во все может влюбиться душа. Но эстетика — 
не жизнь, и если первая венчает изменника, уничто-
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жающего любимое, то вторая беспощадно карает его 
и бьет бичом Судьбы, лишает его силы, связывает ему 
руки и «ведет его туда, куда он не хочет», — дальше 
от берега, в глубь речного затона.

И, может быть, вся наша борьба есть борьба за цель­
ность жизни, против двойственности эстетики. Это — 
как бы новое «разрушение эстетики». 16 И в этой борьбе 
терзает нас новое, быть может самое глубокое, проти­
воречие: мука о красоте. Ведь жизнь — красота. Как 
бы, «разрушая» эстетику, сокрушая двойственность, 
не убить и красоту — жизнь, цельность, силу, могу­
щество. Вихрь чувств, мыслей, движений вдохновения, 
страсти, бессилия, отчаянья: где добро и где зло? 
Чему сказать свое прямое «да»? Кому крикнуть свое 
честное «нет»?

Н о я  должен вернуться к теме. — Критики были бы 
правы в своих безысходных жалобах на современное 
растление и праздное брожение общественных и лич­
ных сил, если бы снега, застилающие наши дороги, 
не дышали нам в лицо весной. Пока лежит снег, мы не 
знаем, куда идти, где приклонить голову. И вот мы 
свидетели давно не слыханного: передовые умы сравня­
лись по отношению к некоторым вопросам с умами, 
не могущими отдать себе отчета в самых простых явле­
ниях. Передовые умы не могут сказать прямого «да» 
или «нет», противоречия и двойственность заразили 
всех поголовно. Мы говорим обо всем так вяло и так 
бледно — но почему? Потому что в корне всех проблем, 
развернувшихся перед нами, лежит одна какая-то 
гигантская предпосылка, имя которой — сомнение. Нас 
приглашают к гносеологическому обоснованию наших 
суждений. Я не думаю, чтобы это было воистину хле­
бом для нас. Теория познания может оказаться самым 
тяжким камнем для того, в ком заражены сердце, кровь 
и воля —заражены горестными восторгами современ­
ности.

Мы страшно много говорим о театре, вмешиваемся 
во все подробности, закулисные вопросы становятся 
модными, слово «стилизация» — достоянием распивоч­
ных листков; публика готова слушать самые конкрет­
ные и самые отвлеченные речи о театре прошедшего,
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настоящего и будущего. Но чем больше мы говорим об 
этом, чем глубже зарываемся в подробности истории и 
техники, тем неумолимей восстает перед нами основной 
вопрос. Речами этого вопроса не заглушить. И вот я 
хотел бы встретить человека, который от чистого сер­
дца, глядя мне прямо в глаза, ответит мне: нужен или 
не нужен театр? Я знаю, многие сочтут этот вопрос 
праздным, грубым, утилитарным. Я не отрицаю страш­
ной опасности утилитарной постановки вопросов об 
искусстве, но, как мне уже приходилось писать, счи­
таю эти вопросы глубоко современными и насущными. 
Такого вопроса «конем не объедешь»; если формула 
«искусство для искусства» пуста, как свищ, а формула 
«искусство для жизни» — плотна и противна, как сыт­
ное кушанье, — то лучше останемся без всяких формул, 
но не будем игнорировать того камня, на котором 
суждено всем нам споткнуться«

8

Итак, нужен или не нужен театр? Так же, как я 
знаю, что внешним образом все или почти все ответят, 
мне: «Нужен», так же я знаю, что все скроют от меня 
свое самое тайное, самое глубокое сомнение. Ибо — где 
же критерий? Посмотрите на петербургские или мо­
сковские театры — все без исключения.

«Театр не вышел из своего угнетенного состояния. 
О нем много пишут и говорят, на него тратят много 
денег, но как культурная сила он остается величиной 
ничтожной. Театр остается местом развлечения. Это 
развлечение бывает иногда красиво, изящно, нс без 
идейного оттенка, чаще грубо, вульгарно, низменно; 
но yoice одно отношение к театру как к развлечению 
губит его. Драматурги знают «свою публику», публика 
привыкла к «своим драматургам», и вечера, миллионы 
вечеров в тысячах дорогих и простеньких театров мира 
представляют из себя такое же убивание времени, как 
винт». 17

Это — цитата из замечательной статьи Луначар­
ского — о социалистическом театре. Примечательно, 
что эти слова как бы повторение смысла слов Лессинга,
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который говорит в «Гамбургской драматургии»: «Хо­
рошо известно, как серьезно относились греки и рим­
ляне к своему театру, особенно же греки и особенно 
к трагедии. Напротив того, как равнодушно и холодно 
относится к театру наш народ! Откуда же это равноду­
шие, если оно не объясняется тем фактом, что грече­
ский театр наполнял зрителей такими сильными и 
необычайными ощущениями, что они едва могли до­
ждаться того момента, когда снова и снова будут испы­
тывать их; мы же получаем от нашей сцены столь сла­
бые впечатления, что редко считаем их стоящими затра­
ченных денег и времени. Мы почти все и почти всегда 
идем в театр из любопытства, из моды, от скуки, из 
желания быть в обществе, из желания на людей погля­
деть и себя показать; лишь немногие и очень редко 
идут в театр под влиянием других побуждений».

Итак, мы видим чрезвычайное совпадение мнений 
великого критика театра XVIII столетия — и критика 
начала нашего века... Если мы вслушаемся еще в слова 
Рихарда Вагнера, сказанные им в годы революции 
прошлого века, и поверим ему, то совершенно отчаемся 
в реальной ценности какого бы то ни было театра в наши 
дни, ибо «добросовестный художник, — говорит Ваг­
нер, — должен признать с первого взгляда, что хри­
стианство не было искусством и не могло никоим обра­
зом дать жизнь истинному живому искусству. 18 Истин­
ная сущность искусства, которое в настоящее время 
заполняет весь цивилизованный мир, — индустрия, его 
моральная цель — нажива, его эстетический предлог — 
развлечения для скучающих. Из сердца нашего совре­
менного общества, из его кровеносного центра, спеку­
ляции на широкую ногу, берет наше искусство свои 
питательные соки, опо заимствует бездушную грацию 
у безжизненных остатков рыцарской средневековой 
условности и благоволит спускаться с видом христиан­
ской благотворительности, которая не брезгует даже 
лептой бедняка, до самых глубин пролетариата и, нер­
вируя, деморализуя, лишая человеческого облика, всю­
ду, где разливается яд его соков.

Оно поселяется по преимуществу в театре так же, 
как и искусство греков — в апогее своего развития;
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и оно имеет право занимать театр, так как является 
выражением общественной жизни нашей эпохи. Наше 
современное театральное искусство воплощает собой 
доминирующий дух нашей общественной жизни... Оно 
как бы являет собою расцвет нашей цивилизации, 
подобно тому как греческая трагедия характеризовала 
апогей греческого интеллекта. Но этот расцвет есть 
лишь расцвет гнилого общественного строя, пустого, 
бездушного и противоестественного». 19

Сопоставим теперь эти мнения с мнениями о театре 
современников. Здесь представляет большой интерес 
недавно вышедшая «Книга о новом театре» (изд. «Ши­
повника»). И, конечно, прежде всего — это не книга, 
а величайший показатель нашей умственной разъеди­
ненности. Многие авторы говорят на совершенно незна­
комых друг другу языках. Тем интереснее: это как будто 
ряд ответов на анкету о театре. Сколько мне известно, 
не все приглашенные к участию в этой книге дали свои 
статьи, но мы можем восстановить их мнения по другим 
источникам.

Подробный обзор этих мнений не входит в мою за­
дачу. Моя цель скорее — указать, в чем солидарны 
авторы ответов. И вот эта печальная солидарность:

1) Авторы говорят вдохновенно только о театре 
отдаленного прошлого и отдаленного будущего, как бы 
махнув рукой на ближайшее. Как только они пытаются 
дать точный рецепт или практический совет, голоса их 
срываются, мнения обесцениваются. Вот почему всего 
более зажигают нас мысли о театре — Луначарского 
(автора выше цитированной статьи) и Вяч. Иванова 
(изложившего свои взгляды в ряде статей, как, напри­
мер, «Предчувствия и предвестия» («Золотое руно» 
№ 4 за 1906 г.) и др., помещенных не в этой книге). 20 
Оба эти писателя как раз придают мало значения со­
временности, пламенно пророчат о будущем, один — 
о расцвете великого театра в будущем социалистиче­
ском строе, другой — о расцвете всенародного театра 
в будущую «органическую эпоху», — и оба говорят на 
разных языках,

2) Отозвались на анкету о театре критики и поэты. 
Присяжные драматурги блистательно отсутствуют.
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Даже те, кто говорит о театре, часто не любит самого 
театра как такового, его кулис, его запаха, его празд­
ничной жизни, той тяжелой радости преодоления мате­
риала, которая нигде не дает себя знать так сильно, 
как в театральном искусстве.

Подведем итоги. Говорят о прошедшем и о будущем 
театра; современный театр или коснеет в неподвижности, 
или предается исканиям, имеющим мало почвы под 
ногами. Что же, значит, суждено ёму оставаться таким 
и впредь? Почва или обратилась в трясину, или совсем 
ушла из-под ног. Критериев нет, определенного «да» 
и «нет» сказать никто не может. Значит — смерть? 
Значит — не нужно театра?

9

Мы говорили об авторе, об актерах, о режиссере. 
Мы не сказали только об одном — о театральной пуб­
лике, которая составляет незыблемую основу театра. 
С ней теперь или считаются рабски, или совсем не счи­
таются. Но не так же ли поступает и она? Принимает 
рабски одно и безраздельно глумится над другим.

Вопрос о современной театральной публике и есть, 
по моему мнению, тот магический ключ, которым отпи­
рается заколдованный ларчик. И отпирается просто.

Я говорил о том эффекте, который может дать луч­
шее театральное представление в наши дни: «внешний» 
успех, может быть, будет, но чем ярче этот внешний 
успех, тем больше данных к тому, чтобы проснулась и 
запела тонким голосом роковая тоска. Даром потра­
ченный труд всегда дает себя знать, и вот, когда публика 
остается внутренно равнодушной после любимого теат­
рального представления, будь то Ибсен или Шпажин- 
ский, Метерлинк или Шекспир, с неумолимой логикой 
возникает вопрос о ненужности всякого театра.

Я внимательно наблюдаю эту публику. Известно, 
какая разительная разница существует между верхами 
и партером. В партере всё больше говорят о сытных 
обедах, о родственниках и о политике, а наверху всё 
больше о Каутском и о студенческих делах. Об одном
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только не говорят нигде — это об идущей на сцене 
пьесе. Помню, Далматов играл «Короля Лира»; мне 
посчастливилось быть на представлении, быть может 
единственном, когда он играл с неподражаемым траги­
ческим подъемом. Публика похлопывала из вежли­
вости. Играет Дузэ — в антрактах скучно, а под конец 
все верхи бегут к рампе и, наступая друг другу на ноги, 
отхлопывают руки: во имя кого? Конечно, во имя зна­
менитой Элеоноры Дузэ, той, которая посетила Петер­
бург, но только не во имя великой любовницы — Мар­
гариты Готье. 21 Идет в театре Коммиссаржевской 
«Строитель Сольнес» Ибсена, быть может величайшая 
из ибсеновских драм — драма, в которой таинствен­
ный трепет диалога, одному гению доступный, заста­
вляет забывать все окружающее, — в театре скучно 
и серо, но под конец опять верхи бегут к рампе, за кото­
рой стоит для них не Гильда, а В, Ф. Коммиссаржев- 
ская, популярная среди молодежи,

Так обстоит дело с Шекспиром, Дузэ, Ибсеном. 
Спустимся ниже. Идет «Пеллеас и Мелизанда» Метер­
линка. 22 Мейерхольд тушит все огни (прием, к которому 
я  отнесусь совершенно отрицательно, так же как со­
вершенно отрицаю всю постановку этой «трагедии» 
Метерлинка). Публика в полном мраке — чихает, каш­
ляет, сморкается, начинают приходить в голову гор- 
буновские анекдоты. Словом, не нравится, и «настро­
ения» не выходит, но хлопают, говорят: «стилизация». 
Идет в Александринке «Вторая молодость» Невежина — 
пьеса тошнотворно старая, и играют ее до жалости 
дряхлые актеры, которым давно пора на «покой». 
Кашляют и хлопают. Говорят: «Савина». Идут у Кра- 
сова «Черные вороны» — публика почуяла свое: 
на сцене страшно серо и средне, актеры — не актеры, 
а «светлые личности», слова — не слова драмы, а слова 
обличительного фельетона. Публика вдохновилась ску­
кой и благодарит за каждый монолог — аплодисмен­
тами среди действия. Итак, г. Протопопов — величай­
ший драматург современности? Он нужен нам, как 
хлеб? Ведь он находчивый писатель, он сумел подмиг­
нуть обывателю — либерализмом старой скуки, такой 
уютной и мещанской скуки, от которой на душе сла-
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достно и трогательно. Безобидно, не страшно, ничего 
не хочется — только хочется того, чего «зуб неймет», 
как говорит старый привратник у Шекспира в ту страш­
ную ночь, когда тан кавдорский зарезал короля Дун­
кана. 23

Итак — «Черные вороны» Протопопова? Но в таком 
случае пусть закроются все театры мира, пусть заколо­
тят свежим тесом все входы и выходы и пусть ласкает 
только весенний ветер жалостно шелестящую траву, 
которой поросли паперти этих храмов когда-то высо­
кого искусства. Должно изгнать из храма торгующих, 
тех, кто пришел сюда «для забавы и смеха». Но ведь 
«Некто в сером», который сделался предметом беззубых 
газетных пародий, чье имя произносят уста любого 
интеллигентного забулдыги, — никто, как он, стоя 
неподвижно в матовом столбе бледного света, бросил 
в зал со сцены тяжелые, роковые и страшные слова: 
«Смотрите и слушайте вы, пришедшие сюда для забавы 
и смеха, вы — обреченные смерти». 24

Может быть, этих последних слов никто не расслы­
шал? Или если расслышал, то отчего же никто не закри­
чал, не запротестовал, никто не заплакал, никто не 
убежал из театра?

Мне случилось смотреть представление «Жизни 
Человека» со сцены. Благодаря полной темноте можно 
было ходить по сцене, почти рядом с действующими 
лицами, смотреть на публику и слышать вблизи потря­
сающие и навсегда памятные мне слова пролога. Вся 
сцена до глубины была затянута сукном; как бы видно 
было торжественное и строгое лицо самого театра. 
Тут еще по-новому я понял всю важность и всю глу­
бину театрального действия. В час представления — 
театр как будто корабль в трудном плаванье. Сосредо­
точены лица. Все говорят шопотом, ходят крадучись. 
В машинном отделении неподвижно, словно насторо­
жившись, торчат бесчисленные рычаги, которыми ре­
гулируются свет и тьма. В открытый люк из-под сцены 
слышен какой-то отдаленный, чуть заметный рокот — 
это из театрального зала. Когда опускается занавес, 
этот рокот становится явственным и грозным, как 
голос прилива. И, кажется, медленно содрогается все
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здание театра, точно тело большого корабля, в борта 
которого хлещут волны.

Но когда возвращаешься в зрительный зал, очаро­
вание падает, и видишь перед собой даже не толпу, 
которая так или иначе значительна, а просто людей, 
не имеющих друг с другом ровно ничего общего. И ясно 
становится тогда, что с этой публикой ровно ничего не 
поделаешь, что ее интересуют только собственные дела 
и делишки, что она будет через час спать — поголовно 
и страшно одинаково, будь на сцене Шекспир или Про­
топопов, Дузэ или провинциальная любительница.

Есть забавная картинка, изображающая француз­
скую публику на представлении «Эрнани» V. Hugo 
(1830 г.). На сцене распростерта мертвая донна Соль, 
а в партере — энтузиаст вцепился в бороду почитателя 
классической поэзии. Если бы такие сцены происхо­
дили в действительности, — кажется, все-таки было бы 
отраднее. Если бы верхи, например, подрались с парте­
ром, если бы публика, возмущенная пьесой или поста­
новкой, хороша она или плоха, была способна закидать 
актеров гнилыми яблоками. Но этого не бывает и явно 
не может быть. Не может быть даже того, чтобы 
публика перестала ходить в театр, единодушно бойко­
тировала театр или пьесу. Всегда ходит публика во все 
театры, всегда почти одобряет, редко и робко свистит 
и шикает, а потом — очень скоро привыкает ко всему, 
не возмущается уже тем, что возмутило ее недавно. 
Значит, возмущение было мозговое, исходило не из 
глубины души, а явилось плодом досужих комнатных 
фантазий.

Все, что я говорю, слишком известно. Но я не счи­
таю лишним еще и еще раз повторить, что интеллигент­
ная театральная публика наших дней состоит почти 
целиком из «обреченных смерти», что мы, художники, 
никогда не примем ее суда над своими истинно живыми 
вдохновениями и над своим трудом; для нас она — 
quantité négligeable, * и ее дело самой устраниться 
от нашего оскорбительного к ней пренебрежения, от 
того, что мы на глазах ее, непосвященной, устраиваем

* Величина, не заслуживающая внимания (франц.). — Ред.
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ряд опытов, которым приличествовало бы оставаться 
в пределах «студии», если бы мы не пренебрегали до 
такой степени современным зрительным залом. Мы 
предупреждаем эту публику, что она, развлекая себя, 
занимается, в сущности, бессознательным меценат­
ством, поддерживая в большинстве случаев безжизнен­
ные коммерческие предприятия, в каковые обратились 
наши театры. Мы предупреждаем ее, что она отныне 
уже не гарантирована ни от каких сценических провока­
ций, ибо мы, не получая никакого ответа, ни положи­
тельного, ни отрицательного, из зрительного зала, 
вправе делать всевозможные опыты и действительно 
не знать, что живое и что мертвое в наших исканиях. 
Мы вправе пользоваться только своими критериями 
красоты и уродства, добра и зла, потому что нам не 
позволяют услышать ярого возмущения или благо­
склонного голоса тех, кому театр действительно дорог 
и необходим, кто единственно способен «увенчать кра­
соту и низвергнуть безобразие».

Тот, кому нужны развлечения, и только развлече­
ния, — пусть уйдет из театра куда ему угодно — 
в кафе-шантан и оперетку. Я думаю, что простой гра­
жданский долг обязывает не смешивать эти два совер­
шенно различных ремесла. Я думаю, что сознание гра­
жданского долга растет и в наши дни. Английская 
публика в последние годы, например, доказала с до­
стойной всякого уважения, поистине европейской от­
четливостью, что театр ей больше не нужен, и вот теа­
тры пали сами собой, превратились в арену для обще­
ственной забавы и смеха. Россия колеблется между 
двумя крайностями, ее театр как бы готов уже упасть 
до вкусов интеллигентной толпы, но непосредственное 
чувство истории говорит нам, что мы предпочтем дру­
гое устремление русского театра: к пышному расцвету 
высокой драмы с большими страстями, с чрезвычайным 
действием, с глубоким потоком идей. Это случится 
только тогда, когда театральную интеллигенцию, кото­
рой не нужно театра, сменит новая, молодая интел­
лигенция со свежим восприятием, с бодрым духом, 
с новыми вопросами, с категорическим и строгим 
«да» и «нет».

269



10

Более, чем какой бы то ни было род искусства, 
театр изобличает кощунственную бесплотность фор­
мулы «искусство для искусства». Ибо театр — это сама 
плоть искусства, та высокая область, в которой «слово 
становится плотью». Вот почему почти все, без разли­
чия направлений, сходятся на том, что высшее про­
явление творчества есть творчество драматическое. 
В этой-то области подвергаются испытанию, и уже 
близко время, когда не выдержат испытания и рас­
сыплются, как лепестки чахлых комнатных цветов, 
утверждения нашей критики о «смерти событий», бес­
сильные утверждения людей, захмелевших от крепкого 
вина противоречий и от фальшивых крыльев, которыми 
награждает этих людей их легкая бесплотность. Именно 
в театре искусству надлежит столкнуться с самою 
жизнью, которая неизменно певуча, богата, разнооб­
разна. Чем больше говорят о «смерти событий», чем 
длительнее роковая и всеобщая «забастовка» против 
плоти, которая характеризует наши дни, чем смертель­
нее роковая усталость, подлая измученность некоторых 
групп современного общества, — тем звонче поют ру­
чьи, тем шумнее гудят весны, тем слышнее в ночных 
полях, быстро освобождающихся от зимнего снега, 
далекий, беспокойный рог заблудившегося героя. Быть 
может, как в былые дни, герой, шествующий в крыла­
том шлеме, с мечом на плече, вступив на подмостки 
театра, встретит только жалких и нереальных ведьм, 
этих «пузырей земли», по слову Шекспира, бесплотных, 
несуществующих, «мнимых, как воздух». 26 Пусть раз­
несет их весенний ветер и пусть не внушат они нового 
убийства и вероломства новому гламисскому тану. 26 

Мы говорим о близости театра больших страстей и 
потрясающих событий. Но едва герой этого театра 
вступит на подмостки, современная театральная пуб­
лика покинет зал: ей уже не забавно и не смешно, ей 
неприятно громко; она устала, ей нужна мещанская 
жалобная жизнь на сцене или характеры, хотя бы самые 
утонченные, но все-таки удивительно смахивающие на 
ее собственный: безвольные, слабые люди, влекомые
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маленьким роком, обреченные маленькой смерти, тер­
зающиеся от маленькой любви, ну хоть — призрачные 
персонажи Мориса Метерлинка, писателя, отметившего 
своим литературным талантом целую большую эпоху, 
но, как мне кажется, органически враждебного театру, 
посягнувшего кощунственно на ту область, которая 
ему недоступна; на те высоты, где холодно и страшно, 
он хочет идти в автомобильной куртке. На снежных 
пиках он хочет выстроить театр «мира и красоты без 
слез», 27 «un théâtre de paix et de beauté sans larmes». 
Но лавина, которая погребла под собою даже Ирэну 
и Рубека, 28 расплющит его картонный домик, разне­
сет в щепы его уютную буржуазную постройку.

Вы говорите мне: не вы ли сами создали тепловатую 
атмосферу в театре? Ваши драматурги снизошли в наши 
будни, променяли снежные горы на наши мирные до­
лины, разучились будить в нас высокие чувства, охла­
дели к театральному действию и углубились в безыс­
ходную психологию; ваши актеры потеряли темпера­
менты и голоса, стали бездарными граммофонами, 
утратили чувство сцены. И вот — мы перестали ну­
ждаться в вашем театре и ничего, кроме развлечения, 
от него не требуем.

Я отвечаю: в ваших словах есть правда. Особенно 
заслуживает внимания ваш упрек драматургам. Об 
актерах я еще поспорю: для меня вопрос — не лучше 
ли актеру хоть на некоторое время превратиться в жал­
кий граммофон, чем кощунственно превращать всякое 
литературное произведение в актерское достояние — 
кроить либретто из трагедий Шекспира, как делали 
это даже величайшие трагики недавнего прошлого? 
Заметьте, что чем гениальнее актер, тем меньше он 
(а вслед за ним и мы) обращает внимание на произведе­
ние, которое он играет, и высшим моментом театраль­
ного напряжения сплошь и рядом оказывается безмолв­
ная сцена, которой автор не предвидел даже в ремарке 
(пример — Дузэ в «Даме с камелиями»).

Но если есть правда в ваших словах о драматурге 
и актере, то еще большая правда в том утверждении, 
что вы не вынесете того большого действия, которого 
мы страстно хотим и, смею думать, или достигнем, или
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погибнем. Ибо для усталых и пресыщенных людей, 
требующих или сверхобыденного, или сверхутончен­
ного, поставивших перед собою заранее ширмы обще­
ственных, классовых и государственных условий, не 
под силу весенний ветер новой красоты и новой морали. 
Если современная публика скучает и пожимается на 
представлениях драм Ибсена, который, по собственному 
признанию, говорил лишь о том, что не должно, отри­
цал и разрушал, — то с каким же смятением эта пуб­
лика покинет театральный зал, как только раздадутся 
слова утверждения — твердые слова о красоте долга, 
о новых путях жизни?

На современной сцене и за кулисами водворилась 
мещанская жизнь. Это оттого, что мы работаем в пу­
стоте, оттого, что мы сами — инициаторы, исполнители 
и судьи. Из зрительного зала никогда не пахнёт на 
сцену свежим воздухом благословения или проклятия. 
И вот — маленькие события кажутся нам большими, 
как всегда, когда живешь в одиночестве: Морис Метер­
линк стал нам казаться трагиком, г. Гофманстааль — 
воскресителем античной трагедии, г. Ведекинд — про­
поведником новой морали. Страшно и радостно поду­
мать, как переоценится все это, как только мы получим 
ответ от новой интеллигенции, которая наполнит зрн- 
тальный зал.

Я хотел бы говорить много о тех небесплодных семе­
нах, которые уже брошены в землю, уже шевелятся 
там, о слабо зеленеющих ростках, которые с упорством 
и неуклонностью природы потянулись к воздуху и 
свету. Я хотел бы написать целую книгу о вестниках 
близкой бури, которая рождается в грозовой тишине, 
о скованной дремотою большой думе всех деятелей 
театра. Пока мы склонны принять за глубину пронзи­
тельный крик мечущихся в воздухе ласточек, но есть 
уже иная глубина, тихое, грозовое раздумье. Самое 
сердце театра дрожит, как перед подвигом.

Я не решаюсь говорить много о «народном театре» 
только потому, что с этим именем связано уже слишком 
много разочарований, сентиментальности, много вся­
кого старья. Потому же я с большим страхом употреб­
ляю термин «мелодрама». И, однако, в том пути, который
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прошел русский народный театр менее чем за сорок 
лет своего существования, я вижу реальнейшее пред­
вестие театра ближайшего будущего, а в развитии мело­
драмы, которая теперь на устах у людей самых проти­
воположных лагерей, — первый шаг навстречу новому 
театру действия и страстей. Я только резюмирую кратко:

История народного театра показала с непреложно­
стью по меньшей мере следующее:

1) Рабочие и крестьяне действительно нуждаются 
в театре и, при всей случайности постановки этого 
дела у нас, доказали, что они требуют от театра не 
только развлечения, а чего-то более высокого, я пола­
гаю — высокого искусства, как это явствует, например, 
из эффекта постановки «Грозы» Островского или «Же­
нитьбы» Гоголя.

2) Свежие зрители народных театров чуждаются 
всяких тенденций, как это явствует, например, из 
протеста германских рабочих на партейтаге социал- 
демократической рабочей партии в Бреславле «против 
стремления социалистических беллетристов кормить 
их изображением их утомления, нужды, унижения и т. п. 
Рабочие заявили, что далеко предпочитают старого 
Шиллера» (цитирую по статье Луначарского в той же 
книге «О новом театре»). 29 Я полагаю, что именно через 
романтическую драму, в которой есть и мелодрамати­
ческий элемент, пролегает путь к новым и вместитель­
ным драматическим формам. Мелодрама именно потому 
возбуждает наш интерес, что формы ее вместительны, 
что в ее фантастической и деятельной атмосфере могут 
ближайшим образом возникнуть подлинные черты иско­
мого героизма, те большие деятельные характеры, 
которых, по узости кругозора и по комнатной слепоте 
своей, н е . может найти современная европейская и 
отчасти русская драматургия в окружающей действи­
тельности. Ройтесь на кладбищах, ставьте на ноги 
мертвецов, все равно они упадут, как беспомощные 
куклы, едва забелеет рассвет, едва вы отнимете от них 
свои старательные руки, заслышав близкий рог живого 
героя.

3) Жизненно нуждаясь в театральном искусстве и 
не принимая тенденций, навязываемых посторонними
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искусству соображениями, народные массы, как это 
показал опыт, предъявляют совершенно особые требо­
вания к театру. Менее всего говорит им закулисная 
сторона дела, более всего — содержание представления. 
Второстепенно для них не только имя автора, но и 
качество актерской игры. Они могут довольствоваться 
хорошей, ясной читкой. Актер связан для них нераз­
рывно с тем действующим лицом, которое он изобра­
жает. Совершенно не навязывая никому дела народ­
ного театра и совершенно не возвеличивая бледность 
современных актеров, я только считаю долгом своим 
отметить, что, даже при наших условиях, для многих 
деятелей современного театра есть только один реаль­
ный выход: народный театр.

Считаю необходимым сейчас же оговориться: пола­
гая, что именно театр с новым зрительным залом, 
театр большого действия и сильных страстей способен 
в ближайшем будущем занять первое место, я вовсе не 
отодвигаю всего разнообразия современных театраль­
ных исканий. Пусть будут они только перенесены в об­
ласть «студии», «интимных театров» и т. д., которым 
должно быть предоставлено самое широкое развитие, 
потому что, разводя широкие и пышные сады, нельзя 
не иметь теплицы, где укрепляются слабые ростки и 
подготовляются семена будущего. Само время покажет, 
что должно быть вынесено из этой теплицы на свет бо­
жий, что зачахнет в ней, что — жизнеспособно, что — 
мертворожденно.

Живое отношение зрителей народного театра сокру­
шит равнодушие автора; новые требования этих зрите­
лей, требования по существу, независимо от имени 
легенды, которая густо заплетает всякое имя, — побе­
дят писательское высокомерие и гордость. Живой и 
строгий зрительный зал даст критерий, хотя бы на пер­
вых порах требующий постоянной проверки. Эта пуб­
лика, и никакая другая, даст актерам почувствовать 
реальность и жизненность их дела, даст им настоящие 
крылья; она потребует от актеров того, что они в силах 
дать ей сейчас, не заслонится от них сплошной стеной 
мелкого равнодушия и душевного холода. Только по­
чуяв почву, готовую для того, чтобы напоить и взра-
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стить семена, мы отдадим ей свои силы, свою душу; 
свой подлинный пафос. Мы будем с теми, кто не обма­
нет, и дай бог нам скорее почувствовать всем сердцем, 
что «кто не с нами, тот против нас». Зрительный зал 
театра должен быть воплощением самой Судьбы, кото­
рая беспощадно бьет тонким и язвительным бичом за 
каждый фальшивый шаг и зато уж — благословляет 
и щедро одаряет за каждый живой и смелый поступок. 
Лишь тогда, когда за наши рампы перестанет глядеть 
тысячью очей пресыщенная, самомнительная, развле­
кающаяся толпа, лишь тогда мы почувствуем ответ­
ственность, получим возможность руководиться созна­
нием долга, И тогда только, на реальной только почве, 
возродится высокий театр с новым репертуаром и но­
выми актерскими дарованиями.

Уже в самом понятии «народный театр» содержится 
указание на переходность эпохи. Понятие предполагает 
наличность «народа», который ни в чем не согласен 
с «интеллигенцией», оторван от нее, не может подойти 
к ней так же, как и она никогда не соблаговолит «сни­
зойти» до него. Мы знаем, что даже в наши дни поня­
тие это наполовину устарело, что кадры «интеллиген­
ции» неустанно пополняются все новыми силами, 
которые не сегодня-завтра возвысят свой голос, предъ­
явят новые требования, запоют новые песни. Те из нас, 
кто ждет от них нового, свежего и сильного, должны 
быть во всякую минуту готовы к торжественной встрече. 
Те, кто боится их, ненавидит их, оберегает семьи, сун­
дуки с добром и милые родственные отношения, пусть 
будут готовы хоть погибнуть, ибо «неизменен и раз­
мерен событий трепет роковой». И вот «народный» 
театр наших дней имеет уже все данные для того, что­
бы быть наполненным не только «темным» народом, 
но светлыми и сознательными силами этой непочатой
СТИХИИ.

История русского народного театра, несомненно 
вступающего в новую творческую фазу своего разви­
тия, сохранила нам прекрасный миф, который, как пла­
тоновский àv'à|AVY]oiç,* отныне предстоит нашим очам.

* Воспоминание (греч.). — Ред.
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Это относится к тем незапамятным временам истории, 
когда «темная» публика внимала шумно и весело бла­
городным речам старой морали с подмостков утлой 
сцены, которая помещалась в садах «обществ народных 
развлечений». То была благородная забава, а над Рос­
сией плыла тихонько и веяла самая ранняя, самая 
сладостная весна. И под бледно-синим северным небом, 
на серых подмостках, на фоне дешевых декораций и 
красной вечерней зари, среди голых сучьев тополей 
с едва разбухающими почками — в чудесный восторг 
и драгоценное умиление приводила весь народ краса­
вица актриса, мещанка с пылающими черными глазами, 
когда лебедью выплывала она на сцену и рассказывала 
незабвенные сны Катерины о лампадках, о светлом 
солнечном столбе в соборном куполе, о запахе кипа­
риса, о тройках, о Волге: «Уж не снятся мне, Варя, 
как прежде, райские деревья да горы; а точно меня 
кто-то обнимает так горячо-горячо и ведет меня куда-то, 
и я иду за ним, иду... Сделается мне так душно, так 
душно дома, что бежала бы. И такая мысль придет на 
меня, что, кабы моя воля, каталась бы я теперь по Волге, 
на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обняв­
шись...» 30

Наши сны близки к действительности. Слова наши 
готовы воплотиться. И весна наша — поздняя весна, 
и на небе уж грозовые тучи. Слова героини великой 
символической драмы Островского сбываются, ибо идет 
на нас Гроза, плывет дыхание сжигающей страсти и 
стало нам душно и страшно. Не сегодня-завтра посту­
чится в двери наших театров уже не эта пресыщенная 
толпа современной интеллигенции, а новая, живая, 
требовательная, дерзкая. Будем готовы встретить эту 
юность. Она разрешит наши противоречия, она сни­
мет груз с усталых плеч, окрылит или погубит. И мы 
вовеки не забудем пророческих слов великого строи­
теля Сольнеса, проникнутых вещим, грозовым трепе­
том: Юность — это возмездие. 31
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ПИСЬМА О ПОЭЗИИ

1. «ХОЛОДНЫЕ СЛОВА»1

Перечитывая томы стихов Минского, сто раз задаешь 
себе вопрос: почему вот это, другое и десятое стихо­
творение, часто совершенное по форме, часто созданное 
под законным влиянием каких-то давно милых, с детства 
родных песен, всегда очень умное, оставляет холодным? 
И сто раз не можешь ответить на этот самый коренной 
и естественный вопрос. Потому ли, что Минский — 
философ? Но разве философия всегда мешает поэзии? — 
Потому ли, что стихи Минского созданы в очень «про­
заические» годы? Но ведь стихи его захватывают не­
сколько эпох, в них отразилось безвременье не только 
восьмидесятых и девяностых годов, но и годы русской 
революции, а душа поэта прошла как будто путь еще 
длинней и радостней — от «гражданских песен» до 
«песен любви», от Надсона до Вл. Соловьева. — Не 
потому ли, что Минский — поэт мало лирический? Но 
ведь и горький яд холодных раздумий может волновать, 
а сверх того, у Минского есть прекрасные лирические 
стихотворения. В чем же разгадка того странного факта, 
что прекрасные стихи поэта, нам современного, не ра­
дуют нас, и мы принуждены, отдав им дань холодного 
уважения, идти к другим?
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Мне приходится остановиться на единственной до­
гадке, которую я считаю близкой к истине: на неполной 
искренности поэта. Я думаю, мы более уже не вправе 
сомневаться в том, что великие произведения искусства 
выбираются историей лишь из числа произведений 
«испоеедническоео» характера. Только то, что было ис­
поведью писателя, только то создание, в котором он 
сжег себя дотла, — для того ли, чтобы родиться для 
новых созданий, или для того, чтобы умереть, — только 
оно может стать великим. Если эта сожженная душа, 
преподносимая на блюде, в виде прекрасного творения 
искусства, пресыщенной и надменной толпе — Иро- 
диаде, — если эта душа огромна, — она волнует не 
одно поколение, не один народ и не одно столетие. 
Если она и не велика, то, рано ли, поздно ли, она дол­
жна взволновать по крайней мере своих современников, 
даже не искусством, даже не новизною, а только ис­
кренностью самопожертвования.

Почему имеют преходящее значение стихи Сергея 
Маковского, Рафаловича? Разве они не искусны? Нет, 
просто они не откровенны, их авторы не жертвовали 
своею душой. А почему мы можем годы и годы питаться 
неуклюжим творчеством Достоевского, почему нас вол­
нует далеко стоящая от искусства «Жизнь Человека» 
Андреева или такие строгие, по-видимому «закованные 
в латы», стихи Валерия Брюсова? Потому что «здесь 
человек сгорел», 2 потому что это — исповедь души. 
Всякую правду, исповедь, будь она бедна, недолговечна, 
невсемирна, — правды Глеба Успенского, Надсона, 
Гаршина и еще меньшие — мы примем с распростер­
тыми объятиями, рано или поздно отдадим им все дол­
жное. Правда никогда не забывается, она существенно 
нужна, и при самых дурных обстоятельствах будет оце­
нен десятком-другим людей писатель, стоящий даже не 
более «ломаного гроша». Напротив, все, что пахнет 
ложью или хотя бы только неискренностью, что сказано 
не совсем от души, что отдает «холодными словами», — 
мы отвергаем. И опять-таки такое неподкупное и вели­
чавое приятие или отвержение характеризует осо­
бенно русского читателя. Никогда этот читатель, плохо 
понимающий искусство, не знающий азбучных истин
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эстетики, не даст себя в обман «словесности»; он хо­
лодно и просто не примет «пшибышевщины» и не возра­
стит в своем саду чахлой и пестрой клумбы современ­
ных французских цветов.

Стихи Минского не лживы, автор страстно хотел 
«правды». Он хотел быть искренним, хотел «сказаться 
душой»; 3 но, странно, ему удалось это не до конца, 
и вот эта его, невольная по-видимому, неискренность 
заставляет нас целые страницы перелистывать с равно­
душным любопытством, немногие — «отмечать розовым 
ногтем», и над десятью, не более, из всех четырех томов— 
задуматься, остановиться и улыбнуться грустно.

Как и полагалось в те времена, Минский начал 
с гражданских мотивов; эти страницы первого тома ин­
тересны, может быть, более, чем последние страницы 
четвертого тома, на которых поэт решил почему-то 
«умереть при жизни», «закруглил» книгу и перестал 
писать...

Румянцем чахоточным слабо горя, 
Вечерняя медленно гаснет заря, 
Болезненно гаснет — и не угасает...
На землю струится безжизненный свет, 
Все краски подернуты дымкой молочной. 
Светло. Не бросают предметы теней.
Нет блеска в цветах...

Это — «белая ночь» тех времен. Петербургская фан­
тастическая белая ночь Достоевского... разве такова 
она? Но это — аллегория: хорошая аллегория для сво­
его времени. В такие ночи родились песни Минского, 
«зачатые в черные дни».

В тех песнях скорблю не о горе большом, —
О горе сермяжном земли неоглядной:
Страданий народных, как моря ковшом,
Нельзя исчерпать нашей песней нарядной.

Достойный современник Надсона и муза его:

...добрая, бледная,
С ласковой скорбью на тонких устах, 
Светит, лучится любовь всепобедная 
В девственно скромных глазах...
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Некрасовским стихом без некрасовской мощи отве­
чает поэт на ее «кроткую речь»:

Полно шептать мне слова бесполезные,
Нам без вражды невозможно любить,
Как невозможно оковы железные 

Нежной слезою разбить.

Она водит его в «жилища грязные труда и нищеты» 
и велит «почитать их как храмы». Он сравнивает свою 
судьбу с судьбою пахаря, трудящегося «над нивою сер­
дец», он слезно плачет о «таинственном народе», который 
кажется ему «Танталом», а Россия — «библейскою вдо­
вой». Он привычно бичует толпу, которая съезжается 
слушать модного «тенора», Отелло.

Вот приближается он к спящей Дездемоне: 
Ужасен взор его, в лиде кровинки нет...

Полно, так ли? Лицо венецианского мавра — черно­
коричневое, где же различить, что в нем нет «кро­
винки»?..

Рукоплескания и крики раздались,
И, чайками в грозу, платки в руках взвились...

Да, красиво: «чайками в грозу». Но разве так? 
Не для «красного ли словца» эти «чайки в грозу»? 
И не чувствуется ли во всем этом какая-то холодная тор­
жественность, напыщенность романтических видений, 
которые скрывают от самого поэта искреннее его ду­
ши? Ведь если бы он не видел так много аллегорических 
снов, не вспоминал о «сфинксах», о «библейской вдове», 
о «медлительной няне» пред лицом своей родины, — 
он увидал бы, может быть, совсем иное. Да полно, истин­
ная ли это родина, кровно ли связан с нею поэт?

Увы, дрожащий лист осины 
Сильнее прикреплен к родной земле, чем я;

Я — лист, оторванный грозою.
И я ль один?

Да, это очень ценное признание:
Вас всех, товарищи-друзья,

Сорвало бурею одною.
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Кто скажет: почему? Мы ль не громили ложь,
Мы ль жертв не жаждали?..

Да, они «громили ложь», «жаждали жертв» и «шу­
мели в столицах».

Нам сжал впервые грудь не женских ласк восторг, 
Не сладкий трепет страсти новой,

И первую слезу из детских глаз исторг 
Не взгляд красавицы суровой.

И что же? Где плоды всех подвигов? Кого 
Наш пламень грел, кому он светит?

Нет нас честней и нет злосчастней никого.
Но почему? О, кто ответит?

Ответит Россия... если соблаговолит ответить. Ведь 
за «сермяжным горем», торжественными неурожаями 
и соболезнующей интеллигенцией скрывается еще лу­
кавая улыбка, говорящая: «мы — крестьяне, а в ы -  
господа, мы у себя в деревне, а вы у себя в городе». 
Улыбка эта не сойдет с лица русской земли, а, пожалуй, 
расплывется еще на целую плутовскую харю, когда об­
разованный писатель воскликнет с горькою укоризной:

Прощай, прощай, страна невыплаканных слез! 
Прощай, о сфинкс! Прощай, отчизна!..

Гораздо уместнее этот пафос в городских описаниях, 
когда поэт говорит о празднике перед статуей Свободы 
или о казни молодой девушки:

Когда готов был вспыхнуть залп огней,
Она ждала, молясь, чтоб вместе с ней 

Скончалась ночь и отлетела тьма.

Впрочем, едва ли может «вспыхнуть залп огней». 
Не говорится также «лозунги», «губящий», и много 
в языке Минского уловимо и неуловимо нерусских 
выражений, еще больше чужой бутафории и отвлеченной 
схематичности, которая заставляет нас видеть в его 
«сермяжном горе» — «холодные слова», его — писать 
безвкусную и трескучую рабочую Марсельезу.4

Что же дальше? Дальше мы вправе требовать горест­
ных признаний, покаяния, исповеди. Ведь произошло 
непоправимое, если верить истории души, расска­
занной в «гражданских песнях». Мы знаем, что значит
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урезывание своих надежд, прощание с родиной, и жесто­
ко требуем, чтобы «душа сказалась», хотя бы изошла 
кровыо... И что же? Нас встречает тот же холод. Так 
легко национальное заменить международным, русскую 
сермягу — пролетарским солнцем, землю — неземным 
мистицизмом?

И вдруг упал мой взор
На музу новую. Бледна, как привиденье,
Недвижная, она стояла...

Новая муза сказала поэту:
Во всем увидишь ложь, что ты считал добром,
И неизбежное — в порочном и преступном...
Не опьянят тебя ни гордые слова,
Ни битвы грозный шум, ни нежный плач свирели,
В бесцельной суете искать ты будешь цели,
И рваться к небесам, и жаждать божества.
Продлятся дни твои в томленьи одиноком,
И будет песнь твоя досуг твой отравлять,
Но я ей силу дам печалью уязвлять 
Сердца, застывшие в безверии глубоком.
И шопот истины, как бы он ни был слаб,
В ней будет слышаться сквозь крики отрицанья...

О, если бы хоть здесь поэт оставил отвлеченный па­
фос, ему дано было бы, может быть, «уязвлять печалью 
сердца»! Но нет, он точно возгордился; точно и не про­
изошло ничего; и недоверие становится каким-то злым 
и жестоким, чем дальше углубляешься в «молитвы но­
вые», в «песни любви», чем лучше встречаешь стихи 
(а стихи действительно становятся все лучше, все легче).

Не уязвляется сердце печалью, не отзывается больше 
на лучшие стихи и даже злобится как-то: что же, было 
что-нибудь или ничего не было? Были народ и родина 
или нет? И душа торопится отвечать: нет. Чем дальше, 
тем больше торжествует схема, отвлеченность, книж­
ность.

ПОРТРЕТ

Я долго знал ее, но разгадать не мог.
Каким-то раздвоением чудесным 
Томилась в ней душа. Ее поставил бог 
На рубеже меж пошлым и небесным.
Прибавить луч один к изменчивым чертам —
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И Винчи мог бы с них писать лицо Мадонны;
Один убавить луч — за нею по пятам 
Развратник уличный помчится, ободренный(?)...

и т. д.

Как хорошо, как точно! Что же это — действи­
тельно — «портрет», человек или декадентская муза, 
созданная по рецепту, так что даже «лучи в ее изменчи­
вых чертах» развешены на аптекарских весах? Не верю, 
не верю ни одному слову, не верю аптекарскому равно­
весию созданий божьих — людей и стихов, не вижу ни 
одной черты осязаемой, живой, искренней. Вначале 
был самообман — «родина», «народ», теперь подкра­
лась ложь, мертвечина, симметрия. Как могу я поверить 
в то, что так страшно симметрично, в «богофильство» и 
«богофобство» Волынского, 5 в «верхнюю и нижнюю 
бездну» Мережковского, 6 в «два пути добра» Минского!7

Чем ниже я падаю в бездну порока,
Тем ярче твой образ в душе у меня.

Святая без стыда, вакханка без страстей.

Смеются лишь боги, скорбят лишь рабы.

И так — весь мир, в точных и установленных рамках. 
Губителен яд этой правильности; тот, кто испробовал его, 
знает, как разлагающе действует он на живую жизнь.

Настоящий поэт не может помириться с этой ядови­
той симметрией, и исповедь души прорывается в лучших 
стихах Минского. Эти лучшие стихи полны глубокой 
и успокоенной грусти, полной разочарованности в зем­
ном и тоски по неземному:

Как сон, пройдут дела и помыслы людей.
Забудется герой, истлеет мавзолей

И вместе в общий прах сольются.
И мудрость, и любовь, и знанья, и права.
Как с аспидной доски ненужные слова,

Рукой неведомой сотрутся...
Лишь то, что мы теперь считаем праздным сном, — 
Тоска неясная о чем-то неземном,

Куда-то смутные стремленья,
Вражда к тому, что есть, предчувствий робкий свет 
И жажда жгучая святынь, которых нет, —

Одно лишь это чуждо тленья...
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И потому не тот бессмертен на земле,
Кто превзошел других в борьбе или во зле,

Кто славы хрупкие скрижали 
Наполнил повестью, бесцельною, как сон,
Пред кем толпы людей — такой же прах, как он, — 

Благоговели иль дрожали.
Но всех бессмертней тот, кому сквозь прах земли 
Какой-то новый мир мерещился вдали — 

Несуществующий и вечный,
Кто цели неземной так жаждал и страдал,
Кто силой жажды сам мираж себе создал 

Среди пустыни бесконечной.

Это можно сказать еще точней, короче и более по- 
русски, но это сказано искренно, и этому неземному 
лозунгу изверившегося в земное человека можно пове­
рить. Больше того, прочтя эти строки, перестаешь оже­
сточаться, потому что поэт перестал кутаться в бута­
форский плащ, не обзывает больше солнца пролетар­
ским «стягом», не разделяет всех путей на «два пути 
добра», но просто грустит. И потому это стихотворение 
Минского и немногие ему подобные могут быть постав­
лены наряду с лучшими стихами его современников — 
Фофанова, Мережковского, Гиппиус: ведь «жажда свя­
тынь, которых нет», — лозунгцелой большой эпохи...8

2. «ПЛАМЕННЫЙ КРУГ»

В современной литературе я не знаю ничего более 
цельного, чем творчество Сологуба. Вместе с тем, разви­
ваясь по верховной и прихотливой воле художника, оно 
совершенно чуждается каких бы то ни было схем, какой 
бы то ни было симметрии. Ни тех, ни другой нет и при­
знака как в поэзии, так и в прозе Сологуба. Роман «Мел­
кий бес», ставший произведением классическим, про­
читанный всей образованной Россией, написан в выс­
шей степени «свободно» и несимметрично.

Несмотря на то, что Сологуб давно уже стал худож­
ником совершенным и, может быть, не имеющим себе 
равного в современности, — он получил широкую из­
вестность лишь с того времени, как «Мелкий бес» по­
явился в печати отдельным изданием (на днях вышло
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уже третье издание романа). Правда, это первое произ­
ведение, о котором можно сказать с уверенностью, что 
автор его — законный преемник Гоголя, что он — 
последний сатирик дореволюционной России; но если 
«Мелкий бес» готов сделаться достоянием народным, то 
и рассказы Сологуба должны быть оценены по спра­
ведливости в близком будущем. В самом деле, такие 
книги, как «Жало смерти» и особенно «Истлевающие 
личины» и «Книга разлук», — книги, совершенно еще не 
разгаданные критикой и вносящие существенно новое 
в сокровищницу русской литературы.

Менее всего известны публике и критике стихи Со­
логуба. Может быть, они так и останутся достоянием 
немногих, но истинных почитателей, разделяя судьбу 
поэзии Тютчева и Баратынского. Почему? Кажется, 
на этот вопрос еще нельзя ответить с уверенностью. Во 
всяком случае, одною из важных причин этого явления 
надо считать отсутствие в поэзии Сологуба какой бы 
то ни было пряности и мишуры, от которой едва ли 
избавлен хоть один современный поэт. Простота, стро­
гость, совершенство форм и какая-то одна трудно уло­
вимая черта легкого, шутливого и печального отноше­
ния к миру роднит Сологуба-поэта с Пушкиным. Не­
легко продолжать это сравнение, чувствуя Сологуба и 
сологубовское глубоко близким и современным себе; 
но, может быть, я не ошибусь, если скажу еще, что Соло­
губу, как Пушкину, свойственно порою шутить и забав­
ляться формами и что он имеет на это право потому же, 
почему Пушкин мог шутливо рифмовать розу с моро­
зом.9

В последней, восьмой, книге стихов своих, озаглав­
ленной «Пламенный круг», Сологуб достиг вершины про­
стоты и строгости. Вспоминая «Тени», «Третью и четвер­
тую книгу стихов» и даже благоуханные переводы Вер- 
лэна, вышедшие прошлой зимой, мы должны сознаться 
все-таки, что подобного совершенства в стихах Соло­
губ еще не достигал. В «Пламенном круге» собраны 
стихи за очень большой промежуток времени (многое 
было напечатано еще в «Новом пути» и «Вопросах жиз­
ни»); по только теперь все эти цветы, связанные в один 
тяжелый и свежий осенний сноп, приобрели то благо-
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ухание, которое они отчасти теряли на будничных стра­
ницах журналов и альманахов.

Мы — «плененные звери» — давно забыли, «что в зве­
ринце зловонно и скверно». Надо медленно жить жиз­
нью скучной и нелепой. Вещанья звезд не спасут от 
черной погибели. Нет пути к стране «вотще обетован­
ной», и в долгом ожиданье чуда не забыть горечь долгих 
мук. И скучен тяжелый стук «измученного безлешзн 
цей» сердца. И

...всё проходит, гаснут страсти,
Скучна веселость, наконец,
Седин серебряный венец
Носить иль снять не в нашей власти...

Так вот какова жизнь — говорит поэт. Но почему 
же все равно,

Умереть или жить,
Расцвести ль, зазвенеть ли,
Завязать ли жемчужную нить,
Разорвать ли лазурные петли,
Всё равно — умереть или жить?

Это — тайна поэта, «странного миру», «всегда для 
всех чужого», которому ведомо очарованье без красоты. 
Действительная тайна, ключ от которой схоронен от 
всех нас в душе поэта: оттого он и может так «легко 
и просто открывать свою душу», он знает, что душа его 
останется все равно недоступной для всех нас. Те, кто 
относится к поэзии корыстно, пройдут мимо, как про-* 
ходили. Зато другие, немногие, зная, что понять душу 
поэта до конца никому еще не дано, любят всматриваться 
со стороны в ночную тьму, где проходит она.

В село из леса она пришла, —
Она стучала, она звала.
Ее страшила ночная тьма,
Но не пускали ее в дома.
И долго, долго брела она,
И темной ночью была одна,
И не пускали ее в дома,
И угрожала ночная тьма.
Когда ж, ликуя, заря взошла,
Она упала, — и умерла.

Вот мы и смотрим со стороны, мы, любящие поэзию, 
но так же не умеющие проникнуть в чужие души, как
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те, кто не любит ее, — какими никем не пройденными 
путями ходит поэт; как проходит перед нами его «лег­
кая, как сон», и «всемирному томленью подобная» жизнь. 
Ему сказать мы ничего не можем, кроме благодарности, 
да и то пугливой благодарности, потому что те утешения, 
которые он дает нам, необычны и несоизмеримы ни с 
чем, к чему мы привыкли. Да ведь он и не хочет утешать 
нас. Иногда думаешь, что тот человек, которыйписал так 
много лет эти стихи все об одном, который все узнал из 
своего долгого, таинственного и одинокого опыта, ко­
торый ничем, кроме постоянного «злого бытия», не 
обязан ни людям, ни миру, — что этот человек мог 
бы стать учителем людей, мог бы действительно «уте­
шить». Но он не хочет, и мера его презрения недоступна 
для нас, и путь в его пещеру нам заказан.

Ход к пещере никем не идеи,
И не то ль защита от меча!
Вход в пещеру чуть виден,
И предо мною горит свеча.
В моей пещере тесно и сыро,
И нечем ее согреть.
Далекий от земного мира,
Я должен здесь умереть.

Ведь мудрец давно сказал миру свое простое слово: 
«Приди ко Мне, люби Меня». В этом не было ни требо­
ванья, ни просьбы, но за этим стояла сама мудрость, 
настолько же от века близкая мудрецу, насколько да­
лекая и чужая миру. А мир давно ответил молчанием 
и давно признался в своем неверии. И опять мудрец, 
все тот же, «рожденный не в первый раз и уже не пер­
вый завершая круг внешних преображений», говорит 
миру свое простое слово: «Приди ко Мне, люби Меня». 
И мир молчит, как молчал всегда, не верит, как всегда. 
И, как бывало, мудрец, не услышав ответа, закрывает 
глаза; и мир, не принявший его, проходит перед ним 
в сонном видении, им созданном, проходит с первого рай­
ского дня и до последнего дня, утомительного, ненуж­
ного, чреватого прошедшим и будущим.

Все равно, умереть или жить, потому что — все во 
сне. Мудрец сам свивает свои сны, для того чтобы 
они прошли перед ним, и потешили его смеженные
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взоры, и уплыли — легкие и не тревожащие, — чтобы 
им на смену пришли новые сны. Иногда бывают и тре­
вожные видения, и как не быть им среди стольких 
других! И проплывает мимо Елисавета — далеким
видением. Елисавета, Елисавета,

Приди ко мне!
Я умираю, Елисавета,

Я весь в огне.
Но нет ответа, мне нет ответа 

На страстный зов.
В стране далекой Елисавета,

В стране отцов.
Но и Она уплывает, и вновь посещают бестревож­

ные, долгие сны.
Ты не бойся, что темно.
Слушай, я тебе открою, —
Всё невинно, всё смешно,
Всё божественной игрою 
Рождено и суждено.

Вспомни, как тебя блаженно 
Забавляли в жизни сны.
Всё иное — неизменно.
Нет спасенья, нет вины,
Всё легко и всё забвенно...

Новая «земля обетованная». Поверить, пойти к ней, 
значит — отречься от «Харрана, где дожил до долгих 
седин, и от Ура, где детские годы текли».10 Нет. Как 
поверить? — Никто не верит. И мудрец опять мечтатель-? 
но закрывает глаза, не требуя, не унижаясь, только 
из века в век, изо дня в день повторяя: «Приди ко мне. 
Люби меня». Монотонно, как капля воды, долбящая ка­
мень, прекрасно, как сама природа. И мы спрашиваем 
из века в век, изо дня в день, не здесь ли чудо, которое, 
говорят, всегда рядом с нами. Но и мы не получаем 
ответа и, верно, не получим его. Мудрецу снится мир, 
мы видим его сны. Другие и этих снов не видят. Так дав­
но, так всегда.

Есть в книге Сологуба стихотворение, которое может 
стать «классическим», как роман «Мелкий бес». Это сти­
хотворение — «Нюренбергский палач». Классические 
произведения — это те, которые входят в хрестоматии 
и которые люди должны долгое время перечитывать, если
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они хотят, чтобы их не сочли необразованными. Прав­
да, перечитывать такие произведения бывает иногда 
немного страшно: если взять сейчас в руки «Фауста», 
или «Онегина», или «Мертвые души», станет не по 
себе: древние воспоминания посещают. Может быть, 
поколения, следующие за нами, испытают то же, пере­
читывая «Нюренбергского палача».

3. «СЕТИ» КУЗМИНА11

В то время как вскипает кругом общественное море, 
как собираются люди для обсуждения самых послед­
них, всегда острых и тревожных событий, услышишь 
иногда песню захожего певца и заслушаешься.

Таковы стихи Кузмина в наше время. Он — чужой 
нашему каждому дню, но поет он так нежно и призывно, 
что голос его никогда не оскорбит, редко оставит рав­
нодушным и часто напомнит душе о ее прекрасном про­
шлом и прекрасном будущем, забываемом среди волне­
ний наших железных и каменных будней. Так мелькнет 
иногда и предстанет в славе красоты своей — на улице, 
среди белого дня, — лицо красавицы. Теперь много 
красивых лиц, кажется почему-то больше, чем было,— 
не потому л и,что как-то короче и мятежней стали жизни 
и дни людей, и каждый и каждая тайно стремятся пред­
стать в мгновенной славе своей красоты; чем короче ра­
дость, тем напряженней и пламенней она; и каждое лицо 
торопится явить жар души, боясь, что скоро придет 
разлука с «милою жизнью». Чем больше лиц, являющих 
под маской красивости пустую, бесплодную, только по­
хотливую душу, тем ярче среди них лица, навеки па­
мятные, мгновенно заставляющие умолкнуть и уди­
виться, те редкие лица, которые снятся, промелькнув 
лишь однажды. Так, среди разрастающегося племени 
наглых и пустых стихотворцев, оглашающих бара­
банной дробью своих стихов, прокатываются порою 
томные волны нежных песен Кузмина и заставляют серд­
це биться радостью нежданной и непорочной.

Недаром, читая стихи Кузмина, я вспоминаю город­
ские улицы, их напряженное и тревожное ожидание.
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Стихи Кузмина так привычно слушать на литератур­
ных вечерах, в литературных гостиных, среди равно­
душной толпы или среди пестрой смеси лиц писателей, 
художников, поэтов, музыкантов, актеров. Там жалят 
они душу тонкими жалами, там легче всего попасть в их 
нежные сети, а там ведь — та же улица, тревожная и 
выжидательная, холодная и неприютная.

Но взволновать и пленить может одно прекрасное. Ми­
мо красивого мы, полные долгих дум, пройдем равно­
душно, как проходим, не обманываясь, мимо сотен кра­
сивых мелькающих и зовущих к бесплодным томлениям 
лиц. Только праздную душу увлекают эти лица, эти 
красивые покровы, глаза, сияющие пустотой, стихи, 
ни о чем не бренчащие, ремесленные песенки, распе­
ваемые голодной и докучливой труппой трактирных 
поэтов. А стихи Кузмина достойны того, чтобы для них 
была открыта душа отдыхающего воина и труженика, 
творца железных будней. Мы можем заслушаться ими, 
и никогда не оскорбит нас их легкий, капризный, женст­
венный напев; их диктовала наша скорбь, и пусть он не 
знает ее лицом к лицу, но о ней говорят его милые песни.

Именно эта скорбь заставляет стихи Кузмина быть 
не только красивыми, но и прекрасными. Ее надо понять 
и услышать. Какие бы маски ни надевал поэт, как бы 
ни прятал он свое сокровенное, как бы ни хитрил, 
впрочем всегда «внося в позу денди всю наивность мо­
лодой расы», — печали своей он не скроет; когда 
поэт манерничает, прикидывается шутником, скрывает 
свою печаль за печальными признаниями, фокусничает, 
даже наивничает или щеголяет выходками «дурного 
тона» (а признаки всего этого есть в большей или мень­
шей степени в «Сетях» Кузмина), и когда при этом мы 
не только не оскорбляемся и не испытываем надмен­
ного желания извинять его, но еще чувствуем к нему бла­
годарность и готовы слушать и освежать его песнями свою 
душу, — тогда перед нами поэт непреложный, родной 
нам и очевидно нужный, обладающий «патентом на 
благородство», по вульгарнейшему выражению неза­
бвенного Фета. 12

Сказанным сейчас, как мне представляется, можно 
объяснить всю ту сгущенную атмосферу, которая окру-
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жает имя так недавно появившегося на литературном 
горизонте Кузмина, однообразие и пошлость вражды, 
которая исходит от литературной черни, разнообразие 
мнений о нем в литературном «бомонде», его дурную 
славу и прекрасную неизвестность, в которой продол­
жает он пребывать для большинства читателей новой 
поэзии, и без того немногочисленных.

В самом деле, Кузмин теперь один из самых извест­
ных поэтов, но такой известности я никому не пожелаю. 
Выражаясь преднамеренно резко, я сказал бы, что 
в полном неведении относительно Кузмина находятся 
все сотни благородных общественных деятелей, писа­
телей и просто читателей, не говоря уже о модерни­
стских «дерзающих» приживальщиках или о репор­
терах вечерних газет, а знает о нем какой-нибудь де­
сяток-другой лиц. И причина такого печального факта 
лежит вовсе не в одном непонимании читателей, но 
также и в некоторых приемах самого Кузмина. Ука­
зать ему на это должны те немногие люди, которые 
действительно любят и ценят его поэзию, это — их пря­
мой долг.

Ценители поэзии Кузмина ясно видят его сложную, 
печальную душу, близкую, как душа всякого подлинного 
человека; общение с этой душой и с этой поэзией может 
только облагородить того, кто их глубоко понимает. 
Но много ли таких? И не закрывает ли сам Кузмин пу­
тей к своей душе? Я готов упрекнуть его в этом и 
обратить этот упрек не к нему одному, но к большин­
ству современных поэтов. Они так же двойственны, как 
Кузмин, и двойственность эта какая-то натянутая, при­
нужденная, извне навязанная; как будто есть в Кузмине 
два писателя: один — юный, с душой открытой и груст­
ной оттого, что несет она в себе грехи мира, подобно 
душе человека «древнего благочестия»; другой — не ста­
рый, а лишь поживший, какой-то запыленный, насме­
хающийся над самим собою не покаянно, а с какою-то 
задней мыслью, и немного озлобленный. Если развить 
первого из них — веет от него старой Русью, молчали­
вой мудростью и вещей скорбью; взорам предстоит пре­
красный молодой монах с тонкой желтоватой рукою, и 
за плечами çro, в низком окне, — Поволжье, приволье,
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монастырские главы за лесами, белые гребешки на синих 
волнах.

Светлая горница — моя пещера,
Мысли — птицы ручные: журавли да аисты;
Песни мои — веселые акафисты;
Любовь — всегдашняя моя вера.

Приходите ко мне, кто смутен, кто весел,
Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное,
Чтобы бремя ваше, светлое и печальное,
Я, как одежу, на гвоздик повесил.

Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.
Не трудно акафистов легких чтение.
Само приходит отрадное излечение 
В комнате, озаренной солнцем негорячим.

Высоко окошко над любовью и тлением,
Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются. 
Новые дороги, всегда весенние, чаются,
Простясь с тяжелым, темным томлением.

Так говорит с нами задумчивый инок, и тогда, вслу­
шиваясь пристально, мы постигаем ту ноту смиренной 
любви, которая звенит в его «Александрийских песнях» 
и в «Вожатом». Мы верим ему, потому что видим его 
лицо:

Венок за головой, открыты губы,
Два ангела напрасных за спиной.
Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,
Ни смутный зов куда-то в край иной.

И вдруг — все меняется. Действие с какой-то бу-> 
тафорской стремительностью переселяется в XVIII и 
XIX столетия. Инок благосклонный и тихий растаял. 
Перед нами — новоявленный российский воздыхатель, 
«москвич», не «в Гарольдовом плаще», 13 а в атласном 
«камзоле», чувствительный и немного кукольный, для 
которого

Вся надежда — край одежды 
Приподнимет ветерок,
И, склонив лукаво вежды,
Вы покажете носок.

Мы должны признаться, что те стихи, которые только 
что цитированы («Прогулка на воде»), как многие подоб­
ные им из других циклов, очаровывают нас, часто не
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уступают по своеобразной напевности «Александрийским 
песням» (лучшей части книги «Сети»); но не надо упу­
скать из виду, что здесь мы только забываем напрасную 
манерность некоторых стихов из цикла «Ракеты», ще­
голеватую вульгарность кое-где в «Прерванной повести» 
(«Жалко, что вы не любите «Вены», но отчего трепещу я 
какой-то измены? Приходите завтра, приходите с Са­
пуновым»), легкомысленное порхание по строчкам и 
рифмам.

Ведь произнесено уже заветное слово, дан ключ 
к этой душе:

Венок за головой, открыты губы,
Два ангела напрасных за спиной.

Зачем же после этого надевать легкомысленные ма­
ски? Вы шутите, поэт высокий и прекрасный:

Лишь на вечер те тюрбаны 
И искусствен в гроте мох.

И полно вам, разве это — «милый, хрупкий мир зага­
док»? Подлинная пастораль XVIII столетия действи­
тельно страшна, потому что русские люди, переряжи- 
ваясь в чужеземных кукол, хотели забыть что-то, чего 
вам вовеки не забыть, потому что вы русский поэт, а не 
офранцузившийся помещик; но пастораль, от которой 
пахнет Москвою XX столетия, уже не страшна нисколь­
ко, не загадочна тем более.

Так вот, мы стоим теперь перед чем-то древним, ми­
лым, вновь воскрешающим перед нами старую русскую 
жизнь. Ведь это опять тот юный мудрец с голубиной 
кротостью, с народным смирением, с вещими земным про­
зрением, — взял да и напялил на себя французский 
камзол, да еще в XX столетии! В старинных учебниках 
это называлось «галломанией». Мы очутились лицом 
к лицу с тем самым вопросом, который неизбежно рано 
или поздно возбуждается по поводу каждого русского 
писателя, — и в  том, что вопрос этот поставлен перед 
нами творчеством Кузмина, еще одна порука, что Куз- 
мин — подлинный русский поэт, не взявший напрокат 
у Запада ровно ничего, кроме атласного камзола да 
книжечки когда-то модного французика Пьера Луиса.
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Перед нами вопрос мучительный и сложный, для нас — 
реальный и первый вопрос, а «дифференцированной куль­
туре» Метерлинков и Роденбахов никогда не снившийся. 
Вопрос о «западничестве» и «славянофильстве», говоря 
обобщенно, все то море волн, литературных и житей­
ских, над которым мыслили, скорбели, пели, плакали и 
умирали подлинные русские люди несколько десятков 
лет, над которым остановился и наш момент истории,— 
ибо кто же, кроме людей, заведомо отвлеченных или 
желающих скрывать по тем или иным причинам свое 
духовное «я» (впрочем, всяческой «тактики» русская 
литература искони чуждалась, и упрекнуть ее в неис­
кренности и умалчивании никак нельзя), — кто же ста­
нет отрицать насущность в наше время вопроса «нацио­
нального»?

Итак, Кузмин, надевший маску, обрек самого себя 
на непонимание большинства, и нечего удивляться 
тому, что люди самые искренние и благородные шара­
хаются в сторону от его одиноких и злых, но, пожалуй, 
невинных шалостей. Лучшие люди иной раз не выносят, 
когда их дразнят, а дразнить и морочить — новые поэты 
мастера. Но есть морок и морок, иной и дразнит по- 
русски, как Ремизов, а иной, как Кузмин, надевает для 
этого маску, которая действительно немного портит 
его слишком печальное для всяких масок лицо. Что бы 
самому читателю потрудиться немного и снять эту 
маску? Да нет, на свете не много людей, которым до­
рога поэзия сама по себе, и мало кто согласен прощать 
поэту его вольное или невольное прегрешение. Может 
быть, это в конце концов и к лучшему, ибо поэт все- 
таки — человек опасный.

Мне не хотелось бы посылать эти упреки Кузмину, 
потому что мне, как человеку, любящему поэзию, до­
роги, хотя и не одинаково, почти все его стихи. Но еще 
дороже мне то, что есть в этих стихах песни о будущем. 
Это — то, что делает их прекрасными. И никогда 
не услышал бы я самых красивых песен, только о про­
шлом бренчащих. Тому, кто поет о земле обетованной, 
непозволительно брать в руки балалайку; смешно видеть 
человека с грустным лицом в маскарадных и светских 
лохмотьях. Если Кузмин стряхнет с себя ветошь каприз-
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ной легкости, он может стать певцом народным. От 
скуки к радости нет дороги, но от скорби к радости — 
прямой и суровый путь.

4. СТИХИ БУНИНА и

Большая часть четвертого тома стихов Бунина за­
нята переводами; это — «Годива» Теннисона, отры­
вок из «Золотой легенды» Лонгфелло и «Каин» Байрона. 
Переводы хорошие, и перечитывать классические про­
изведения в хороших переводах приятно. Зато первую 
часть книги, занятую оригинальными стихотворениями, 
надо признать слабой. Из стихотворений этих запоми­
наются немногие отдельные строки, а целиком, пожа­
луй, только одно — «Христос», и то не без досады и 
недоумения.

Поэзия Бунина, судя по этому сборнику, склони­
лась к упадку. Может быть, это временный упадок, но все 
признаки его налицо, явственно бросаются в глаза.

Стихи Бунина всегда отличались бедностью мировоз­
зрения. Это была лирика исключительно самодовлею­
щая и, пока не иссякли ее родники, прекрасная. Теперь 
лоно этой лирической реки иссохло, и четвертый том 
представляет почти сплошь сухую риторику.

В подземный мир ведет на суд Отца 
Сын, Ястреб-Гор. Шакал-Анубис будет 
Класть на весы и взвешивать сердца:
Бог Озирис, бог мертвых, строго судит.

Пой, соловей! Они томятся 
В шатрах узорчатых мимоз,
На их ресницах серебрятся 
Алмазы томных крупных слез.
Сад в эту ночь — как сад Ирема.
И сладострастна и бледна,
Как в шакнизир — тайник гарема,
В узор ветвей глядит луна.

Такие и многие подобные стихи, в которых есть раз­
меры, рифмы и подражательность всем образцам, начи­
ная с Пушкина и кончая новейшими, но нет главного, 
то есть поэзии, очень жалко видеть в книге поэта,

295



которому мы останемся благодарны навсегда за несколь­
ко безупречных стихотворных пиес. Такие стихи терпи­
мы разве на страницах газет и альманахов.

Полнейшая отрывочность всей книги указывает на 
то, что Бунин как-то беспомощно мечется из стороны 
в сторону, как бы ища свою утраченную стихию, но — 
почти всегда безуспешно. То пробует он подражать 
Валерию Брюсову, выходит беспомощно, неумело, 
рабски:

Люблю неясный винный запах (?)
Из шифоньерок и от книг 
В стеклянных невысоких шкафах,
Где рядом Сю и Патерик.
Люблю их синие странички,
Их четкий шрифт, простой набор...
И серебро икон в божничке,
И в горке матовой фарфор.
И вас, и вас, дагерротипы...

Способ выражения, рифмы, расстановка слов, даже 
размер, тема, заключительное восклицание — все от 
Брюсова, только поплоше, второго сорта.

В следующем стихотворении («Петров день)» способ 
выражения заимствован у Городецкого; это — знакомое, 
исключительно этому поэту свойственное, отсутствие 
глагола в периодах, подобных следующему:

Мы из речки — на долипу,
Из долины — по отвесу(?)
По березовому лесу —
На равнину,
На восток, на раппий свет,
На серебряный рассвет,
На овсы —
Вдоль по жемчугу по сизому росы!

Как многословны эти русалки; мало им сообщить, что 
они отправляются «на ранний свет» и «на серебряный 
рассвет», но еще надо прибавить: «на восток»! По-види­
мому, девицы положительные! Бунин забыл только, 
что у Городецкого они бывают поистине «безглагольны», 
и вовсе не только в буквальном смысле — пропуска 
глагола.

В следующем стихотворении («Пугало») идет уже не- 
красовщина, по такая же скучная и такая же бессодер-
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жательная, как два предыдущих подражания Брюсову 
и Городецкому:

На задворках, за ригами 
Богатых мужиков,
Стоит оно, родимое,
Одиннадцать веков.

Что хотел Бунин сказать этим стихотворением — 
совершенно неизвестно, но разгадывать загадку и цити­
ровать дальнейшие строфы просто не стоит — слишком 
явно, что ничего тут не вышло.

Изредка попадаются в книге истинно прекрасные 
строки, напоминающие прежнего Бунина:

И шлем ты снял — и холод счастия 
По волосам твоим прошел.

И звучный гул бродил в колоннах,
Среди лесов. И по лесам 

Мы шли в широких балахонах,
С кистями, в купол, к небесам.

К сожалению, все это тонет в массе общих мест, при 
этом всегда ужасно самоуверенных и высокопарных; 
в стихотворении «Каир» сообщается, что «Бог Ра в мо­
гиле» и еще напоследок поясняется кратко: «В яме». 
Каин именуется братом, Джордано Бруно вещает 
скучно и напыщенно:

Мир — бездна бездн. И каждый атом в нем 
Проникнут богом — жизнью, красотою.
Живя и умирая, мы живем 
Единою всемирною душою.

Словом, утекла живая поэзия, а всплыла мертве­
чина и вульгарность. И если Бунин не окончательно 
погряз в гордости и недоступности своего брата Каина, 
он должен признать, что книгу он написал плохую и 
вульгарную, что к литературе она почти не имеет от­
ношения и что грешно насиловать и заставлять петь свою 
свежую лирическую душу, когда она не хочет петь. 
Ведь без дурных стихов и трескучих перепевов гораздо 
приятнее обойтись не только нам, но и самому поэту.
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5. ДВА АЯКСА

В заключение — некоторая дань провокации, хули­
ганству, легкомыслию и другим явлениям литератур­
ной жизни, приводящим в ужас почтенного критика 
«Весов», г. Эллиса. 15 Это будет и недлинно и невинно, 
но, признаюсь, цель моя неблаговидна: настоящая за­
метка продиктована мне более всего страстным желанием 
подразнить г. Эллиса и посмотреть, что выйдет из моего 
сопоставления двух поэтов, из коих один «любезен», 
а другой «нелюбезен» «Весам», а следовательно, как вся­
кий знает, и вообще «российской словесности» (пока 
еще меня никто упрекнуть не может, ибо я строго дер­
жусь терминологии Андрея Белого и Бориса Бугаева).16

Кто же эти два поэта, которых я осмеливаюсь со­
поставлять по невежеству и легкомыслию своему? О, 
ужас! Сергей Соловьев и Петр Потемкин. 17 Скорей, 
скорей, г. Эллис, поведайте миру о том, что я погиб 
окончательно и стал отныне «мистическим хулиганом»!

Пишу, а сам — весь трепещу... Однако скорей, пока 
не поздно. Итак, П. Потемкин написал «Смешную лю­
бовь», а С. Соловьев — «Crurifragium» * (в словаре 
Шульца не встречается, а другого у меня нет). Первую 
книгу я прочитал и не одобрил, а вторую — не прочи­
тал, но также не одобрил... Позвольте! Почему не про­
читал? Потому что: 1) Чуть не ослеп, едва открыл 
предисловие, и все домашние мои разбежались, едва я 
попросил их прочесть мне что-нибудь оттуда вслух, — 
ведь зрение дорого всякому. 18 2) Читал прежде первую 
книгу С. Соловьева, критиковал ее 19 и за это получил 
такой нагоняй во второй книге 20 (нагоняй напечатан 
другим шрифтом), что боюсь читать ее. 3) Самый веский 
аргумент: читал стихи С. Соловьева в № 8 «Весов».

Мог бы присоединить еще веские аргументы, но бо­
юсь запутаться и впасть в противоречие, тем более что 
«мысли мои сочетаются по законам первичных ассоци­
аций», как утверждает С. Соловьев, 21 а потому мне не

* Перебивание голеней (лат.). Согласно евангельскому 
рассказу, так были добиты разбойники, распятые вместе с Хри­
стом. — Ред.
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следует слишком разбрасываться и увлекаться «цветами 
красноречия».

Итак: всем известно, что Аяксы, при появлении 
своем, рекомендуются: «Мы — два Аякса, два Аякса, 
два Аякса — вдруг!» 22 Точно так же вдруг, как снег 
на голову, свалились и стали, можно сказать, «спра­
ведливым укором» перед русскою литературой и эти 
два Аякса. Один — имея верными спутниками: Го­
рация, Ронсара, Пушкина, Кольцова, Баратынского, 
Брюсова, Вячеслава Иванова и Немезиана; другой — 
не имея решительно никаких спутников, но не менее 
величаво и ослепительно. Один — утружденный забо­
тами о стилистических проблемах, поставленных Анд­
реем Белым,23 и об орфографических новшествах в виде 
широкого употребления ижицы; 24 другой — без вся­
ких проблем и ижиц. Один — возлелеянный обиль­
ными и плодоносными словесными туками на стог­
нах древней Москвы, другой — свободный трубадур 
питерский, певец Шапшала, Оттомана и часов Омега. 25 
Один — воспевает по преимуществу Сиракузы, козье 
млеко, ноздреватый сыр и прочие «тихоулыбчивые» 
угодья, а также «ноги, груди и уста», которые «между 
влажными корнями раскидались по дуброве» (призна­
юсь, картина странная: раскиданные по дуброве ноги, 
груди и уста приходится наблюдать не часто). Другой — 
воспевает папироску, которая не курится, «Musick» в 
черной папке, Паулину и «Квисисану» 26 (это по край­
ней мере у всех на виду и всем доступно). Один созда­
вал, очевидно лишь для немногих, каких-нибудь «бе- 
лолокотных» и «сребролодыжных» друзей поэзии, ко­
торые много лет уже сбираются внести на рассмотре­
ние Государственной думы законопроект о введении 
ижицы не только в духовные слова (как: с у н о д , муро), 
но и в слова светские (как: «Квусусана»), Другой тво­
рил, вероятно, для одной «Паулины», и больше ни до 
чего и ни до кого ему в минуту вдохновения не было 
дела.

Как видите, пути их творчества весьма различны, 
можно сказать, прямо враждебны. И, однако, почему-то 
так и подмывает меня сделать сопоставление столь 
кощунственное, хотя знаю — ах, знаю! — что упаду
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окончательно в глазах г. Эллиса и заклеймит он меня 
отныне уже не трехэтажным, а десятиэтажным эпите­
том, так что стыдно мне будет показаться на люди с 
этим позорным клеймом.

Почему сопоставляю я маститых Соловьева и По­
темкина, пусть догадается сам читатель: я же не смею 
подробно цитировать ни того, ни другого, ибо это — 
труд для меня непосильный. Скажу, впрочем, вкратце 
и с легкомыслием совсем уже не извинительным, что 
певец Паулины и «Квисисаны» мне все-таки нравится 
больше, нежели ученик Квинтилиана и Сатирикона, 
хотя публичное признание в том, что кто-либо из них 
нравится, я и считаю некоторым признаком дурного 
тона. Во всяком случае, терять мне уже нечего; в гла­
зах «российской словесности» — я погиб.

Август 1908



СОЛНЦЕ НАД РОССИЕЙ
(Восьмидесятилетие Льва Николаевича Толстого)

Когда в 1881 году Победоносцев убедил правительство 
повесить пятерых «цареубийц», 1 Лев Толстой написал 
просьбу о помиловании их и просил Победоносцева пере­
дать эту просьбу. Несмотря на отказ Победоносцева, 
письмо дошло до царя (через генерала Черевина). Тогда 
в знаменитом заседании Государственного совета 8 марта 
Победоносцев произнес свою историческую речь, настоял 
на требовании о повешении и, ухватив кормило госу­
дарственного корабля, не выпускал его четверть века, 
стяжав себе своей страшной практической деятельностью 
и несокрушимым, гробовым холодом своих теорий — имя 
старого «упыря».

Старый упырь теперь в могиле. Но мы знаем одно: 
в великую годовщину 28 августа, в сиянии тихого осен­
него солнца, среди спящей, усталой, «горестной», 2 
но все той же великой России, под знакомый акком­
панемент административных распоряжений и губерна- 
торско-уряднических запрещений шевелиться, говорить 
и радоваться по поводу юбилея Льва Толстого, — про­
шла все та же чудовищная тень.

Тень старого упыря наложила запрет на радость. 
День 28 августа прошел, как принято выражаться,
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«в общем спокойно». Это значит, в переводе на русский 
язык, — зловеще, в мрачном молчании. «Реакция». 
«Усталость». Толстому дарят плуг и самовар. Толстому 
шлют телеграммы о победе света над тьмою. Несколько 
газет выпускают юбилейные номера... Таков день 28 ав­
густа.

Все привычно, знакомо, как во все велите дни, 
переживаемые в России. Вспоминается все мрачное про­
шлое родины, все, как подобает в великие дни. Чья мерт­
вая рука управляла пистолетами Дантеса и Марты­
нова? Кто пришел сосать кровь умирающего Гоголя? 3 
В каком тайном и быстро сжигающем огне сгорели Бе­
линский и Добролюбов? Кто увел Достоевского на Се­
меновский плац и в мертвый дом? И когда в России 
не было реакции, того, что с нею и за нею, того, что мы, 
пережившие ясные и кровавые зори 9 января, осуждены 
переживать теперь каждый день? Или это так мало — 
«политическая реакция»? За этим вульгарным словом 
стоит та обыденность и каждодневность, которую мы ощу­
щаем на собственной шкуре, с доподлинной силой и яр­
костью. Это не только «неудобно», «скучно», «томительно». 
Это — страшно и странно.

Величайший и единственный гений современной Ев­
ропы, высочайшая гордость России, человек, одно имя 
которого — благоухание, писатель великой чистоты и 
святости — живет среди нас. И неусыпно следит за 
ним чье-то зоркое око. Кто же это: министр ли, который 
ведает русскую словесность, простой ли сыщик или 
урядник? Да неужели нам всем, любящим Толстого как 
часть своей души и своей земли, было бы так странно 
и так страшно, если бы за душой и землей нашей следили 
только они? И разве видно им сокровенное земли и души 
нашей, благословенные дали Ясной Поляны? Нет, не они 
смотрят за Толстым, их глазами глядит мертвое и зор­
кое око, подземный, могильный глаз упыря. 4 И вот при 
свете ясного и неугасимого солнца, в несомненный 
день рождения Льва Николаевича Толстого, а следова­
тельно, в день ангела и моего и тысяч других людей, — 
становится нам жутко и мы, писательская братия, 
говорим слова тревожные, говорим древним, хаоти­
ческим, «двоеверным» языком могильных преданий.
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Часто приходит в голову: все ничего, все еще просто 
и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич 
Толстой. Ведь гений одним бытием своим как бы указы­
вает, что есть какие-то твердые, гранитные устои: точно 
на плечах своих держит и радостью своею поит и пи­
тает свою страну и свой народ. Ничего, что нам запре­
тил радоваться святейший Синод: 6 мы давно уже при­
выкли без него печалиться и радоваться. Пока Толстой 
жив, идет по борозде за плугом, за своей белой лошад­
кой, — еще росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дре­
млют, и — слава богу. 6 Толстой идет — ведь это солнце 
идет. А если закатится солнце, умрет Толстой, уйдет 
последний гений, — что тогда?

Дай господи долго еще жить среди нас Льву Никола­
евичу Толстому. Пусть он знает, что все современные рус­
ские граждане, без различия идей, направлений, веро­
ваний, индивидуальностей, профессий, впитали с мо­
локом матери хоть малую долю его великой жизненной 
силы.

Конец августа или начало сентября 1908



ВЕЧЕРА «ИСКУССТВ»

Петербургский литературный сезон со всеми своими 
довольно однообразными подробностями начался. На­
чались и литературные вечера — одна из самых зло­
вредных подробностей. Пусть с осени все как будто об­
новляются, как будто набираются свежих сил и начи­
нают мечтать о всяких реформах, — так случилось и 
этой осенью с литературными вечерами. Вот прошлой зи­
мой свирепствовала литературио-музыкально-вокальная 
эпидемия: все залы нарасхват, решительно, куда ни 
сунься, — декламируют, поют и играют; а теперь, 
по слухам, нам угрожает иное: о вечерах обыкновенных 
и даже о вечерах стилизованных слышно редко, зато 
повсюду затеваются постановки одноактных пьес, и, 
судя по именам руководителей, которых называют, можно 
ожидать, что театрально-литературно-вокально-музы­
кально-балетно-художественная деятельность будет поль­
зоваться успехом и примет характер столь же эпиде­
мический.

Одноактные пьесы сочиняются, труппы набираются, 
художники заседают, а некоторые предприятия уже 
пущены в ход и явили стилизованным барышням «убо­
гую роскошь своего наряда». 1 Однако от реформ, даже 
и в этой области, мы что-то не ждем нового. Что прошлая 
зима, что будущая, — не все ли равно?

На одном из реформированных представлений под 
названием «Вечер северной свирели» мне привелось
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быть. Можно было бы рассказать обо всем, что происхо­
дило там, очень забавно, но, право, как-то не хочется рас­
сказывать; и не потому, что в таком рассказе нет ничего 
поучительного, — о, напротив! Зрелище было даже чрез­
мерно поучительное; но ведь, если начнешь рассказывать 
об одном стилизованном вечере, отчего не рассказать 
и о сотне других, невольным свидетелем или участником 
коих был сам? Правда, в «Вечере северной свирели» было 
кое-что уже выходящее вон из ряду по неприличию и 
внутреннему уродству, нечто вопиющее и требующее 
литературной кары; но об этом хотелось бы говорить 
иначе и по другому поводу; а в общем, вечер был не 
хуже и не лучше всех подобных ему бывших и будущих 
вечеров: очень плохие актеры играли очень плохую пьесу, 
читал Ремизов и поэты — Городецкий и Рославлев, 
певица пела; почему все это происходило у забора, над 
которым торчала пароходная труба, остается неизвест­
ным, но разве есть в мире мудрец, который разрешит 
мне, что обозначали некоторые декорации даже в театре 
Коммиссаржевской,например в «Пеллеасе и Мелизанде»?2

Итак, «Вечер северной свирели» был, в общем, как 
все вечера, и, сказав о нем несколько слов, я сказал 
обо всех вечерах, ему подобных; то же убожество, та 
же ненужность; писатели, почти без исключений чи­
тать не умеющие, читающие вяло, нудно, в нос, моно­
тонно, скучно, читающие тем хуже, чем больше их внут­
реннее содержание (исключений очень мало); публика, 
состоящая из людей, которым все все равно, и из моло­
дежи; а молодежь не особенно многочисленная, посе­
щающая такие вечера, разделяется теперь, как известно, 
тоже на два лагеря: одним — подавай гражданские мо­
тивы; если поэт прочтет скверные стихи с «гражданской» 
нотой — аплодируют, прочтет хорошие стихи без граж­
данской ноты — шипят (эта группа, по моему глубокому 
убеждению, — лучшая часть публики, посещающей ве­
чера нового искусства); другая группа — со стилизо­
ванными прическами и с настроениями, но о ней го­
ворить я уж лучше не стану, чтобы не сказать чего- 
нибудь очень неприятного по ее адресу.

Такова большая часть слушателей и зрителей. Не­
смотря на всю разнородность состава, она связана между
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собою, пожалуй, еще чем-то, кроме стадного инстинкта, 
который развивается весьма успешно при всех зрелищах 
«дурного тона» (тогда как зрелища истинно прекрасные 
и гармоничные развивают, как известно, инстинкты 
общественные). Это «что-то» сверх стадности — есть 
любопытство. Оно-то и заставляет главным образом 
посещать вечера нового искусства, где можно рассмат­
ривать со всех сторон — и на сцене и в зале — литера­
торов и актеров.

Все соображения, высказанные сейчас, дались мне пу­
тем очень неприятного и слишком продолжительного 
опыта, ибо я сам не раз читал на вечерах «нового» и не 
нового искусства, с благотворительной целью и, — увы!— 
даже без оной, читал «с успехом» и без успеха, с шиканьем 
и с аплодисментами, — но всегда и всюду уносил чув­
ство недовольства собою, чувство досады от нелепо и 
уродливо проведенного вечера; мало этого, всегда было 
чувство, как будто я сделал что-то дурное, и теперь, когда 
я понял окончательно правдивость этого чувства, я счи­
таю долгом сказать несколько слов о смысле и возможных 
последствиях современных литературных вечеров.

На все мои соображения мне могут возразить по су­
ществу только одним словом: благотворительность. 
Кто же в самом деле, кроме людей, обладающих разви­
тием гимназиста третьего класса (впрочем, среди со­
временных «эстетов» есть и такие), станет доказывать мне 
серьезно, что хоть один из вечеров искусства не затоп­
тал в грязь этого несчастного нового искусства, не был 
увесистой пощечиной всякому художнику, независимо 
оттого, сидели писатели во мраке за грязной скатертью- 
модерн, перед плюгавой канделяброй, или слоня­
лись они по сцене вдоль всяких пошлых фортепьян при 
ярком, сальном и гладком электрическом свете? Если 
не было «модерна» внешнего (который в наши дни почти 
без исключения есть синоним уродства), то был еще го­
раздо худший «модерн» внутренний, то есть дилетант­
ство, легкомыслие, хулиганство, неуважение к себе, 
к искусству и к публике, то есть все то, что в итоге дает 
атмосферу пошлости и вульгарности.

Со всем этим художник не может не согласиться. Но, 
возражают мне, есть же случаи, когда можно спрятать
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в карман свое собственное, даже художническое, самолю­
бие; и такие случаи налицо именно тогда, когда рабочий, 
студент, курсистка приходят звать участвовать на ве­
чере и приводят самые простые, реальные и несомненные 
доводы, как, например, то, что литературный вечер 
есть легкое средство доставить возможность есть и пить 
людям, может быть умирающим с голоду. Кажется, та­
кой довод неотразим, кажется, отказаться невозмож­
но; как будто простой гражданский долг обязывает 
участвовать на вечере с благотворительной целью, кто 
бы его ни устраивал, хотя бы сам г. Вавич декламировал 
там стихи из своей книги «Зажженные бездны» или 
г. Григорий Новицкий пел куплеты из «Ночи любви» 
(впрочем, извиняюсь, я немного спутал, но поправлять 
как-то рука не поднимается); 3 кажется, идти на такой 
вечер так же необходимо, как необходимо не идти на 
вечер без благотворительной цели, как необходимо не 
пропагандировать «нового искусства» в столицах или 
в провинции; и, однако, я должен сознаться, что считаю 
в наше время вредным участие на вечерах даже благо­
творительных; и утверждаю, хотя многие останутся 
недовольны мною, что, по моему убеждению, если что 
запрещает действительно участвовать на каких бы то ни 
было современных литературных вечерах, так это как 
раз гражданский долг.

На днях один писатель (не моего поколения) рас­
сказывал мне о прежних литературных вечерах; бывали 
они очень редко и всегда отличались особой торжест­
венностью. Нечего и говорить о том, почему был прав 
Достоевский, когда с эстрады «жег сердца людей» «Про­
роками» Пушкина и Лермонтова. 4 Это было торжество 
неслыханное, — и разве можно было не запомнить такого 
«явления» Достоевского «народу» на всю жизнь? Но 
почему потрясали сердца: Майков со своей сухой и изящ­
ной декламацией, Полонский с торжественно протя­
нутой и романтически дрожащей рукой в грязной белой 
перчатке, Плещеев в серебряных сединах, зовущий «впе­
ред без страха и сомненья»? 6 Да потому, говорил мне пи­
сатель, что они как бы напоминали о чем-то, будили ка­
кие-то уснувшие струны, вызывали к жизни высокие и 
благородные чувства* Разве есть теперь что-нибудь
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подобное, разве может быть? Из моих личных впечатлений 
есть разве одно подобное: это — когда Н. А. Морозов 
читал свои стихи — тоже плохие, конечно еще гораздо 
хуже плещеевских. Но, когда он читал их, я слышал, 
что он хотел передать ими слушателям, видел по приему 
и по лицам аудитории, что ему удалось это, —и готов был 
сказать (как и теперь готов), что стихи Н. А. Морозова 
не только можно, а, пожалуй, и нужно читать на лите­
ратурных вечерах, стихи же любого из новых поэтов 
читать не нужно и почти всегда — вредно .6

Вредно потому, что новые поэты еще почти ничего 
не сделали; потому, что нельзя приучать публику лю­
боваться на писателей, у которых нет ореола обществен­
ного, которые еще не имеют права считать себя потомками 
священной русской литературы; вредно потому, что 
нельзя приучать публику к любопытству насчет пи­
сателей в ущерб любознательности насчет литературы; 
вредно потому, что большинство новых произведений 
(исключая бесчисленные фабрикации и подделки) не­
доступно большой публике, и она права, когда чисто­
сердечно ничего не понимает; вредно потому, что все это, 
вместе взятое, порождает атмосферу не только пошлости 
и вульгарности, — хуже того: вечера нового искусства 
в особенности, а также все остальные, примыкающие 
к ним, по нашим временам, очень тесно, порождая все 
перечисленное, тем самым становятся как бы ячейками 
общественной реакции; как бы ни были крохотны и не­
значительны эти ячейки в круговороте нашей жизни, 
они делают свое медленное дело неуклонно. Потому, бу­
дучи глубоко убежден в правоте своих выводов, основан­
ных на личном опыте, и видя в этом дело общественной 
совести, я обращаюсь к писателям, художникам и 
устроителям с горячим призывом не участвовать в деле, 
разлагающем общество, то есть не способствовать раз­
множению породы людей «стиля модерн», дни которых 
сочтены. Общество интеллигентное и без «вечеров нового 
искусства» довольно пропитано ядами косности и празд­
ности, и прибавлять хоть каплю в море дурных инстин­
ктов есть дело, недостойное художника и гражданина.
Октябрь 1908



ГЕНРИХ ИБСЕН

Творчество Генриха Ибсена должно служить предме­
том целого систематического курса лекций, ибо Ибсен 
оставил современному человечеству не просто полное со­
брание своих творений, не просто ряд превосходных теат­
ральных пьес и не только ряд более или менее волную­
щих социальных, моральных, философских, эстети­
ческих и прочих вопросов. Читая творения Ибсена, мы ни 
на минуту не можем чувствовать себя наедине с кни­
гой. Творения Ибсена для нас не книга, или если и 
книга, то — великая книга жизни. И раз мы с Ибсеном— 
тем самым мы со всем современным человечеством. Раз 
мы с Ибсеном — мы на борту корабля, который борется 
с волнами в открытом море, мы слушаем немолчный го­
лос великого прибоя.

Корабль — любимый образ Ибсена; раз мы с ним, 
мы знаем, что здесь, на борту этого корабля, нечего ду­
мать об отдыхе, об отчаянье, об усталости, о возмож­
ной гибели; ибо канат обрублен, старый берег прошлого 
потонул в тумане, зеленые воды фьорда пронизаны 
огромным солнцем, и парус на мачте полон ветром,как 
стремительные крылья белого северного орла.

Нечего и говорить, что в этом по необходимости крат« 
ком вступительном слове я не пытаюсь даже анализ 
зировать хоть одно произведение Ибсена, не пытаюсь
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проследить ход его рассуждений хотя бы по одному во­
просу: ведь это значило бы — исследовать путь корабля, 
следить за ударом каждой волны о его борта. Я сказал 
бы даже, что это задача недоступная для современного 
теоретика, ибо большинство запросов Ибсена отно­
сится к разряду наших живых, ежедневных запросов, 
практических в высшем смысле этого слова. Потому-то 
разбираться в творчестве Ибсена пока лучше всего мо­
жет научить сама жизнь, и обратно: творчество Ибсена, 
как воплощение жизненной воли, непосредственно учит 
жизни, освещает пути ее светом неугасимым. Таков за­
колдованный пока круг, недоступный для науки. И если 
так, то не только недостаток времени, но еще и чувство 
бесцельности анализа заставляет меня преследовать 
иную, скорее синтетическую, задачу: я хотел бы только 
указать вкратце три главных этапа на пути Ибсена, опре­
делить отношение этого пути к господствующим путям 
в искусстве и, наконец, выяснить дух творчества Иб­
сена, его пафос, говоря привычным языком русской 
критики. Последняя задача уже явно не аналитическая, 
не научная, но синтетическая, художественная задача.

Отечество Генриха Ибсена — норвежский городок 
Скиен с трехтысячным населением и с интересами исклю­
чительно коммерческими. Родители Ибсена — торговая 
аристократия городка. «Первый вид на мир» из окна — 
городская площадь без одного дерева; прямо напро­
тив — церковь с высокой папертью; направо — по­
зорный столб; налево — тюрьма и сумасшедший дом. 
Круглые сутки — грохот и гул далеких водопадов, 
в дневные часы прорезывающийся «еще чем-то вроде 
то хриплых, то визгливых, то стонущих женских кри­
ков. Это, — замечает Ибсен, — работали на водопадах 
сотни лесопилок. Читая впоследствии о гильотине, я 
всегда вспоминал об этих лесопилках». 1

Вот — все. Все, что видели и слышали миллиарды 
людей, открывавшие глаза на мир в жестокий, желез­
ный век. Деятельно жить у позорного столба под стон 
лесопилок — значит погибнуть или ожесточиться, жи­
вую ткань сердца превратить в железо. Но в маленьком 
Скиене случилось чудо: родившийся ребенок сохранил 
нежную ткань сердца, и только воля его стала как
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железный, разящий меч. А вслед за тем произошло ре­
шительно все, что должно произойти с героем, носителем 
мировой воли; но произошло не в дремучем лесу, не 
в молниях и радугах Валгаллы, 2 не в огненном кольце 
спящей Валькирии,3 дочери Хаоса, но в сером свете куль­
турных будней.

С последовательностью неуклонной и, да будет по­
зволено мне сказать, роковой Ибсен разрывает связь 
с родительским домом, где ему нечего делать. Покидая 
родной Скиен шестнадцати лет от роду, он видит впервые, 
как бы в награду, Северное море (около Гримстада). 
Через несколько лет, столкнувшись с «духом компро­
мисса», Ибсен разрывает связь с обществом, занося над 
ним тяжелый бич своей сатиры. От этого удара не спас­
лась ни одна самая интимная сторона общественной 
жизни. «Я в своей комедии поднял бич сатиры над лю­
бовью и браком, — пишет Ибсен в предисловии к «Ко­
медии любви», пьесе 1862 года, — и потому вполне в по­
рядке вещей, что раздалось столько воплей в защиту 
брака и любви». 4 И наконец, после продолжительной 
борьбы с этим обществом на разных поприщах, Ибсен 
делает третий, самый решительный шаг: он покидает ро­
дину, по собственному выражению «повертывает свои 
корабли кормами к северу». 5 Это — высшая точка пер­
вого этапа пути Ибсена и самая высшая из доступных 
нашему зрению.

В этот момент Ибсен — автор Бранда. Его воля на­
пряжена до последнего предела. Его мозг искусился 
в вопросах о долге, призвании, личности, жертве, на-» 
роде, национальности, обществе. Его сердце узнало лю-> 
бовь и сомнения, страх и сладость одиночества. Внеш­
ним образом более одиноким, чем теперь, Ибсен никогда 
не был. Теперь Ибсен — зрелый, женатый человек, 
ему под сорок лет. По положению — он писатель, 
прославившийся, следовательно равно одинокий среди 
друзей и среди врагов. Да, это «жених, идущий на­
встречу невесте», как говорит биограф; 6 это — носитель 
«королевской мысли» 7 о народе, о духовной жизни Нор­
вегии, писатель в ореоле славы какой-то метафизической, 
человек, оставшийся самим собой, вопреки унизитель­
ным гонениям и нужде, которые остались далеко
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позади. Что же? Корабль летит на всех парусах, быть мо­
жет уже нечего править рулем, остается захмелеть от 
этого стремительного полета, от головокружительной 
славы, от торжественной музыки волн? Ибо душа самого 
борца спасена, Бранд остался в горах один, лицом к лицу 
с «Богом милосердия» (Deus caritatis), и сердце его только 
в руке божией, не в руках человеческих.

Здесь-то и совершает Ибсен шаг, которым он навеки 
дорог нам. Последний шаг на новый путь, где мы сна­
чала видим его с нами, лицом к лицу, и потом непри­
метно теряем его из виду, слышим только голос, потом, 
может быть, не слышим и голоса, а только знаем, что 
здесь — продолжение пути, сужденного и нам, что эту 
нить мы обязаны найти.

Насколько ярок переход Ибсена от первого этапа пути 
ко второму, настолько неясен переход от второго к тре­
тьему. Если за первый мы можем громко славить Иб­
сена, то о втором мы можем только гадать и пытливо 
вопрошать. Между тем именно последним, неразгадан­
ным, он всего для нас дороже, и, кажется, не будь Ибсена 
«Дочери моря», «Гедды Габлер», Сольнеса, — мы не 
ценили бы так Ибсена Бранда или Ибсена Штокмана. 8

Какой же решительный шаг делает Ибсен, венчанный 
славой, Ибсен — самый одинокий из современников, 
Ибсен — высший индивидуалист, оставивший семью, 
общество и родину для горной вершины Бранда? Или 
действительно — Бранд раздавлен лавиной, а здесь, 
среди нас, осталась только сияющая слава Ибсена, ко­
рабль, летящий без кормчего?

Нет. Самый одинокий человек сошел с горы к людям. 
Ибсен понял, что нельзя «влачить корабль к светлому 
будущему», когда есть «труп в трюме»; 9 что нельзя вечно 
твердить о «третьем царстве», 10 когда современное че­
ловечество, и в частности норвежский народ, не может 
войти в широкие врата вечных идеалов, минуя узкие 
двери тяжелого и черного труда.

Итак, Ибсен возвращается к «родной» и «близкой» 
действительности, он анализирует, он врачует язвы об­
щества, он вооружился микроскопом и скальпелем. 
Его новые пьесы — «Столпы общества», «Кукольный 
дом», «Доктор Штокман» —представляли и представляют
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обильную пищу для публициста. Значит ли это, что Иб­
сен перестал быть художником и сделался реформато­
ром, что «для житейского волненья» он забыл «сладкие 
звуки и молитвы». 11 — Нет, все дело в том, что он не 
забыл молитв.

Разве не тревожили давно уже Ибсена общественные 
вопросы? Разве он был когда-нибудь вне национальности, 
вне родины, вне общества? Разве не вопрошал он в ран­
ней юности «норвежских скальдов», не «на пользу ли 
народу» дан им поэтический дар?12 Все, что проявилось 
теперь, всегда жило в Ибсене, ибо во всяком настоя­
щем художнике все возможности развиваются из одного 
первоначального источника.

Ибсен покидал родину, терзаемый сомнениями в се­
бе, уходил с тем, чтобы «увидать солнце», — которого 
«он дома никогда не видел». 13 Он вернулся вновь к бес­
солнечной родине все тем же художником, с тою же 
болью, но как бы — в закаленной броне. Изменились 
его методы, его темы, даже наружность, даже почерк, 
но сам Ибсен не изменился, то есть не изменил своему 
пути и «призванию», своей юности, своей первой любви. 
Он отказался быть «женихом в брачной одежде» и стал 
великим чернорабочим. Теперь он имел право сказать 
о себе:

Знакома мне паденья глубина;
Весенних басен книга прочтена,
Мне время есть размыслить о морали. 14

Можно подумать, что это отказ от «молитв». Но нет, 
это только вторая ступень того же неуклонного пути, 
та же вера в себя, которая не покидала Ибсена сквозь 
все сомнения.

Здесь мы сталкиваемся с самым глубоким и самым 
трудным вопросом: на что опиралась вера и воля Ибсена?

Опора воли и веры всякого художника лежит в бес­
сознательном. А так как Ибсен был всегда и по пре­
имуществу художником, то и его опора лежала в бес­
сознательном. Я не стану говорить подробно об этом 
вопросе и выскажу кратко только свое собственное 
убеждение.

Вера и воля Ибсена, и всякого художника, покоится 
в лоне «вечно-женственного». Говоря словами поэта,
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Он имел одно виденье,
Непостижное уму,
И  глубоко впечатленье 
В сердце врезалось ему. 15

Подтверждение этому мнению вы найдете в произ­
ведениях Ибсена и всякого художника XIX века го­
раздо ярче, чем в их биографиях. И потому нам нечего 
гадать о том, была ли Генрикка Гольст, эта маленькая 
Рикка, виденная Ибсеном всего два раза в жизни, — про­
тотипом таких героинь Ибсена, как Сольвейг и Тильда, 
и была ли Сусанна Торесен, жена Ибсена, прототипом 
таких героинь, как Йордис. 16 Можно, не зная биогра­
фии Ибсена, утверждать на основании всех его творений, 
что воля, вера и крепость даны ему вечно юной и вечно 
новой Сольвейг, которой нет имени, «в надежде, вере и 
любви» 17 которой пребывал даже такой взбалмошный и 
мятущийся герой Ибсена, как Пер-Гюнт. Она была его 
видением, она открыла ему солнечный путь. И, может 
быть, за Тильдой, Геддой, Эллидой можно назвать еще 
одно имя: Норвегия; не та несчастная Норвегия дейст­
вительности, с которой боролся Ибсен, но Норвегия — 
родина, мать, сестра и супруга, Норвегия зеленых фьор­
дов, скал и снегов, родина белого орла.

Новая «общественная» деятельность Ибсена — не по­
следняя ступень. Как я уже сказал, он достиг третьей 
ступени; переход этот гораздо менее резок и ясен, и, 
однако, именно последним периодом Ибсен нам всего 
дороже. Но я не вижу никакой возможности теперь опре­
делить его в целом. Если первый период можно назвать 
высшим развитием индивидуализма, а второй — его кри­
зисом, то третьему еще нет имени.

Теперь я хочу сказать несколько слов об отношении 
Ибсена к господствующему, так называемому «новому 
искусству».

Вам приходилось, вероятно,много слышать о «сухости» 
Ибсена, может быть приходилось и самим разочаровы­
ваться в нем, благодаря его внешней холодности, какой- 
то кажущейся безответности. Ибсен и сам называл свою 
жизнь «долгой-долгой страстной неделей». 18 В его 
образах нет никакой пряности, и слова его героев — 
почти всегда обыденные, простые слова, которые он
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умеет сочетать единственным, ему одному известным 
способом. У него нет той пышности, тех узорных сло­
весных гирлянд, которые мы видим у Оскара Уайльда 
и Габриэлэ д'Аннунцио, у Станислава Пшибышевского, 
Конст. Бальмонта, и нет также и той намеренной упро­
щенности, сжатости стиля, как у Кнута Гамсуна, Мо­
риса Метерлинка, В. Брюсова. Стиль Ибсена, кажется, 
так же холоден и незаметен, как чопорный и аккурат­
ный образ его жизни.

Однако было бы ошибочно думать, что Ибсен не за­
ботится о стиле, что он — не знаток и не любитель 
формы. В «Строителе Сольнесе» есть, например, почти 
двадцатиминутный диалог между Тильдой и Сольнесом, 
диалог, казалось бы, очень обыденный, и, однако, есть 
в нем нечто, что заставляет прислушиваться к нему 
с возрастающим напряжением. Еще Морис Метерлинк 
пытался когда-то открыть секрет этого диалога, дать 
ключ к искусству Ибсена, — и не мог добиться. 19

Стиль всякого писателя так тесно связан с содержа­
нием его души, что опытный глаз может увидать душу по 
стилю, путем изучения форм проникнуть до глубины 
содержания. И я решаюсь сделать сейчас одно обобще­
ние, всех возможных выводов из которого даже не пред­
вижу.

Изысканность стиля, в чем бы она ни выражалась — 
в словесной ли пышности или в намеренной краткости,— 
свидетельствует о многострунности души, если можно 
так выразиться, о «,многобожии» писателя, о демонизме 
его. Напротив, душа художника, слушающая голос 
одной струны или поклоняющаяся единому богу, пользу­
ется для своего выражения простыми, иногда до бедности 
простыми формами. А так как та или иная изысканность 
стиля есть существенный признак творчества всех 
только что перечисленных виднейших представителей 
«нового искусства» всех стран, а простота стиля есть су­
щественный признак творчества Ибсена, то я хочу пре­
доставить вам сделать дальнейшие выводы из моих по­
ложений. Скажу только одно: если бы меня заставили 
указать надежнейший фарватер в море новейшей лите­
ратуры Европы, я бы поставил предостерегающие 
флаги над всеми именами, кроме имени Генриха Ибсена.
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Само собою разумеется, что это не значит, что не надо 
исследовать моря, но я стал бы его исследовать, руко­
водясь курсом корабля Ибсена.

Почему так? Потому что все мы слишком любим мно­
гих демонов. Ведь новые писатели далеко не беспоч­
венны, они выражают в своих произведениях ту самую 
разноцветную игру демонов, которая происходит во всех 
нас. Они — тоже родные, тоже нужные нам. И было 
бы наивно думать, что только в одном Ибсене нет этой 
страшной игры демонических сил. Напротив, она в нем, 
может быть, не менее сильна и многоцветна. Но, сверх 
того, он — обладатель священной брони, без которой 
нельзя выйти в мир, и его броню я считаю самой надеж­
ной из существующих. Внешняя холодность, чопор­
ность, сухость, безответность Ибсена — это и есть та 
броня, за которой бушует Мальстрем его души — бур­
ной души северного художника.

Он себе на шею четки 
Вместо шарфа навязал,
И с лица стальной решетки 
Ни пред кем не поднимал.20

Душа всякого художника полна демонов. Тем они 
и ужасны, что все пленительны и красивы. Доверить 
же себя мы можем только тому художнику, у которого, 
кроме демонов, есть в душе единое Saxpvtov — таин­
ственный, внутренний голос, который позволял Сократу 
безошибочно различать добро и зло. Этот внутренний 
голос руководил величайшими мудрецами Юга, древним 
Платоном, созерцателем Идей, и средневековым Дантом, 
мрачным любовником небесной Беатриче. Тот же голос 
руководил последним мудрецом дальнего Севера — Ген­
рихом Ибсеном, среди густых туманов и ослепительных 
вьюг.

Можно любить Ибсена, можно ненавидеть его. Но ни 
ненависть, ни любовь к нему не могут быть бесстрастны. 
Быть холодным, равнодушным, пассивным зрителем 
трагедий Ибсена — значит быть вне ритма современной 
жизни, не понимать, что все мы ответственны за каждый 
шаг ее, что если замирает от боли ее великое сердце, 
то в этой боли — мы все виноваты.
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Трагедия Строителя Сольнеса есть, может быть, са­
мая загадочная трагедия Ибсена. Как и все остальные, 
она лишена тенденции, лишена тени навязчивости, ибо 
Ибсен — прежде всего и главнее всего — художник. 
Но он — великий художник, и его творения — великие 
творения. А перед лицом великих творений искусства 
всякий спор об искусстве чистом и нравоучительном, 
о задачах искусства, а в конечном счете — тревожный 
спор об эстетике и морали, о красоте и пользе — оказы­
вается маленьким спором, злобой дня, или «злобой» 
нескольких десятков лет — все равно.

Театральные представления драм Ибсена могли 
бы стать желанным праздником, ибо на них служители 
пользы и служители красоты могут протянуть друг другу 
руки. Те и другие должны быть примирены в чувстве 
чего-то высшего, чем только красота и только польза,— 
и это высшее я назову чувством прекрасного. Прекрасное 
владеет всеми голосами, оно ударяет по всем сердцам 
«с неведомою силою». 21

«Строитель Сольнес» — один из прекраснейших гим­
нов юности в литературе последних столетий. Суровый 
северный гимн скальда, для которого «юность — это 
возмездие». 22 Здесь вы соприкасаетесь без усилия, 
вы знакомитесь — не логикою теоретического разума, 
не категорическим императивом разума практического, 
не внешним эмпирическим путем, но единственно вну­
тренним путем магии искусства — с одною из мировых 
истин, равных по значению, быть может, закону всемир­
ного тяготения.

Эта истина гласит о том, что человек может достиг­
нуть вершины славы, свершить много великих дел, 
может облагодетельствовать человечество, но — горе 
ему, если на своем восходящем пути он изменит юности, 
или, как сказано в Новом завете, «оставит первую лю­
бовь свою». 23 Неминуемо, в час урочный и роковой, по­
стучится к нему в двери «Юность» — дерзкая и нежная 
Гильда в дорожной пыли. Горе ему, если он потушил 
свой огонь, продал свое королевство, если ему нечем 
ответить на ее упорный взгляд, на ее святое требование: 
«Королевство на стол, Строитель!» 24
Октябрь — ноябрь 1908



НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

На первом собрании религиозно-философского об­
щества (в 1908 году) был прочитан доклад Германа 
Баронова «О демотеизме» (обожествление народа в «Ис­
поведи» Максима Горького).

Баронов говорит: «Когда общественное возбуждение 
улеглось и река общественной жизни вступила в свои 
берега, на берегах осталось много сора. Этот сор раз­
деляется на «честный» и «нечестный». К «честному» сору 
относятся только те, кто сам себя сознал «сором», кто 
томительно ищет живого бога; к «нечестному» — вся 
та часть интеллигентного общества, которая прямо 
или косвенно склоняется на сторону той или другой 
партии».

Основываясь на некоторых цитатах из «Исповеди» 
Горького, Баронов отождествляет мировоззрение этого 
писателя с мировоззрением социал-демократов, в част­
ности Луначарского; докладчик.упрекает Луначарского 
и Горького за то, что они обожествляют народ, отождест­
вляют религиозный процесс с процессом хозяйственным, 
надевают «седло религии» на «корову науки».

Не опровергая положений Баронова по существу 
и признавая всю важность затронутого им вопроса, 
я хочу сначала определить свое воззрение на творчество 
Горького (с воззрением Баронова несогласное) и перейти
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затем к важнейшему для меня вопросу об отношениях 
между интеллигенцией и народом. Эти отношения пред­
ставляются мне не только ненормальными, не только 
недолжными. В них есть нечто жуткое; душа занимается 
страхом, когда внимательно приглядишься к ним; 
страшно становится, когда интеллигент начинает чув­
ствовать себя «животным общественным», как только 
сознает он, что существует некоторая круговая порука 
среди «людей культуры», что каждый член культурного 
общества, без различия партий, литературных направ­
лений или классов, — представляет из себя одно из 
слагаемых какого-то целого. Это общественное чувство, 
перешедшее в сознание, и заставляет интеллигента 
почувствовать ответственность свою перед целым, хо­
чет он или не хочет, подойти к вопросам о болезнях 
всероссийских; и мне думается, да и сама действи­
тельность показывает, что насущнейшим из таких во­
просов является вопрос об «интеллигенции» и «на­
роде».

Баронов разрешает этот вопрос одною фразой; его 
разрешение не удовлетворяет меня. Я хотел бы поста­
вить вопрос резче и беспощаднее; это самый больной, 
самый лихорадочный для многих из нас вопрос. Боюсь 
даже, вопрос ли это? Не свершается ли уже, пока мы 
говорим здесь, какое-то страшное и безмолвное дело? 
Не обречен ли уже кто-либо из нас бесповоротно на 
гибель?

Но я — интеллигент, литератор, и оружие мое — 
слово. Боясь слов, я их произношу. Боясь «словес­
ности», боясь «литературщины», я жду, однако, ответов 
словесных; есть у всех нас тайная надежда, что не вечна 
пропасть между словами и делами, что есть слово, 
которое переходит в дело.

Прежде всего — несколько слов о Горьком. Рассуж­
дение Баронова о «демотеизме» интересно, как крити­
ческий разбор «Исповеди». Я думаю, что упреки, обра­
щенные Бароновым к Горькому, идут мимо Горького; 
несмотря на хороший подбор цитат, Баронову не уда­
лось доказать «обожествления народа» у Горького; ибо, 
если в выводах своих Горький соприкасается с Луначар­
ским, то в своих подходах к делу, в размахе души,
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в бессознательном — он бесконечно дальше и выше Лу­
начарского. Горький — русский художник, и Луначар­
ский — теоретик социал-демократии — несоизмеримые 
величины.

Есть факты неоспоримые, но сами по себе не имеющие 
никакого значения; например: Бэкон Веруламский — 
взяточник, Спиноза — стекольщик, Гаршин — пере­
плетчик, Горький — социал-демократ. «Социал-демо­
кратизм» Горького говорит мне гораздо меньше, чем, 
например, землепашество Толстого или медицинская 
практика Чехова. Бледная повесть Горького «Мать» — 
только один из этапов его длинного и сложного пути от 
«Мальвы» и «Челкаша» к «Исповеди».

Горький никогда не был «догматичен» ни в теорети­
ческом, ни в практическом смысле этого слова. Догма­
тов теоретических он всегда инстинктивно боялся; 
это делает его родным всей русской литературе, которая 
всегда — от славянофила до западника, от обществен­
ника до эстета — питала некоторую инстинктивную не­
нависть к сухому и строгому мышлению, стремилась 
переплеснуться через логику.

Отношение Горького к догматам дурного, практи­
ческого свойства, к догматам быта общественного и го­
сударственного слишком известно; многие выражения 
его, вроде «строителей жизни», стали выражениями 
обиходными, вошли в поговорку.

Если свою «Исповедь» Горький и заканчивает молит­
вой к какому-то народу, то пафос его повести лежит 
гораздо глубже. Вслед за русской литературой Горь­
кий отказывается проповедовать; он только смятенно 
шцет.

Если бы Горький говорил о найденном боге, совсем 
иначе звучал бы его голос. Он звучал бы торжествен­
ной хвалой. Но еще недавно Горький задыхался от 
злобы; если теперь присоединилось к этой злобе какое- 
то иное чувство, которым и нова его последняя повесть, 
то это никак не чувство человека, нашедшего что-то, 
чего не нашли другие. В этом чувстве нет пока ничего 
конкретного. К нам Горький неизменно обращен лицом 
художника; мы сомневаемся, есть ли у него иное лицо. 
Именно таково мнение широкой публики, которая ве-
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рила Горькому до тех пор, пока он не ударился в пуб­
лицистику, и готова опять слушать его, когда он заго­
ворит художественным языком.

В «Исповеди» слышится еще отзвук публицистиче­
ской проповеди; но он безмерно слабее основной, все 
возрастающей ноты, и гораздо слабее, чем в предыду­
щих произведениях. Вульгарная публицистика и наив­
ная проповедь, может быть милая сердцу Горького, 
но ничего не говорящая нам, уходит от него, как уходит 
от героя «Исповеди» монахиня, «черная, как обрывок 
тучи в ветреный день». Вместе с нею уходит его бездей­
ственная злоба, проклятия, никуда не попавшие, кото­
рые он произносил с пеной у рта. Очищается его глубо­
кое и прозрачное, как река, сердце, которому мы верим 
больше, чем разуму — случайным обрывкам темных 
облаков, пролетающих над рекой.

Вот почему возражения Баронова не попадают 
в цель. В «Исповеди» Горького ценно в действительно­
сти то, о чем Баронов молчит; ценно то, что роднит 
Горького не с Луначарским, а с Гоголем; не с духом 
современной «интеллигенции», но с духом «народа». 
Это и есть любовь к России в целом, которую, может 
быть, и «обожествляет» разум Горького, попавший в 
тенета интеллигентских противоречий и высокопарных 
«боевых» фраз, свойственных Луначарскому; сердце 
же Горького тревожится и любит, не обожествляя, тре­
бовательно и сурово, по-народному, как можно любить 
мать, сестру и жену в едином лице родины — России. 
Это конкретная, если можно так выразиться — «огра­
ниченная» любовь к родным лохмотьям, к тому, чего 
«не поймет и не заметит гордый взор иноплеменный». 1 
Любовь эту знали Лермонтов, Тютчев, Хомяков, Не­
красов, Успенский, Полонский, Чехов.

Я остановился на Горьком и на «Исповеди» его 
потому, что положение Горького исключительно и зна­
менательно; это писатель, вышедший из народа, таких 
у нас немного. Может быть, более чем кто-либо из со­
временных писателей, достойных внимания, Горький 
запутался в интеллигентстве, в торопливых, противоре­
чивых и отвлеченных построениях; зато, может быть, 
он принадлежит к тем немногим, кому не опасен яд этой

321



торопливости и отвлеченности, у кого есть противоядие, 
«хорошая кровь — вещество, из коего образуется гор­
дая душа».

«Хорошая кровь — вещество, из коего образуется 
гордая душа», — внятно говорит отец Антоний в «Испо­
веди» и смеется. «Близость к богу отводит далеко от 
людей», — догадывается про себя герой повести. «Не­
подвижны сомнения этого человека, ибо мертвы они... 
да и зачем полумертвому бог?.. Бог есть сон твоей души, 
повторяю я, но спорить с этим нужды не чувствую, — 
легкая мысль», — соображает опять-таки про себя 
тот же герой «Исповеди».

Горький всегда больше всего любил таких сдер­
жанно смеющихся людей «себе на уме», умеющих в пору 
помолчать и в пору ввернуть разрушительное сло­
вечко, притом непременно обладающих большой физи­
ческой силой, которая все время чувствуется. Пого­
ворите с таким человеком: никогда нет уверенности, что 
он, вместо словесного возражения, не двинет попросту 
кулаком в зубы или не обругает. В период упадка, 
который пережил Горький, его герои стали неожиданно 
сентиментальны; теперь они опять вернулись к преж­
нему, к молчанию и усмешке «себе на уме».

Что же, «свои» это люди или «не свои»?
С екатерининских времен проснулось в русском ин­

теллигенте народолюбие и с той поры не оскудевало. 
Собирали и собирают материалы для изучения «фольк­
лора»; загромождают книжные шкафы сборниками 
русских песен, былин, легенд, заговоров, причитаний; 
исследуют русскую мифологию, обрядности, свадьбы 
и похороны; печалуются о народе; ходят в народ, ис­
полняются надеждами и отчаиваются; наконец, поги­
бают, идут на казнь и на голодную смерть за народное 
дело. Может быть, наконец поняли даже душу народную; 
но как поняли? Не значит ли понять все и полюбить 
все — даже враждебное, даже то, что требует отречения 
от самого дорогого для себя, — не значит ли это ничего 
не понять и ничего не полюбить?

Это — со стороны «интеллигенции». Нельзя сказать, 
чтобы она всегда сидела сложа руки. Волю, сердце и 
ум положила она на изучение народа.
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А с другой стороны — та же все легкая усмешка, 
то же молчание «себе на уме», та благодарность за «уче­
ние» ц извинение за свою «темноту», в которых чувству­
ется «до поры, до времени». Страшная лень и страшный 
сон, как нам всегда казалось; или же медленное про­
буждение великана, как нам все чаще начинает ка­
заться. Пробуждение с какой-то усмешкой на устах. 
Интеллигенты не так смеются, несмотря на то, что 
знают, кажется, все виды смеха; но перед усмешкой 
мужика, ничем не похожей на ту иронию, которой на­
учили нас Гейне и еврейство, на гоголевский смех сквозь 
слезы, на соловьевский хохот,2 — умрет мгновенно 
всякий наш смех; нам станет страшно и не по себе.

Действительно ли это все так, как я говорю, не при­
думано ли, не создано ли праздным воображением страш­
ное разделение? Иногда сомневаешься в этом, но, ка­
жется, это действительно так, то есть есть действительно 
не только два понятия, но две реальности: народ и ин­
теллигенция; полтораста миллионов с одной стороны 
и несколько сот тысяч — с другой; люди, взаимно друг 
друга не понимающие в самом основном.

Среди сотен тысяч происходит торопливое брожение, 
непрестанная смена направлений, настроений, боевых 
знамен. Над городами стоит гул, в котором не разо­
браться и опытному слуху; такой гул, какой стоял над 
татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, 
как говорит сказание. Скрипят бесчисленные телеги 
за Непрядвой, стоит людской вопль, а на туманной реке 
тревожно плещутся и кричат гуси и лебеди.

Среди десятка миллионов царствуют как будто сон 
и тишина. Но и над станом Дмитрия Донского стояла 
тишина; однако заплакал вюевода Боброк, припав 
ухом к земле: он услышал, как неутешно плачет вдо­
вица, как мать бьется о стремя сына. Над русским ста* 
ном полыхала далекая и зловещая зарница.

Есть между двумя станами — между народом и 
интеллигенцией — некая черта, на которой сходятся 
и сговариваются те и другие. Такой соединительной 
черты не было между русскими и татарами, между
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двумя станами, явно враждебными; но как тонка эта 
нынешняя черта — между станами, враждебными тайно! 
Как странно и необычно схождение на ней! Каких только 
«племен, наречий, состояний» здесь нет! Сходятся ра­
бочий, и сектант, и босяк, и крестьянин — с писателем 
и общественным деятелем, с чиновником и с революци­
онером. Но тонка черта; по-прежнему два стана не 
видят и не хотят знать друг друга, по-прежнему к тем, 
кто желает мира и сговора, большинство из народа и 
большинство из интеллигенции относятся как к измен­
никам и перебежчикам.

Не так ли тонка эта черта, как туманная речка 
Непрядва? Ночью перед битвой вилась она, прозрачная, 
между двух станов; а в ночь после битвы и еще семь 
ночей подряд она текла, красная от русской и татарской 
крови.

На тонкой согласительной черте между народом 
и интеллигенцией вырастают подчас большие люди 
и большие дела. Эти люди и эти дела всегда как бы 
свидетельствуют, что вражда исконна, что вопрос о 
сближении не есть вопрос отвлеченный, но практиче­
ский, что разрешать его надо каким-то особым, нам 
еще неизвестным, путем. Люди, выходящие из народа 
и являющие глубины народного духа, становятся не­
медленно враждебны нам; враждебны потому, что в 
чем-то самом сокровенном непонятны.

Ломоносов, как известно, был в свое время ненави­
дим и гоним ученой коллегией; народные сказители 
представляются нам забавной диковиной; начала сла­
вянофильства, имеющие глубокую опору в народе, 
всегда были роковым образом помехой «интеллигент­
ским» началам; прав был Самарин, когда писал Акса­
кову о «недоступной черте», существующей между 
«славянофилами» и «западниками». 3 На наших глазах 
интеллигенция, давшая Достоевскому умереть в ни­
щете, относилась с явной и тайной ненавистью к Мен­
делееву.

По-своему она была права; между ними и ею была 
та самая «недоступная черта» (пушкинское слово), 4 
которая определяет трагедию России. Эта трагедия 
за последнее время- выразилась всего резче в неприми-*
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римостп двух начал — менделеевского и толстовского; 5 
эта противоположность даже гораздо острее и тревож­
нее, чем противоположность между Толстым и Досто­
евским, указанная Мережковским.6

Последним знаменательным явлением на черте, 
связующей народ с интеллигенцией, было явление 
Максима Горького. Еще раз подтверждает он, что 
страшно и непонятно интеллигентам то, что он любит 
и как он любит. Любит он ту же Россию, которую лю­
бим и мы, но иной и непонятной любовью. Его герои, 
в которых живет его любовь, — чужие нам; это — мол­
чаливые люди «себе на уме», с усмешкой, сулящей не­
известное. Горький по духу — не интеллигент; «мы» 
любим одно, но разной любовью; и от разлагающих 
ядов «нашей» любви у него есть противоядие — «здо­
ровая кровь».

Реферат Баронова, «литературный» по преимуще­
ству, говорит о том, что не надо обоготворять народа; 
я думаю, мало людей, которые обоготворяют его; мы 
не дикари, чтобы творить божество из неизвестного 
и страшного. Но если мы давно не поклоняемся народу, 
то мы не можем и отступиться или махнуть рукой: ибо 
искони тянутся туда наша любовь и наши помыслы.

Что же делать?
«Не обоготворять народ надо, а просто работать над 

ним, вытаскивать его (прежде всего, конечно, вытащив 
себя самого) из всероссийского трупного болота», ~  
говорит Баронов.

Это и есть единственная сверхлитературная часть его 
доклада. Путей и способов действия здесь никаких не 
указано. Да путей этих, которых только и ищет русская 
литература, и не может указать один человек.

Нужно любить Россию, нужно «проездиться по 
России», 7 писал перед смертью Гоголь. Как полюбить 
братьев? Как полюбить людей? Душа хочет любить 
одно прекрасное, а бедные люди так несовершенны 
и так в них мало прекрасного! Как же сделать это? 
Поблагодарите бога прежде всего за то, что вы — рус­
ский. Для русского теперь открывается этот путь, 
и этот путь — есть сама Россия. Если только воз­
любит русский Россию, — возлюбит и все, что ни есть
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в России. К этой любви нас ведет теперь сам бог. Без 
болезней и страданий, которые в таком множестве на­
копились внутри ее и которых виною мы сами, не почув­
ствовал бы никто из нас к ней сострадания. А сострада­
ние есть уже «начало любви»... «Монастырьнаш — Рос­
сия! Облеките же себя умственно рясой чернеца и, всего 
себя умертвивши для себя, но не для нее, ступайте под­
визаться в ней. Она теперь зовет сынов своих еще крепче, 
нежели когда-либо прежде. Уже душа в ней болит, и 
раздается крик ее душевной болезни. — Друг мой! 
или у вас бесчувственно сердце, или вы не знаете, что 
такое для русского Россия!» 8

Понятны ли эти слова интеллигенту? Увы, они и те­
перь покажутся ему предсмертным бредом, вызовут все 
тот же истерический бранный крик, которым кричал 
на Гоголя Белинский, «отец русской интеллиген­
ции».

В самом деле, нам непонятны слова о сострадании 
как начале любви, о том, что к любви ведет бог, о том, 
что Россия — монастырь, для которого нужно «умерт­
вить всего себя для себя». Непонятны, потому что мы 
уже не знаем той любви, которая рождается из состра­
дания, потому что вопрос о боге — кажется, «самый 
нелюбопытный вопрос в наши дни», 9 как писал Мереж­
ковский, и потому что, для того чтобы «умертвить себя», 
отречься от самого дорогого и личного, нужно знать, 
во имя чего это сделать. То и другое и третье непонятно 
для «человека девятнадцатого века», о котором писал 
Гоголь, а тем более для человека двадцатого века, перед 
которым вырастает только «один исдолинский образ 
скуки, достигая с каждым днем неизмеримейшего 
роста»... «Черствее и черствее становится жизнь... 
Все глухо, могила повсюду» (Гоголь). 10

Или действительно непереступима черта, отделяю­
щая интеллигенцию от России? Пока стоит такая за­
става, интеллигенция осуждена бродить, двигаться 
и вращаться в заколдованном круге; ей незачем отре­
каться от себя, пока она не верит, что есть в таком отре­
чении прямое жизненное требование. Не только отре­
каться нельзя, но можно еще утверждать свои слабо­
сти — вплоть до слабости самоубийства. Что возражу
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я человеку, которого привели к самоубийству требова­
ния индивидуализма, демонизма, эстетики или, нако­
нец, самое неотвлеченное, самое обыденное требование 
отчаянья и тоски, — если сам я люблю эстетику, ин­
дивидуализм и отчаянье, говоря короче — если я сам 
интеллигент? Если во мне самом нет ничего, что лю­
бил бы я больше, чем свою влюбленность индивидуа­
листа и свою тоску, которая, как тень, всегда и неот­
ступно следует за такою влюбленностью?

Интеллигентных людей, спасающихся положитель­
ными началами науки, общественной деятельности, 
искусства, — все меньше; мы видим это и слышим об 
этом каждый день. Это естественно, с этим ничего не 
поделаешь. Требуется какое-то иное, высшее начало. 
Раз его нет, оно заменяется всяческим бунтом и буй­
ством, начиная от вульгарного «богоборчества» дека­
дентов и кончая неприметным и откровенным самоуни­
чтожением— развратом, пьянством, самоубийством всех 
видов.

В народе нет ничего подобного. Человек, обрекаю­
щий себя на одно из перечисленных дел, тем самым 
выходит из стихии народной, становится интеллиген­
том по духу. Самой душе народной подобное дело до 
брезгливости противно. Если интеллигенция все более 
пропитывается «волею к смерти», то народ искони носит 
в себе «волю к жизни». Понятно в таком случае, почему 
и неверующий бросается к народу, ищет в нем жизнен­
ных сил: просто — по инстинкту самосохранения; бро­
сается и наталкивается на усмешку и молчание, на пре­
зрение и снисходительную жалость, на «недоступную 
черту»; а может быть, на нечто еще более страшное и 
неожиданное.

Гоголь и многие русские писатели любили представ­
лять себе Россию как воплощение тишины и сна; но 
этот сон кончается; тишина сменяется отдаленным и воз­
растающим гулом, непохожим на смешанный городской 
гул.

Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей 
тройкой. «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ». 
Но ответа нет, только «чудным звоном заливается ко-» 
локольчик».11
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Тот гул, который возрастает так быстро, что с каж­
дым годом мы слышим его ясней и ясней, и есть «чудный 
звон» колокольчика тройки. Что, если тройка, вокруг 
которой «гремит и становится ветром разорванный воз­
дух», — летит прямо на нас? Бросаясь к народу, мы 
бросаемся прямо под ноги бешеной тройке, на верную 
гибель.

Отчего нас посещают все чаще два чувства: самоза­
бвение восторга и самозабвение тоски, отчаянья, безраз­
личия? Скоро иным чувствам не будет места. Не от­
того ли, что вокруг уже господствует тьма? Каждый 
в этой тьме уже не чувствует другого, чувствует только 
себя одного. Можно уже представить себе, как бывает 
в страшных снах и кошмарах, что тьма происходит от­
того, что над нами повисла косматая грудь коренника 
и готовы опуститься тяжелые копыта.

Ноябрь 1908



ВОПРОСЫ, ВОПРОСЫ И ВОПРОСЫ

1. ОБНОВЛЕНИЕ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКИХ 
СОБРАНИЙ В ПЕТЕРБУРГЕ

В Петербурге возобновляются религиозно-философ­
ские собрания. 1 Коренной недостаток прежних — «сло­
весность», которая была отмечена в литературе и о ко­
торой между прочим писал и я, ровно год тому назад, 2 
на страницах «Золотого руна», — почувствован самими 
руководителями. Таким образом, религиозно-философ­
ское общество готовится к радикальной и коренной 
реформе. Вот что пишет об этой реформе Д. Философов:

«До сих пор общество несколько злоупотребляло 
изложениями индивидуальной веры отдельных лиц. 
Речи произносились больше по психологическим, инди­
видуальным мотивам, а не ради некоторого совместного 
действия, не ради достижения общей цели. Так дело 
продолжаться не должно, иначе общество рискует 
выродиться, может быть, в более яркую и интересную, 
чем другие многочисленные петербургские «говорильни», 
но все-таки в говорильню.

Первый вопрос, на который надо ответить обществу, 
если оно хочет расти и развиваться, а не топтаться на 
месте, это вопрос о том, для кого оно хочет существовать, 
кому служить и на кого влиять.
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Собрания 1901—1903 года обращались главным 
образом к церкви... Церковь не слушает больше так 
называемых представителей «нового религиозного со­
знания»... Религиозно-философскому обществу надо за­
быть свои распри с церковью, забыть свои вероисповед­
ные разногласия и мужественно начать «миссию» среди 
интеллигенции, твердо веруя, что последняя преиспол­
нена воистину религиозным пафосом, что, может быть 
и бессознательно, она носит в сердце своем живого 
бога...

Конечно, общественность не есть прямая задача 
религиозно-философских собраний. Конечно, они дол­
жны обращаться не к воле, а к сознанию. Но тем не ме­
нее за каждым отвлеченным, самым метафизическим 
словом должно чувствоваться определенное отношение 
к общественности, к русской действительности. Иначе 
слова, как бы ни были они сами по себе талантливы, 
останутся словами, пылкие речи — эстетикой. А мо­
жет быть, нигде голая словесность так не оскорбительна, 
как вокруг тем религиозных».3

Предположим, что сбудется это желание, то есть 
весь центр религиозно-философского общества, хотя 
бы после неизбежной борьбы, устремится к одной точке, 
откровенно признается, что нет более смысла обращаться 
к церкви, которая ничего не отвечает, что никто больше 
не хочет «вариться в собственном соку», но что настала 
пора обратиться к обществу. Если в этом отношении 
дело окончится успехом, которого, конечно, надо желать, 
то это будет значить только, что руль корабля круто 
повернут. Но куда пойдет корабль, ждет ли его впе­
реди мелководье, или подводные камни, или действи­
тельно просторное море, — это все еще далеко не из­
вестно.

Тут-то откроются (и дай бог, чтобы открылись) 
перед религиозно-философскими собраниями самые тре­
вожные и коренные вопросы: прежде всего действитель­
но ли интеллигенция «носит в сердце живого бога», 
то есть имеет ли твердые жизненные основы такая вера 
учредителей собраний? И если да, то та же ли эта «ре­
лигия» и тот же ли «пафос», который одушевляет пред­
ставителей «нового религиозного сознания»?
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Для меня — это вопросы открытые. А раз они от­
крыты, то я не застрахован ни от каких сомнений в этой 
области, способен принять к сведению и даже к сердцу 
все мнения, хотя бы и враждебные мне по духу. Ибо, 
должен признаться, я не могу считать себя «представи­
телем нового религиозного сознания».

Быть может, еще прежде указанных мной вопросов 
возникнет еще один насущный вопрос — именно, когда 
говорят об «интеллигенции», то предполагают непре­
менно нечто противоположное ей, «народ». Я думаю, 
что и невозможно не противополагать этих двух понятий, 
за которыми скрываются реальные величины, но есть 
люди, которые думают иначе, я  с их мнениями я, не 
обладающий твердынею веры, должен так или иначе 
считаться.

Вот что пишет, например, Леонид Галич, по моему 
мнению, очень характерный интеллигент, и пишет с па­
фосом чисто интеллигентским:

«В лагере искателей наших что-то происходит нелад­
ное. Их, во-первых, потянуло на политику. Плохой 
знак... Разве все уже искомое найдено? Разве все уже 
вопросы разрешены?.. Или это просто пресыщенность, 
или уже наскучило искать правду и хочется размять 
свои члены в практической житейской борьбе?»

«Искатели хотят проповедовать, и для этого им ну­
жен народ. Должен откровенно сознаться, что я очень 
не люблю проповедников, а особенно талантливых про­
поведников...» 4

Л. Галич подозревает искренность прежних иска­
ний и не верит в искренность «проповедничества». 
В обращении интеллигенции к народу он видит старую 
«славянофильскую романтику», все ту же «романти­
ческую ложь». Он предсказывает, что «народ надует, 
греза о народе обманет». Почему? Потому, что, по его 
мнению, «нет народа как особого существа, с особою 
«душой сфинкса»... Мы в народе, и народ в нас. Все — 
народ. Россия—народ. Народу нужно тоже, что нам».0

Словом, все тот же извечный спор. На эти суждения 
г. Галичу по-прежнему, как в «Потоке» А. Толстого,

Отвечал патриот:
Ты народ, да не тот...
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и т. д. до бесконечности. «Говорильня». Этого-то и бо­
ится Философов. *

«До сердца и ума масс доходит лишь один путь, — 
говорит г. Галич, — истинной, глубокой серьезности 
и личного восторга к своему делу».8 Я и предполагаю, 
что есть в обращении интеллигенции к народу пличный 
восторг» и нет в этом обращении желания пропове­
довать; по крайней мере именно на это надеется Фило­
софов, когда говорит о «религиозном пафосе интелли­
генции». Но, раз я только «предполагаю» (а моими 
устами говорят ведь многие интеллигенты,такие же «атеи­
стические», как я сам), то и не могу не считаться с опа­
сениями Л. Галича, с его чисто интеллигентским скепти­
цизмом.

Не нами начался этот спор о народе и интеллиген­
ции, потому что он восходит к исконной и «варварской» 
распре между славянофилами и западниками — распре 
исключительно русской и для европейца непонятной 
и неинтересной.

«Я по натуре жид», — пишет Белинский по поводу 
своей ссоры с Аксаковым. 9 «Пора домой», то есть в 
«исключительную» допетровскую Русь, — восклицает 
К. Аксаков.

«Мы, как двуглавый Янус, смотрели в разные сто­
роны, но сердце у нас билось одно», — говорит Герцен 
о западниках и славянофилах. 10 «Что сказать тебе о 
твоей размолвке с Герценом и Грановским? — пишет 
Аксакову Юрий Самарин. — Рано или поздно это 
должно было случиться. Так! Неприступная черта меж 
нами есть, а наше согласие никогда не было искрен­
ним, то есть не было прочным, жизненным согла­
сием».11— Таким образом, даже в споре о взаимном не­
согласии и согласии славянофилы и западники друг 
с другом несогласны.

* Уже когда эта статья была набрана, появилось в газете 
«Речь» возражение Л. Галичу Д. С. Мережковского.6 В первом 
публичном собрании религиозно-философского общества был 
прочитан и мой доклад «Россия и интеллигенция», совершенно 
не согласный с мнепием г. Галича. Кстати, прения в этом заседа­
нии были внезаппо запрещены, так что ни я и никто так и не 
получили ответа на вопросы, поставленные в докладах г. Баро­
нова и моем .7
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Последний акт этой распри ждет нас впереди, он 
далеко еще не разыгран. По крайней мере вот нам со­
временный и, пожалуй, самый красноречивый вызов, 
брошенный из одного стана в другой, из стана «славя­
нофилов» в стан «западников»:

«Мы похожи на вас, как левая рука похожа на пра­
вую: правая не совпадает с левою в одной и той же плос­
кости: надо перевернуть одну, чтобы они совпали. 
Что у вас, то и у нас, но обратно; мы — вы наизнанку. 
Говоря кантовским языком, ваша область — феноме­
нальное, наша — трансцендентное; говоря языком Ниц­
ше, в вас — Аполлон, в нас — Дионис; ваш гений — 
мера, наш — чрезмерность... Вы любите середину, 
мы любим концы. Вы — трезвые, мы — пьяные; вы — 
разумные, мы — исступленные; вы — справедливые, 
мы— беззаконные. Вы сберегаете душу свою, мы всегда 
ищем, за что бы нам потерять ее. Вы — «град настоя­
щий имеющие», мы — «грядущего града взыскующие». 
Вы, на последнем пределе вашей свободы, — все же 
государственники; мы, в глубине нашего рабства, почти 
никогда не переставали быть мятежниками, тайными 
анархистами — и теперь тайное только сделалось яв­
ным. Для вас политика — знание; для нас — религия. 
Не в разуме и в чувстве, в которых часто мы доходим 
до совершенного отрицания, до нигилизма, — а в со­
кровеннейшей воле нашей мы — мистики».*

Все дело в том, чтобы эти слова стали действительно 
«вызовом», словами, из которых вырастают дела.

Нет сомнения в том, что на такой вызов вдохновило 
Мережковского что-то самое насущное и самое реальное. 
Около этих тем и споров и будет вращаться новое ре­
лигиозно-философское общество. Если они останутся 
по-прежнему только темами, проблемами, вопросами 
и спорами, интеллигенция по-прежнему не выйдет ни 
на какой путь, не перейдет от слов к делу.

«Дело не в готовом ответе, а в серьезной, достойной 
самой темы, постановке вопроса, — говорит Филосо^

* Д. Мережковский. Предисловие к книге «Le Tsar et la 
Révolution, par D. Merejkowsky, Z. Hippius. D. Philosophoff. 
Paris, 1907».
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фов. — Если обществу удастся хоть на один вершок 
повысить культурный уровень интеллигенции, убедить 
хоть нескольких ее представителей, что религия не 
только не связана с реакцией, но что реальное освобож­
дение русского народа возможно лишь с его религиозным 
возрождением, — оно сделает громадное, воистину куль­
турное дело».12

Может быть, и этого мало. Может быть, для того 
чтобы поставить крест на «интеллигентской жвачке», 
чтобы стать самим действующими лицами трагедии 
России, нужно уже обращаться не к «сознанию», а к 
«воле». Нужно, потому что иначе, может быть, не стереть 
«недоступной черты», и пропасть между станами интел­
лигенции и народа непереходима.

Что действеннее: «меч или слово»? — спрашиваем 
мы опять, вослед за Пушкиным. 13 И не можем не спра­
шивать об этом, потому что какая-то мера уже испол­
нилась: «интеллигентская жвачка», или, приличнее 
говоря, «собеседование любителей интеллигентного 
слова», приобретает неожиданно чрезвычайно жуткий 
характер. Разве в самом деле не страшны приступы слад­
кой тоски, тайной болезни, снедающей нас?

2. СОБЕСЕДОВАНИЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНТНОГО СЛОВА

В 1884 году Владимир Соловьев пишет Страхову: 
«По поводу мнения Менделеева, что литературный пе­
риод теперь кончился, вы спрашиваете: какой же 
период начался? Мне кажется, ответ очевиден: если 
кончился период литературный или словесный, то 
начался период бессловесный. Разумеется, эта бессло­
весность далеко не означает того «безмолвного жития», 
о котором молится Победоносцев...»14

Место замечательное. Впрочем, откройте сейчас 
любую страницу истории нашей литературы XIX сто­
летия, будь то страница из Гоголя, Лермонтова, Тол­
стого, Тургенева, страница Чернышевского и Добро­
любова, страница из циркуляра министра народного 
просвещения эпохи «цензурного террора» пятидесятых
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годов, страница письма от одного литератора к другому, 
вроде только что приведенной, — и все вам покажется 
интересным, насущным и животрепещущим; потому что 
нет сейчас, положительно нет ни одного вопроса среди 
вопросов, поднятых великой русской литературой 
прошлого века, которым не горели бы мы. Интересно 
решительно все, не только выпуклое, но и плоское, не 
только огненное, но и то, в чем нет искры огня. Если 
над любой страницей Гоголя ваша душа вспыхнет 
полымем вдохновения, то на любой странице Добро­
любова она захлебнется от нахлынувшей волны дум. 
Да, не только интересно или любопытно, не только 
любознательность тешит; нет, все примете вы к сердцу, 
всякая фраза — лишний повод для тревог, сомнений, 
надежд, разочарований, для того чтобы выскочить 
на улицу и бежать к знакомому полуписателю, полу- 
обывателю,. делиться с ним открытием десятка-другого 
Америк то у Лермонтова, то у Михайловского, а то 
и у того и у другого одновременно, вести час, другой, 
третий... благороднейшие разговоры, на шестом, седь­
мом часу изнемочь, воротиться домой с головою тяже­
лой, мутной, отягченной благородными заботами и не­
проходимым сомнением: с одной стороны, вот мы поста­
вили пятьдесят вопросов, мы проявили юношеский пыл 
сердца, нас душили благородные слезы и благородное 
негодование, мы любим русскую литературу, мы не от­
дадим уже никогда более ни Пушкина, ни Глеба Успен­
ского ; вот мы проявили всю эту великую любовь и ве­
ликую готовность быть верными священным заветам 
великих теней прошлого; точно так же, как мы сейчас, 
в 1908 году, в Петербурге, от мокрых сумерек до без­
звездной ночи горели огнем бескорыстной любви и бес­
корыстного гнева, — точно так же горели этим огнем 
в том же Петербурге, и, надо полагать, в те же часы, — 
в сороковых годах — Герцен и Белинский, в пятидеся­
тых— Чернышевский и Добролюбов, в шестидесятых... 
и т. д., и т. д. И так далее. И так далее. Хорошо, жутко, 
сладостно. Впереди великое поле для новых открытий 
(ибо всю русскую литературу перечитать и пережить 
одному человеку даже и невозможно). Рядом мрак 
окружающей действительности, но ведь он был всегда,
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но сквозь этот мрак мы проследуем так же победоносно, 
как наши великие предшественники. И так далее: 
вихрь мыслей, надежд, противоречий...

А с другой стороны: что же все это значит? Что же 
хотел сказать, например, Вл. Соловьев в приведенном 
письме? Мутно, холодно, дремно; о чем бишь мы гово­
рили, какие вопросы решали?

Обо всем, все вопросы. И все они вдруг заслонились 
явлением индийской нимфы «Пора-спати» (по счастли­
вому и неизменно каламбурному выражению того же 
Вл. Соловьева). 15 Сквозь страшную усталость — чув­
ство тоскливого стыда; будто сделал что-то дурное, что- 
то худшее из всего, что мог сделать; хочешь что-то забыть 
даже, выбросить из души какое-то тяжелое бремя; но что 
же выбрасывать: ведь все, чем горела душа, так благо­
родно и многоценно; и однако — человек устал, человек 
разбит, огонь потух, в душе что-то смрадное тлеет, 
от большого костра остался только дым и чад, сливаю­
щийся вот с этим туманом вкруг уличных фонарей — 
только потому не желтым, что теперь ночь. Да, ночь, 
туман потерял дневную свою окраску... Вот там появи­
лась одна случайная звезда. Прекрасная, далекая... 
Какой вздор! Какая пошлость! Сейчас, в горячем споре, 
мой собеседник привел мне остроту Гегеля: кто-то, 
указывая на звезды, заговорил о бесконечности миров. 
«Какой вздор, — воскликнул Гегель, — звезды — это 
только блестящая сыпь на лице неба!» 16 «Да, какой 
вздор, какая пошлость, — кричал мой умнейший со­
беседник... — Романтизм, мистика! Пуанкаре доказал 
только что, что земля никогда не вращалась вокруг 
солнца!..* Земля плоска, как тарелка! Коперник идет 
насмарку!» 18

* Кстати, об этом в другом письме Соловьева к Страхову 
(того же 1884 года) есть такое место: «Сегодня... у Афанасия 
Афанасьевича (Фета) виделся с Л. Н. Толстым, который, ссылаясь 
на одного немца, а также и на основании собственных соображе­
ний доказывал, что земля не вращается вокруг солнца...» И далее 
Соловьев, конечно, острит: «Я в принципе ничего против этого 
не имею, но относительно оснований сомневаюсь и советовал 
ему обратиться к Бредихину (астроному), а также написать Вам, 
но он возражал, что Вы слишком влюблены в науку и будете 
спорить. Я также думаю, что хотя Вы в него влюблены не менее,
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Да, какой вздор! Земля плоска, как Невский про­
спект! И от одной Квисисаны до другой решительно нет 
никакой ощутительной выгнутости, кроме Аничкова 
моста... Да и то еще под сомнением...

Уверяю вас, читатель, что это не я говорю. Поло­
жительно, я рассказываю сон, один из кошмаров, ду­
шивших меня. Но признайтесь вы, интеллигентный 
читатель, разве вас никогда не душил такой кошмар 
после благородной шестичасовой беседы? Именно после 
благородной?

И засыпаешь с чувством тяжкой вины — перед кем? 
перед чем? С вихрем мыслей... нет, не мыслей, а дум 
(ловишь себя на том, что по крайней мере мысли от дум 
надо различать строго, как говорил еще Тургенев... 
а может быть, еще до Тургенева)... Думы о том, что 
литература во всей Европе и в России кончилась... 
наступает «комментативный период»... ожидается на­
рождение новых схолиастов, новой Александрии... на 
несколько веков... а потом придут новые арабы и сожгут 
библиотеку новой Александрии... исторический процесс 
завершен... от желтой расы ждать нечего, кроме по­
громов, ибо самый объем черепа доказывает, что она не 
способна к новой духовной культуре... русское дворян­
ство окончательно вымерло, лучшее, что оно может 
дать — это журнал «Старые годы» (прекрасное культур­
ное дело, да, прекрасное... без сомнения... а может быть, 
бесполезное?..).19 Вместо русского дворянства (то есть 
Пушкина, Толстого, Тургенева и т. д.) появился но­
вый господствующий класс, который... как бы его на­
звать? Назовем, пожалуй, класс фармацевтов... Да, все 
заполонили фармацевты, это для них мы пишем книги, 
это они запоем ругают и запоем читают «Санина» Арцы­
башева, это они роковым образом не слышат ничего, 
что им кричишь в уши, кричи им раз, три раза или 
пятнадцать раз об одном и том же... Это с шестидесятых 
годов, но тогда это называлось — «появлением разно-

чем в науку, но все-таки не окажетесь таким доверчивым, как 
тот мещанин, которому о различных научных открытиях верный 
человек из Таганрога писал».17 Остроты остротами, —- а как же 
Пуанкаре?
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чинца в русской литературе»... Какой уж разночинец 
теперь (то есть нет уже Добролюбова, Решетникова 
и т. д.), теперь просто пошел «фармацевт».

Индийская нимфа «Пора-спати» наклонилась низко, 
дышит в лицо и тихо гладит волосы, как мать в детстве. 
Но засыпаешь тяжело, и в последний раз проносятся 
в голове: Пуанкаре, «Синяя птица», фармацевты, бого­
борчество, конец исторического процесса и русской 
литературы...

Впрочем, цель этих рассуждений — цель ирони­
ческая, ибо и я, вослед за всеми, вспоен и вскормлен на 
той страшной иронии, которая заполонила русское об­
щество и породила чуть не всю современную литерату­
ру... Цель моя — поставить сумбурное зеркало про­
тив самого благожелательного, самого прекраснодуш­
ного, исполненного самых благородных намерений 
интеллигента наших дней. Не увидит ли он в моем 
сумбурном зеркале хоть клочка своей усталой души? 
Усталой, усталой. Разве не устала та душа, которой 
до ужаса близки все те беспорядочные думы, которыми 
я напичкал свою статейку? И разве мало таких душ?

Пессимистическая статейка, кривое зеркало — не 
правда ли? Что же, тех, кто полагает так, пусть утешит 
индийская нимфа шутника Соловьева; а тем, кто уловил 
здесь нечто реальное, кроме сумбура и кошмара, я по­
стараюсь доказать, что здесь нет ничего пессимисти­
ческого. Но это когда-нибудь в другой раз.

3. ТРУДНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Хотел было я обозревать русскую «литературу» 
за истекающий год. Но что же прикажете «обозревать»? 
Положение литературного обозревателя в наше время 
очень рискованно, и легче написать опереточное «обо­
зрение», чем сделать какие бы то ни было общие выводы 
из современной литературы. Удивительная вещь, не­
смотря на то, что в этом году появились: «Исповедь» 
Горького, знаменующая собою очень резкий поворот 
этого писателя на его единственно ценный путь, на путь 
художника; «Рассказ о семи повешенных» Леонида Ан-
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дреева, вызвавший массу подражаний и комментариев, 
и, конечног одно из сильнейших произведений Андре­
ева; рассказы Куприна, пользовавшиеся распростра­
нением, может быть не заслуженным, но, однако, очень 
характерные для наших дней; роман Брюсова, драма 
Мережковского,20 стихи Сологуба и других... и многое, 
многое еще. И, однако, решительно невозможно сделать 
из всего этого общих выводов, тех выводов, которые, 
напротив, напрашиваются при обозрении всей лите­
ратурно-общественной жизни. Так, например, знаме­
нитый процесс «кошкодавов» 21 вызывает на размыш­
ления общего свойства, а вся литература не вызывает; 
среди отдельных же литературных произведений многое 
вызывает на соображения интимные и частные, от ко­
торых непременно так или иначе страдает общее.

О том, что у нас есть писатели, но нет литературы, 
говорили многие старые русские критики. Но говорили 
они это с неизменной надеждой на то, что литература 
будет, и надежды их оправдались. А есть у нас такая 
надежда? Ее у нас нет. И потому все теперешние общие 
мысли — мысли прежде всего о том, что что-то погибло 
и уже не вернется. И притом никакой жалости, но, и 
никакой радости: реакция. И если устроить, положим, 
анкету, задать следующие три насущнейших вопроса:

1. Будет литература или нет?
2. Заменился театр кинематографом или нет?
3. Есть в России какое-нибудь сословие, которое 

способно продолжать славную деятельность покойного 
дворянства, или нет?

Если задать такие вопросы, то большинство ответов 
будет: ни да, ни нет.

Мало у кого отыщется энергия для того, чтобы про­
орать во весь голос нечто, хотя бы и парадоксальное, 
чтобы ответить на эти вопросы могущественным «да» 
или могущественным «нет».

Вот я и рассуждаю с тем же вкусом, с каким это 
мог бы делать кто-нибудь другой. Для меня при этом 
гораздо вкуснее старая русская жвачка, чем новая, 
я думаю, что она гораздо питательнее; я совсем не «мо­
дернист», чтобы питаться «воздухом и обещаниями» со­
временной литературы.
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Однако для разнообразия можно иногда выловить 
рыбу и в «мутном омуте», хотя почти всегда там вместо 
рыб поймается какой-нибудь «чорт» из необидных. 
Так уже, видно, полагается; народная мудрость и тут 
права.

Закидываю удочку в омут, в котором барахтаются 
арцыбашевцы, андреевцы, скорпионы, 22 и зацепляюсь 
за что-то цепкое. При ближайшем рассмотрении оно 
оказывается большим пластом тины, в котором барах-» 
таются два маленьких чорта, оживленно плюются, 
фыркают, радуются, дают друг другу звонкие плюхи 
и пищат тоненькими голосами.

Не особенно обильный улов. Но все свое внимание 
я сосредоточиваю на нем, потому что он носит громкое 
название: «дифференциация в новом искусстве».

4. «ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ»

Нынче у всех на языке «дифференциация» в «новом 
искусстве». Одни этому факту радуются, другие печа­
лятся, третьи сыплют направо и налево площадные слова 
вроде «обозной сволочи» 23 и т. д. Впрочем, последний 
прием — далеко не нововведение, и мы припомним 
только вскользь, как еще в шестидесятых годах г. Ан­
тонович, заменивший в «Современнике» арестованного 
Н. Г. Чернышевского, расточал выражения: «ракалия», 
«хавронья», «гнилой бутерброд», «барский лакей», «ше- 
лопай», «бессовестная рожа» — по адресу... Писа­
рева. 24 Как тогда, так и теперь прием этот забавен, 
пока не становится омерзительным. Но мы упомянули 
о нем лишь вскользь, и то лишь для того, чтобы пока­
зать, насколько заметна дифференциация, насколько 
несомненна она, раз уже критики решаются ругать 
площадными словами противную партию. Но и не в этом 
дело.

Дело в том, что «дифференциация», чуть только она 
стала фактом несомненным, набившим оскомину, — 
успела превратиться в великую пошлость. Почему так? 
Почему столь многие факты из жизни интеллигенции 
приобрели свойство быстро терять всякий удельный
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вес, становиться достоянием газетчиков? Не потому 
ли, что они сами по себе никогда не имели истинной 
ценности?

В частности, «литературная дифференциация» (кста­
ти сказать, термин необычайно бездарный, пущенный 
в ход людьми, наводняющими страницы журналов 
ни к чему не нужной иностранной терминологией, 
людьми, не чувствующими подвижности и прелести 
русского языка, которых развелось немало), — «диф­
ференциация» предполагает существование какой-то 
школы или направления в литературе. Но почему же 
от теперешней «дифференциации» разит такой непод­
дельной скукой, почему о ней знает всякий составитель 
«литературных календарей», а интересуются ею только 
«новички», которым еще есть время заниматься модер- 
пистскими утонченностями, увлекаться списками со­
трудников в журналах, и т. д ., и т. д. Не потому ли «диф­
ференциация» так убога и безжизненна, что прежняя 
«школа» и прежнее «направление» были только мечтой, 
фантазией, выдумкой или надеждой некоторых предста­
вителей «нового искусства», но никогда не существовали 
в русской действительности?

Словами «декадентство», «символизм» и т. д. было 
принято (а пожалуй, принято и до сих пор) соединять 
людей, крайне различных между собою. Право, в том, 
что люди эти приняли некогда групповое название, 
сделали даже вид, что объединились, и держались 
несколько лет вместе, не было ничего очень глубокого, 
как и в том, что для русского «декадента» своим братом 
был только декадент же. С ним он даже бранился 
только дружески, никогда не позволяя другому оби­
деть его, подготовляя таким образом, говоря языком 
«благородным», «твердую организацию», а языком более 
реальным — касту.

Надо бы оговорить при всем этом то обстоятельство, 
что в декадентском общении было некогда много юно­
шески (скорей -— отрочески) трогательного. Публика 
действительно относилась когда-то к этой «группе» 
по-волчьи, члены группы (по крайней мере некоторые) 
были действительно когда-то связаны единством неж­
ных утренних мечтаний и склонны- были в утренних
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сумерках называть предметы совершенно различные 
одними и теми же именами. Можно бы еще кое-что 
оговорить, да стоит ли? Заветное всегда останется при 
нас, вспомнить для себя нам есть о чем, но для чита­
теля тут нет ничего ни интересного, ни поучитель­
ного..

Самое время показало с достаточной очевидностью, 
что многие школьные и направленские цепи, казавшиеся 
ночью верными и крепкими, оказались при свете утра 
только тоненькими цепочками, на которых можно и 
следует держать щенков, но смешно держать взрослого 
пса. Правда, и до сих пор кое-кто из прежних «дека­
дентов», утративший с «декадентством» всякую реаль­
ную связь, продолжает рычать и скалиться из дека­
дентской будки, делая вид, что цепь, на коей он при­
вязан, — так крепка, что разорваться не может; но 
сам прекрасно знает, что стоит ему рвануть покрепче, 
как полетит за ним вся декадентская будка. А сколько 
вреда и путаницы вносит тот, кто продолжает сидеть 
в ней, несмотря на то, что его так и тянет на свежий 
воздух.

То обстоятельство, что декаденты, прежде взапуски 
хвалившие друг друга, теперь взапуски бранятся, стало 
тоже привычным и тоже ничего не говорящим фактом. 
Серьезной-то «дифференциации» никогда не было, по­
тому что никто, в сущности, ни с кем не соединялся 
и не разъединялся и настоящей школы не было никогда. 
Это так же ясно, как то, что ее но будет, ибо современ­
ные подражатели только компрометируют учителей, 
а не учатся. Сергеев-Ценский существует, лишь по­
скольку не подражает Андрееву, Лазаревский — Че­
хову, а Рославлев — Брюсову. Многие и вовсе не су­
ществуют, потому что умеют только списывать — та­
лант гимназический, а не литературный. Не значит 
ли это, что «не стоило огород городить» и что «поколения 
русских символистов» и прочее были изобретением 
критики?

Какие же выводы? Вывод тот, что русский писатель 
по-прежнему один, может быть гораздо более один, 
чем во времена кружков Белинского и Станкевича. 
И всегда это сказывается особенно ярко в ту минуту,
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когда начинают толковать о «дифференциации», пред-* 
полагающей наличность «станов».

Станов у писателей нет, есть отдельные писатели 
и есть кружки. Из первого факта выходит ряд ничем 
между собою не связанных, но значительных произ­
ведений, вроде «Исповеди» и «Огненного ангела»; из 
второго факта давно уже не выходит ничего, кроме раз­
ложения и вреда, и потому надо желать окончательного 
распадения всяких кружков и истребления литератур^ 
ной кружковщины.

Общение же между писателями русскими может 
устанавливаться, по-видимому, лишь постольку, по­
скольку они не писатели, а общественные деятели, собу­
тыльники, кошкодавы, что угодно. Русские же симво­
листы, андреевцы, арцыбашевцы — все это решительно 
понятия нереальные, нагоняющие лишь смертельную 
скуку.

5. ТРОЙКА

Я вовсе не претендую даже на правильность направ­
ления этих сотен беспорядочно набросанных вопросов. 
Все дело в том, чтобы они «возникли из небытия», чтобы 
они были поставлены и не замолчаны. Вопрос всегда 
есть как бы молния, озаряющая настоящее, но только 
настоящее. В следующий момент должно возникнуть 
уже разрешение его; и лучше неверное разрешение, 
чем молчание. То, что стоит неотступно перед чувством 
и разумом, потребует наконец своего разрешения — 
волей.

Если мы опустим на минуту медленный занавес 
над тревожным и блистательно-пестрым действием, уже 
не видно будет непрестанной суетни царей, шутов и 
солдат, уже не раздразнит взора бесконечная пестрота 
их одежд н распрей. Будет слышен только несмолка­
емый гул, с преобладанием одной какой-то все возраста­
ющей ноты.

Когда Гоголь опустил занавес над действием своих 
«мертвых душ», он услыхал возрастающее бормотание 
бубенцов, далекий топот и крики ямщика — лёт бе­
шеной тройки, «вдохновенной богом».
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«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает от­
вета. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит 
и становится ветром разорванный в куски воздух».25

Среди суеты и многолюдства нам надо иногда опус­
кать занавес, прислушиваться к тишине, внимать при­
ближению бога, вникать в разрастающиеся звоны на­
бегающей тройки, благодатной, сходящей на нас кра­
савицы — России:

Так и ты, встречая бога,
Сердце, стань...
Сердце, стань...

У последнего порога,
Сердце, стань...
Сердце, стань...

Жертва, пей из чаши мирной 
Тишину,
Тишину! —

Смесь вина с глухою смирной —
Тишину...
Тишину...26
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ИРОНИЯ

Я не люблю иронии твоей.
Оставь ее отжившим и нежившим,
А нам с тобой, так горячо

любившим,
Еще остаток чувства сохранившим,—
Нам рано предаваться ей.

Некрасов 1

Самые живые, самые чуткие дети нашего века по­
ражены болезнью, незнакомой телесным и духовным 
врачам. Эта болезнь — сродни душевным недугам и 
может быть названа «иронией». Ее проявления — 
приступы изнурительного смеха, который начинается 
с дьявольски-издевательской, провокаторской улыбки, 
кончается — буйством и кощунством.

Я знаю людей, которые готовы задохнуться от смеха, 
сообщая, что умирает их мать, что они погибают с го­
лоду, что изменила невеста. Человек хохочет — и не 
знаешь, выпьет он сейчас, расставшись со мною, ук­
сусной эссенции, увижу ли его еще раз? И мне самому 
смешно, что этот самый человек, терзаемый смехом, 
повествующий о том, что он всеми унижен и всеми остав­
лен, — как бы отсутствует; будто не с ним я говорю, 
будто и нет этого человека, только хохочет передо мною 
его рот. Я хочу потрясти его за плечи, схватить за 
руки, закричать, чтобы он перестал смеяться над тем,
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что ему дороже жизни, — и не могу. Самого меня ломает 
бес смеха; и меня самого уже нет. Нас обоих нет. 
Каждый из нас — только смех, оба мы — только нагло 
хохочущие рты.

Это — не беллетристика. Многие из вас, углубив­
шись в себя без ложного стыда и лукавства, откроют 
в себе признаки той же болезни.

Эпидемия свирепствует; кто не болен этой болезнью, 
болен обратной: он вовсе не умеет улыбнуться, ему 
ничто не смешно. И по нынешним временам это — не 
менее страшно, не менее болезненно; разве мало теперь 
явлений в жизни, к которым нельзя отнестись иначе, 
как с улыбкой?

Много ли мы знаем и видим примеров созидающего, 
«звонкого» смеха, о котором говорил Владимир Соло­
вьев, 2 увы! — сам не умевший, по-видимому, смеяться 
«звонким смехом», сам зараженный болезнью безумного 
хохота? Нет, мы видим всегда и всюду — то лица, 
скованные серьезностью, не умеющие улыбаться, то 
лица — судорожно дергающиеся от внутреннего смеха, 
который готов затопить всю душу человеческую, все 
благие ее порывы, смести человека, уничтожить его; 
мы видим людей, одержимых разлагающим смехом, 
в котором топят они, как в водке, свою радость и свое 
отчаянье, себя и близких своих, свое творчество, свою 
жизнь и, наконец, свою смерть.

Кричите им в уши, трясите их за плечи, называйте 
им дорогое имя, — ничто не поможет. Перед лицом 
проклятой иронии — все равно для них: добро и зло, 
ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотьь 
комка Сологуба. 3 Все смешано, как в кабаке и мгле. 
Винная истина, «in vino veritas» * — явлена миру, 
все — едино, единое — есть мир; я пьян, ergo ** — 
захочу — «приму» мир весь целиком, упаду на колени 
перед Недотыкомкой, соблазню Беатриче; барахтаясь 
в канаве, буду полагать, что парю в небесах; захочу — 
«не приму» мира: докажу, что Беатриче и Недотыкомка 
одно и то же. Так мне угодно, ибо я пьян. А с пьяного

* «В вине истина» (лат.). — Ред.
** Следовательно (лат.). — Ред .
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человека — что спрашивается? Пьян иронией, смехом, 
как водкой; так же все обезличено, все «обесчещено», 
все — все равно.

Какая же жизнь, какое творчество, какое дело 
может возникнуть среди людей, больных «иронией», 
древней болезнью, все более и более заразительной? 
Сам того не ведая, человек заражается ею; это — как 
укус упыря; человек сам становится кровопийцей, 
у него пухнут и наливаются кровью губы, белеет лицо, 
отрастают клыки. 4

Так проявляется болезнь «ирония». И как нам не 
быть зараженными ею, когда только что прожили мы 
ужасающий девятнадцатый век, русский девятнадцатый 
век в частности? Век, который хорошо назван «беспла­
менным пожаром» 6 у одного поэта; блистательный 
и погребальный век, который бросил на живое лицо 
человека глазетовый покров механики, позитивизма 
и экономического материализма, который похоронил 
человеческий голос в грохоте машин; металлический 
век, когда «железный коробок» — поезд железной доро­
ги — обогнал «необгонимую тройку», в которой «Гоголь 
олицетворял всю Россию», как сказал Глеб Успенский.6

Как не страдать нам такою болезнью, когда власти­
тельнее нашего голоса стали свистки паровозов, когда, 
стараясь перекричать машину, мы надорвались, вы­
кричали душу (не оттого ли так последовательно, год 
за годом, умирает русская литература, что выкричана 
душа интеллигентская, а новая еще не родилась?), и из 
опустошенной души вырывается уже не созидающая 
хула и хвала, но разрушающий, опустошительный смех?

На этот смех, на эту иронию указано давно. Еще 
Добролюбов говорил, что «во всем, что есть лучшего 
в нашей словесности, видим мы эту иронию, то наивно­
открытую, то лукаво-спокойную, то сдержанно-желч­
ную».7 Добролюбов видел в этом залог процветания 
русской сатиры, но не знал всей страшной опасности, 
приходящей отсюда, по двум причинам.

Во-первых, он страдал обратной болезнью, он не 
умел улыбнуться, он не владел ни одним из многообраз­
ных методов смеха. Он был сыном несмеющейся эпохи, 
естественной реакцией против которой был Кузьма
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Прутков. Хорошо, забавно было цитировать Пруткова, 
теперь это немножко жутко и пошловато, как многие 
и многие хорошие остроты «победоносцевского периода», 
даже остроты шутника Владимира Соловьева.

Во-вторых, и это главное, Добролюбов — писатель 
дореволюционный. В его критических гаданиях не* было 
ни малейшего предвиденья не только андреевского 
«красного смеха»,8 но и глубин иронии Достоевского. 
А уж тонкой и разрушительной иронии Сологуба 
Добролюбов и во сне не видал.

Конечно, и Достоевский, и Андреев, и Сологуб — 
по-одному — русские сатирики, разоблачители обще­
ственных пороков и язв; но по-другому-то, и по самому 
главному, — храни нас господь от их разрушительного 
смеха, от их иронии; все они очень несходны между 
собою, во многом — прямо враждебны. Но представьте 
себе, что они сошлись в одной комнате, без посторонних 
свидетелей; посмотрят друг на друга, засмеются и ста­
нут заодно..; А мы-то слушаем, мы-то верим.

Достоевский не говорит прямого «нет» тому семинар­
скому нигилизму, который разбирает его. Он влюблен 
чуть ли не более всего в Свидригайлова. 9

Андреев не только мучается «красным смехом», он, 
в бессознательных глубинах своей хаотической души, 
любит двойников («Черные маски»), любит всенарод­
ного провокатора («Царь-Голод»), любит ту «космиче­
скую провокацию», которой проникнута «Жизнь Чело­
века», тот «ледяной ветер безграничных пространств»,10 
который колеблет желтое пламя свечи человеческой 
жизни.

Сологуб не говорит «нет» Недотыкомке, он связан 
с нею тайным обетом верности. Сологуб не променяет 
мрака своего бытия ни на какое иное бытие. Смешон 
тот, кто примет песни Сологуба за жалобы. Никому не 
станет жаловаться чаровник Сологуб, иронический 
«русский Верлэн».

И все мы, современные поэты, — у очага страшной 
заразы. Все мы пропитаны провокаторской иронией 
Гейне. Тою безмерною влюбленностью, которая для нас 
самих искажает лики наших икон, чернит сияющие ризы 
наших святынь.
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Некому сказать нам спасительное слово, ибо никто 
не знает силы нашей зараженности. Какой декадент, 
какой позитивист, какой православный мистик поймет 
всю обнаженность этих моих слов? Кто знает то со­
стояние, о котором говорит одинокий Гейне: «Я  не могу 
понять, где оканчивается ирония и начинается небоУ»11 
Ведь это — крик о спасении.

С теми, кто болен иронией, любят посмеяться. Но 
им не верят или перестают верить. Человек говорит, 
что он умирает, а ему не верят. И вот — смеющийся 
человек умирает один. Что ж, может быть к лучшему? 
«Собаке — собачья смерть».

Не слушайте нашего смеха, слушайте ту боль, 
которая за ним. Не верьте никому из пас, верьте тому, 
что за нами.

Если же мы не способны явить вам то, что за нами, 
то, чего хотят и чего ждут иные из нас, — отвернитесь 
от нас скорее. Не делайте из наших исканий — моды, 
из нашей души — балаганных кукол, которых таскают 
на потеху публике по улицам, литературным вечерам 
и альманахам.

Есть священная формула, так или иначе повторя­
емая всеми писателями: «Отрекись от себя для себя, 
но не для России» (Гоголь).12 «Чтобы быть самим собою, 
надо отречься от себя» (Ибсен) . 13 «Личное самоотрече­
ние не есть отречение от личности, а есть отречение 
лица от своего эгоизма» (Вл. Соловьев). 14 Эту формулу 
повторяет решительно каждый человек; он неизменно 
наталкивается на нее, если живет сколько-нибудь 
сильной духовной жизнью. Эта формула была бы 
банальной, если бы не была священной. Ее-то понять 
труднее всего.

Я убежден, что в ней лежит спасение и от болезни 
«иронии», которая есть болезнь личности, болезнь 
«индивидуализма». Только тогда, когда эта формула 
проникнет в плоть и кровь каждого из нас, наступит 
настоящий «кризис индивидуализма». До тех пор мы 
не застрахованы ни от каких болезней вечно зацветаю­
щего, но вечно бесплодного духа.
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СТИХИЯ И КУЛЬТУРА

На доклад мой, озаглавленный «Народ и интеллиген­
ция», было сделано очень много возражений, устных 
и печатных. То, о чем я буду говорить сегодня, пред­
ставляет развитие все той же темы.

Защищать себя от упреков я не хочу, но защищать 
свою тему буду. Если у самого меня действительно не 
хватило голоса (как сказал Д. С. Мережковский),1 
то тема моя, я в этом уверен, рано или поздно погасит 
все докучные партийные и личные споры.

Мои вопросы поставлены не мною, — их поставила 
история России. На один из поставленных вопросов — 
о «недоступной черте», существующей между интелли­
генцией и народом, ответил утвердительно не я, — 
ответила история России. Думаю, что споры о том, со­
вершился или не совершился крупный и очевидный 
факт, свидетелями которого были не только мы, но 
и предки наши, — надо отнести к спорам, возникающим 
по недоразумению, по недоверию, по непониманию; 
или — к спорам тактического свойства, выдерживаю­
щим критику в стенах «третьих» Дум, 2 но не на воль­
ном воздухе жизни.

Я думаю, что в сердцах людей последних поколений 
залегло неотступное чувство катастрофы, вызванное 
чрезмерным накоплением реальнейших фактов, часть
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которых — дело свершившееся, другая часть — дело, 
имеющее свершиться. Совершенно понятно, что люди 
стремятся всячески заглушить это чувство, стремятся 
как бы отбить свою память, о чем-то не думать, полагать, 
что все идет своим путем, игнорировать факты, так или 
иначе напоминающие о том, что уже было и что еще 
будет. Другие, напротив, видят сны от «множества 
забот», как говорит Экклезиаст; они суетливы во всех 
делах своих, потому что мучатся воспоминанием и не 
могут припомнить; в каждом деле своем они чувствуют, 
что за ними стоит что-то, что одно только может разре­
шить сомнения и муки; а без такого разрешения — ни­
какое дело не в дело.

Словом, как будто современные люди нашли около 
себя бомбу; всякий ведет себя так, как велит ему его 
темперамент; одни вскрывают обойму, пытаясь разря­
дить снаряд; другие только смотрят, выпучив от страха 
глаза, и думают, завертится она или не завертится, 
разорвется или не разорвется; третьи притворяются, что 
ровно ничего не произошло, что круглая штука, лежа­
щая на столике, вовсе не бомба, а так себе — большой 
апельсин, а все совершающееся — только чья-то милая 
шутка; четвертые, наконец, спасаются бегством, все 
время стараясь устроиться так, чтобы их не упрекнули 
в нарушении приличий или не уличили в трусости.

Однако никто не шутил, никто не хотел ни напугать, 
ни позабавить. История, та самая история, которая, 
говорят, сводится попросту к политической экономии, 
взяла да и положила нам на стол настоящую бомбу. 
И бомбу не простую, а усовершенствованную, вроде той 
сверлящей и образующей аккуратные трещины пульки, 
которую англичане придумали для усмирения индусов. 
Эта пулька уже приведена в действие; пока мы рассуж­
дали о цельности и благополучии, о бесконечном про­
грессе, — оказалось, что высверлены аккуратные тре­
щины между человеком и природой, между отдельными 
людьми и, наконец, в каждом человеке разлучены душа 
и тело, разум и воля.

И потому, хотим мы или не хотим, помним или за­
бываем, — во всех нас заложено чувство болезни, тре­
воги, катастрофы, разрыва. Это чувство разрыва никто
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не станет отрицать в целом, но, чуть только попытаешься 
перевести его на конкретное, — немедленно найдутся 
ярые отрицатели болезни и защитники своей цельности. 
Можно было быть заранее уверенным, что, как только 
заговоришь о разрыве между народом и интеллиген­
цией, найдутся люди, отрицающие даже возможность 
разрыва или просто переводящие разговор на домашние 
дела. Если заговоришь о том, что не благополучно ни 
в одной семье, сейчас же найдется семьянин, который 
скажет, что он живет двадцать пять лет в мире и согла­
сии с женой и детьми. Если скажешь, что наука бес­
сильна перед провалом южной Италии, 3 сейчас же 
поднимется геолог и заявит, что в Калабрии не отвердела 
земная кора и что наука если еще и не совсем победила 
природу, то через три тысячи лет победит.

Когда я оговорился, что есть, может быть, часть 
интеллигенции, не оторванная от народа, некоторые 
мои оппоненты обрадовались чрезвычайно. Г-н Чулков 
заявил печатно, 4 что вся моя тема, в сущности, совсем 
не об интеллигенции, а о декадентах и что вся масса 
уездных врачей, фельдшеров и проч. живет с народом 
душа в душу; но стоило ли «огород городить», если дело 
идет всего только о том, что декаденты отделены от 
народа? И будто уж так благополучно живется уездным 
врачам среди русских мужиков? Откуда такой опти­
мизм? Неужели так существенна моя оговорка? Ведь 
исключения подтверждают правило; а счастливыми ис­
ключениями, людьми, способными идти навстречу на­
роду, являются как раз передовые люди, вдохновляемые 
своим трудом, стоящие ;на честном посту, охраняющие 
от врага своих невидимых, спящих друзей.

Но бывает и бывало уже так, что всю ночь напролет 
стоит стража на башнях, охраняя сон своих. Наступает 
утро, и уже одни только передовые посты оказываются 
налицо. Они стояли высоко и думали высокую думу, 
но тех, во имя кого они не спали всю ночь, нет уже на 
лице земли: их похитила стихия — подземная, или 
народная, ночь. Астрономы наблюдали звезды из горных 
обсерваторий, человеческие умы работали неустанно, 
и ни одна машина не ошиблась в ту ночь, когда по­
бережья южной Италии стерлись с лица земли.
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Если бы тема моя была философской темой или ка­
салась политической злобы дня, я не имел бы права 
говорить таким языком. Но тема моя — не философ­
ская и не политическая. Если я не исчерпываю всех 
вопросов, прилегающих к ней, то она сама намечает 
их, как знают это те, кто действительно усйыхал меня. 
Для того чтобы отвечать на недоумения противников, 
я считаю себя вправе не прибегать к определению поня­
тий, но считаю своим долгом развивать и углублять все 
ту же тему на своем языке. Я должен восходить к исто­
кам той реки, к бурному устью которой я пришел со 
стороны.

Когда я заговорил о разрыве между Россией и ин­
теллигенцией, более всего поразил меня удивительный 
оптимизм большинства возражений: до того удивитель­
ный, что приходит в голову, не скрывается ли за ним 
самый отчаянный пессимизм? Говорил я о смерти, 
мне отвечали, что болезнь излечима. Вспоминались 
слова умирающего Ивана Ильича у Толстого: «Дело не 
в блуждающей почке, а в жизни и смерти».5 Я говорил 
о расколе, мне говорили, что нет раскола, да и нечему 
раскалываться. Я говорил о том, что мы любим и нена­
видим вместе далекую от нас Россию — набегающую го­
голевскую тройку; мне отвечали: «Мы сами — Россия».

Страшно слышать: «Болезнь излечима, болезни нет, 
мы сами — все можем». Когда ступишь ногой в муравей­
ник, муравьи начинают немедленно восстанавливать 
разрушенное; через несколько часов им кажется, что 
никто не разрушал их благополучия. Они — в своей 
вечной работе, в своем чувстве всепоправимости, в ощу­
щении вечного прогресса — как во сне. В таком же 
сне — бабочка, танцующая у пламени свечи. В том же 
предсмертном сне можно завести веселый хоровод во­
круг кратера вулкана. Работают, поют, ведут мировые 
хороводы — во сне, в самозабвении, во хмелю.

Такой же великий сон и разымчивый хмель — сон 
и хмель бесконечной культуры. Говоря термином Ниц­
ше — «аполлинический сон».6 Всякий сон характери­
зуется тем, что все происходит в нем по каким-то чуть- 
чуть измененным, нездешним, неземным, нелюдским 
законам. Например, по муравьиным законам. Солнце
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восходит, и солнце заходит, идет гроза, уходит гроза, — 
а муравейник растет. Можно увидать себя во сне мура­
вьем; строю, строю муравейник, лезу за хвоей на тон­
кую елку, ветер покачнул елку, — я падаю на землю, 
но немедленно начинаю взбираться опять. И так без 
конца, без конца. И наконец — проснуться и обрадо­
ваться, что ты не муравей, а человек, что у тебя есть 
свободная воля.

Цвет интеллигенции, цвет культуры пребывает в 
вечном аполлиническом сне, или — в муравьином сне. 
Это — бесконечное и упорное строительство, с пеной 
у рта, с падениями. Один сорвался — лезет другой, 
другой сорвался — лезет третий. И муравейник растет. 
Завоевана земля и недра земли, море и дно морское, 
завоеван воздух, который завтра весь будет исчерчен 
аэропланами.

И вдруг нога лесного зверя, который десять лет хо­
дил на водопой мимо муравейника, ступает в самую 
середину его. Вдруг, в минуту истории, когда Толстой 
пишет «Войну и мир», Менделеев открывает периоди­
ческую систему элементов, когда в недрах земли поет 
руда, покорная человеческой кирке, когда железно­
дорожные поезда пожирают пространство во всех на­
правлениях, когда император германский надменно 
обнимает «чудотворного строителя», благодетеля чело­
вечества, завоевателя воздуха, — в этот самый момент 
отклоняется в обсерватории стрелка сейсмографа.

Еще неизвестно, где произошло событие, какое со­
бытие. Через день телеграф приносит известие, что уже 
не существуют Калабрия и Мессина — двадцать три 
города, сотни деревень и сотни тысяч людей. Нахлы­
нувший океан и проливной дождь затопили все, чего 
не поглотила земля и не выжег огонь. Мы знаем, что 
значат благоуханные имена Калабрии и Сицилии, но 
только молчим и бледнеем, зная, что если исчезли на 
земле древние Харибда и Скилла, то впереди в сердце 
нашем и в сердце нашей земли — нас ждет еще более 
страшная Харибда и Скилла. Что можем мы, пребы­
вающие в аполлиническом, в муравьином сне? Мы мо­
жем только облекаться в траур, праздновать свою пе­
чаль перед лицом катастрофы; броненосец приспус-
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кает флаг до половины флагштока — как бы в знак 
того, что флаг спущен в самом сердце нашем.

Перед лицом разбушевавшейся стихии приспущен 
надменный флаг культуры.

Да, перед событиями в Сицилии и Калабрии мы 
только и можем, что торжественно приспустить флаг. 
Ведь отклонилась только стрелка сейсмографа., Ученые 
сказали только, что югу Италии и впредь угрожают 
землетрясения; что там еще не отвердела земная кора. 
А уверены ли мы в том, что довольно «отвердела кора» 
над другой, такой же страшной, не подземной, а земной 
стихией — стихией народной?

Мы делаем все, что можем. Король воротился с охоты, 
папа отменил аудиенцию. 7 Все аккредитованные при 
итальянском дворе послы выразили соболезнование, 
военные суда спустили флаги. Судно, отправленное 
на розыски города, не нашло места, где он был. Рус­
ские матросы — «popolo d ’eroi» * — являют чудеса са­
моотвержения, 8 копаясь в миазмах заразы, в которые 
в десять секунд превратились человеческое мясо и 
морской ил. Ползут поезда, нагруженные мертвецами, 
архиепископ носит мощи св. Агаты, смирительницы 
подземных сил. Телеграф стучит по всей Европе; а 
у нас не хватает извести, чтобы засыпать бывшую 
Мессину.. Вульгарные слова газетных телеграмм приоб­
ретают силу древних итальянских хроник; а из Этны 
вырываются столбы желтого дыма. Сицилия продолжает 
содрогаться, и нам не усмирить ее дрожь.

Неужели этим фактам нужно противопоставлять 
оптимизм? И неужели нужно быть пессимистом или 
человеком суеверным, чтобы указывать на то, что 
флаг культуры может быть всегда приспущен, если 
приближается гроза?

Не раз уже сотрясала землю подземная лихорадка, 
и не раз уже мы праздновали свою немощь перед мором, 
трусом, гладом и мятежом. Какая же страшная мсти­
тельность должна была за столетия накопиться в нас? 
Человеческая культура становится все более железной, 
все более машинной; все более походит на гигантскую

* Народ героев (итал.). — Ред.
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лабораторию, в которой готовится месть стихии: растет 
наука, чтобы поработить землю; растет искусство — кры­
латая мечта — таинственный аэроплан, чтобы улететь 
от земли; растет промышленность, чтобы люди могли 
расстаться с землею.

Всякий деятель культуры — демон, проклинающий 
землю, измышляющий крылья, чтобы улететь от нее. 
Сердце сторонника прогресса дышит черною местью 
на землю, на стихию, все еще не покрытую достаточно 
черствой корой; местью за все ее трудные времена и бес­
конечные пространства, за ржавую, тягостную цепь 
причин и следствий, за несправедливую жизнь, за не­
справедливую смерть. Люди культуры, сторонники про­
гресса, отборные интеллигенты — с пеной у рта строят 
машины, двигают вперед науку, в тайной злобе, стара­
ясь забыть и не слушать гул стихий земных и подзем­
ных, пробуждающийся то там, то здесь. И только ино­
гда, просыпаясь, озираясь кругом себя, — они видят 
ту же землю, — проклятую, до времени спокойную, — 
и смотрят на нее как на какое-то театральное представ­
ление, как на нелепую, но увлекательную сказку.

Есть другие люди, для которых земля не сказка, 
но чудесная быль, которые знают стихию и сами вышли 
из нее, — «стихийные люди». Они спокойны, как она, 
до времени, и деятельность их до времени подобна 
легким, предупреждающим подземным толчкам. Они 
знают, что «всему свое время и время всякой вещи 
под небом; время рождаться и время умирать; время 
насаждать и время вырывать посаженное; время уби­
вать и время врачевать; время разрушать и время 
строить» (Экклезиаст).

Какой-то земной промысел им нужней и родней про­
мышленности и культуры.

Они тоже пребывают во сне. Но их сон непохож на 
наши сны, так же как поля России непохожи на бли­
стательную суетню Невского проспекта. Мы видим 
во сне и мечтаем наяву, как улетим от земли на машине, 
как с помощью радия исследуем недра земного и своего 
тела, как достигнем северного полюса и последним 
синтетическим усилием ума подчиним вселенную еди­
ному верховному закону.
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Они видят сны и создают легенды, не отделяющиеся 
от земли: о храмах, рассеянных по лицу ее, о монасты­
рях, где стоит статуя Николая Чудотворца за зана­
весью, не виданная никем, о том, что, когда ветер ночью 
клонит рожь, — это «Она мчится по ржи», 9 о том, что 
доски, всплывающие со дна глубокого пруда, — об­
ломки иностранных кораблей, потому что пруд этот — 
«отдушина океана». Земля с ними, и они с землей, их не 
различить на ее лоне, и кажется порою, что и холм 
живой, и дерево живое, и церковь живая, как сам 
мужик — живой. Только все на этой равнине еще спит, 
а когда двинется, — все, как есть, пойдет: пойдут му­
жики, пойдут рощи по склонам, и церкви, воплощенные 
богородицы, пойдут с холмов, и озера выступят из бе­
регов, и реки обратятся вспять; и пойдет вся земля.

Я хочу привести два письма, большой, по моему 
мнению, ценности. Одно — письмо крестьянина, 10 ри­
сующее настроение одной из северных губерний; дру­
гое — письмо сектанта, адресованное Д. С. Мережков­
скому.

«Только два-три искренних, освященных кровью сло­
ва революционеров, — пишет крестьянин, — неведомы­
ми, неуследимыми путями доходят до сердца народного, 
находят готовую почву и глубоко пускают корни, так, 
например: «земля божья», «вся земля есть достояние 
всего народа», — великое, неисповедимое слово... «все 
будет, да не скоро», — скажет любой мужик из нашей 
местности. Но это простое «все» — с бесконечным, как 
небо, смыслом. Это значит, что не будет «греха», что 
золотой рычаг вселенной повернет к солнцу правды, тело 
не будет уничтожено бременем вечного труда.

Наша губерния, как я сказал, находится в особых 
условиях. Земли у нас много, лесов — тоже достаточно. 
Аграрно, если можно так выразиться, мы довольны...

Наружно вид нашей губернии крайне мирный, 
пьяный по праздникам и голодный по будням. Пьянство 
растет не по дням, а по часам, пьют мужики, нередко 
бабы и подростки. Казенки процветают, яко храмы, 
а хлеба своего в большинстве хватает немного дольше 
Покрова... Вообще мы живем как под тучей— вот-вот 
грянет гром и свет осияет трущобы земли...»
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А вот отрывки из письма сектанта:
«Как известно, нас называют рационалистами. На­

ходятся такие курьезные историки, которые ведут нашу 
родословную чуть ли не от самого Лютера... Не верю я им...

Русский народ недаром слывет самым одухотворен­
ным...

Если внимательно всмотреться в наше сектантство 
(автор письма говорит обо всех сектантах, даже о ду­
хоборах), то придется развести руками и согласиться, 
что мы никогда не были рационалистами, а были и 
суть — мистики самой чистой воды.

Мистики мы особого рода: на русский лад. Мы дей­
ствительно люди земли, ибо веруем, что Тысячелетнее 
Царствие наше будет не за гробом, не на небе, а на земле...

Все наши воздыхания можно смело свести на краткую 
молитву: «Да приидет царствие твое, как на небе, так 
и на земле».

Немногие подозревают эту нашу грядущую Вал­
галлу — Сион.

Скажу вам еще, что не раз в наших деревнях поды­
мались ложные тревоги. Народ бросал все и бежал в 
Сион. Бросали посевы, дом, родных и забирали только 
скот с собой...

Наши сектанты мне представляются тоже револю­
ционерами, но только их программа писалась под дик­
товку Неведомой Силы».

Несмотря на реакцию, на отсутствие религиозного 
подъема в современном сектантстве, — «вся наша масса 
представляет теперь застывший поток лавы — нужно 
пробить верхний, зачерепевший слой, чтобы вырвалась 
наружу сжатая огненная сила...»

Так вот: с одной стороны — народ православный, 
убаюканный казенкой, с водкой в церковных подвалах, 
с пьяными попами. С другой — этот «зачерепевший 
слой лавы» над жерлом вулкана.

Эти— «пеньем сладкозвучным сердца погибших при­
влекают». Они поют:

Ты любовь, ты любовь,
Ты любовь святая,
От начала ты гонима,
Кровью политая.
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Те поют другие песни:
У нас ножики литые,
Гири кованые,
Мы ребята холостые,
Практикованные...
Пусть нас жарят и калят, 
Размазуриков-ребят —
Мы начальству не уважим,
Лучше сядем в каземат...
Ах ты, книжка-складенец,
В каторгу дорожка,
Пострадает молодец 
За тебя немножко...11

В дни приближения грозы сливаются обе эти песни: 
ясно до ужаса, что те, кто поет про «литые ножики», 
и те, кто поет про «святую любовь», — не продадут 
друг друга, потому что — стихия с ними, они — дети 
одной грозы; потому что — земля одна, «земля божья», 
«земля — достояние всего народа».

Распалилась месть Культуры, которая вздыбилась 
«стальной щетиною» 12 штыков и машин. Это — только 
знак того, что распалилась и другая месть — месть 
стихийная и земная. Между двух костров распалив­
шейся мести, между двух станов мы и живем. Оттого 
и страшно: каков огонь, который рвется наружу из-под 
«очерепевшей лавы»? Такой ли, как тот, который опу­
стошил Калабрию, или это — очистительный огонь?

Так или иначе — мы переживаем страшный кризис. 
Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать событий, 
но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмо- 
графа. Мы видим себя уже как бы на фоне зарева, на 
легком, кружевном аэроплане, высоко над землею; 
а под нами — громыхающая и огнедышащая гора, по 
которой за тучами пепла ползут, освобождаясь, ручьи 
раскаленной лавы.

Декабрь 1908



МЕРЕЖКОВСКИЙ

Когда-то Розанов писал о Мережковском: «Вы не 
слушайте, что он говорит, а посмотрите, где он стоит».1 
Это замечание очень глубокое; часто приходит оно на 
память, когда читаешь и перечитываешь Мережков­
ского.

Особенно — последние его книги. Открыв и перели­
став их, можно прийти в смятение, в ужас, даже — 
в негодование. «Бог, Бог, Бог, Христос, Христос, 
Христос», положительно нет страницы без этих Имен, 
именно Имен, не с большой, а с огромной буквы напи­
санных — такой огромной, что она все заслоняет, на 
все бросает свою крестообразную тень, точно вывеска 
«Какао» или «Угрин» на загородном, и без нее мертвом, 
поле, над «холодными волнами» Финского залива, и 
без нее мертвого.

Кто же автор этих огромных букв и холодных слов? 
Вероятно, духовное лицо, сытое от благости духовной, 
все нашедшее, читающее проповедь смиренйя с огром­
ной кафедры, окруженной эскадроном жандармов с саб­
лями наголо, — нам, «светским» людям, которым и 
без того тошно? Кто он иначе? Это в двадцатом-то 
веке, когда мы, как говорят передовые люди, слава богу, 
наконец становимся атеистами, наконец-то освобож-
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даем окончательно от всякой религии свои «творческие 
энергии» для возведения Вавилонской башни науки?

Если бы Мережковский действительно был таким 
духовным лицом, не то в клобуке, не то в немецком ки­
вере, не то с митрополичьим жезлом, не то с саблей 
наголо, — он бы не возбуждал в нас, светских людях, 
ничего, кроме презрения, вынужденного молчания 
или равнодушия. Но в том-то и дело, что он возбуждает 
в нас еще иные чувства. Он тоже «светский», как будто 
«наш», хотя и не совсем «наш». Постоянно мы к нему 
прислушиваемся, постоянно он нас беспокоит, возбуж­
дает в нас злобу, негодование, досаду, радость какую- 
то, какую-то печаль иногда. Но, будучи тончайшим ху­
дожником, он волнует нас меньше, чем некоторые дру­
гие, менее совершенные художники современности. 
Будучи большим критиком, даже как будто начинате­
лем нового метода критики в России, он не исполняет 
нас духом пытливости, он сам не исполнен пафосом на­
учного исследования. При всей культурности, при всей 
образованности, по которым среди современных худож­
ников слова, пожалуй, не найти ему равного, — есть 
в его душе какой-то темный угол, в который не проникли 
лучи культуры и науки. В этом углу — все темно, 
просто и, может быть, по-мужицки — жутко. Может 
быть, в этот угол проникает какой-нибудь другой свет? 
Мережковский своими речами и книгами часто застав­
ляет нас думать так. Часто, но не всегда.

В последнее время особенно неотступно вопрошают 
Мережковского, в чем его вера? Ясно, есть уже люди, 
которых влечет задавать эти вопросы не простое лю­
бопытство. Уже никого не удовлетворяет «отсылание 
к пятнадцати томам сочинений»; и когда Мережковский 
молчит в ответ на прямые вопросы, всё больше негодуют 
на него, иногда — святым негодованием; негодуют уже 
не литераторы, которые все равно редко способны по­
нимать друг друга, а просто люди бескорыстные, кото­
рым нужен ответ не для статьи, а для жизни.

Не потому ли молчит Мережковский, что Имя, 
Которое он знает, и дело, которому он служит, уходят 
корнями в тихую темноту, в тот угол его души, где все 
слишком просто и безглагольно?
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Не знаю, почему многие не хотят верить — или, 
точнее, хотят не верить — Мережковскому. Такова, 
должно быть, привычка к озлобленному скептицизму. 
Скептицизм ко всему, что «не мое», ужасно легок; а вот 
если представить себе, что тихое «дело» свое Мережков­
ский делает в момент почти полного торжества совер­
шенно иных дел, среди людей ему враждебных, в поли­
тическом центре России, под свист и ненависть со всех 
сторон, — придется призадуматься. Какая уж тут «ко­
рысть», когда Мережковский своей деятельностью только 
множит врагов и мало приобретает друзей? Не верить 
ему во что бы то ни стало очень легко, потому что в та­
ком случае, кажется, можно сохранить мир со всеми. 
Оставив совершенно этот легкомысленный и ребячес­
кий прием «доверия» или «недоверия» к писателю, кото­
рый написал пятнадцать томов и «известен в Европе», 
придется стать с Мережковским лицом к лицу, вчитаться 
в него, а это совсем не так легко.

Поскольку Мережковский моден, постольку публика 
читает его романы и ломится в религиозно-философские 
собрания. Очень многим кажется, что он красиво пишет 
и говорит, и почти никому не приходит в голову, что 
он тоже человек и что у него тоже есть натруженная 
и переболевшая многими сомнениями душа. Все слы­
шали о «двух безднах», 2 и почти никто не замечает 
этих двух бездн в нем самом.

Когда крестоносцы шли освобождать гроб госпо­
день, они знали, конечно, чей это гроб, и все сказания 
о главе Адама и о древе крестном и все рассказы о бла­
гоуханиях лампад и кипарисов и о синем небе Пале­
стины были для них волнующе живы.

И однако, проходя через Рим и Константинополь, 
многие из них, конечно, промедлив, оставались здесь, 
придя в неописуемое волнение от чудес совсем другого 
порядка, от пестроты зданий, пышности одежд, город­
ского разгула и женской красы.

Два волнения боролись в них — «ревность по Дому» 
и волнение от прелести человеческой, от прелести куль­
туры. Эти самые волнения знаем мы в двадцатом столе­
тии, как они знали в одиннадцатом. Их знает и Мереж­
ковский, и яростны они в нем, потому что он, глубоко
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культурный писатель, до изнеможения говорит о Хри­
сте, и только о нем: точно страж какого-то одинокого 
храма, вечно простертый перед древле-прославленным 
ликом, который медленно стирается временем и не может 
стереться, — все вновь и вновь возникает на треснув­
шем дереве ослепительно юный лик; но стража-то в его 
всенощном бдении посещают соблазны; прекрасная 
блудница мерещится ему в темноте храма; он боится 
заглядеться на нее и не может не глядеть.

Крестоносцы должны были только миновать Рим, 
пройти мимо «прелести», хотя бы зажмурив глаза. 
Мережковский хочет взять Рим с собою, ввести всю 
культуру в религию, потому что его «новое религиозное 
сознание» не терпит никакой пустоты.. Зная это централь- 
нейшее место его учения, уже совершенно забываешь 
всякую «веру» и «неверие» в него самого, потому что здесь 
он или превосходит самого себя, или омертвел, как 
дерзкий воздухоплаватель, погибший среди крыльев 
воздушного корабля (в одном рассказе А. Белого). 3 
И не так важна здесь судьба самого Мережковского, — 
омертвел он или только замер в трепете перед тем, что 
увидел, — как важно то, что открывается за его сло­
вами: это уже не личное, а всечеловеческое дело: надо 
ли остановиться, запечалиться о старой религии, огля­
нуться назад, как Орфей? 4 Но тогда Евридика — 
культура опять станет тихо погружаться в тени Аида. 
Или — надо принять на себя небывалый подвиг: об­
ладать «прекрасной блудницей» культуры так, чтобы 
союз с нею стал вратами в Новый Иерусалим.

В этих теснинах духа и стоит Мережковский; может 
быть, сам для себя он уже решил здесь что-то, но пока 
это не перестало быть вопросом для всех, до тех пор 
убийственно неясны и запутаны здесь вопросы о взаимо­
отношении дела и слова, жизни и схоластики. И сам 
Мережковский не защищен от нападков таких крити­
ков, как, например, Базаров («Литературный распад», 
кн. 2 -я )5 с его отчетливостью и внимательностью. 
Этот критик среди своих товарищей по «Литературному 
распаду» производит странное впечатление, так он 
индивидуален и вдумчив; при всей своей несомненной 
любви к ценностям вечным и нелюбви к агитационной
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трескотне перед лицом их он, однако, подобен им в од­
ном очень важном пункте: позволительно сомневаться 
в его любви к искусству, пусть он любит его даже больше, 
чем гг. Луначарский или Стеклов. Между тем, говоря 
о Мережковском, едва ли можно упустить из виду то, 
что он художник. А это очень важно.

Мережковский кричит, что культура — не прокля­
тая блудница, так же громко, как то, что Иерусалим, 
сходящий с неба, не есть старая церковь. Между тем 
люди «позитивной культуры» не слышат его или веж­
ливо делают вид, что услышали; когда же дело доходит 
хотя бы до полемики, то оказывается, что у очень многих 
является потребность защищать что-то свое, культур­
ное, — от религиозных посягательств Мережковского.

Это — сложнейший и интереснейший пункт внут­
ренней биографии Мережковского. Казалось бы, совер­
шенно ясно, что он любит всю культуру и стоит за нее, 
что он не войдет в град небесный, пока не будет оправ­
дано все земное — от «слезинки ребенка» 6 до Венеры 
Милосской; и, однако, достойнейшие критики, иногда 
почти бессознательно, защищают от него что-то, и за­
щищают, может быть, справедливо. Что это значит?

Я боюсь быть неосторожным и невнимательным, по 
мне кажется, что Мережковский не просто любит 
культуру, он еще влюблен в нее. Здесь-то и лежит 
корень тревоги за нее людей позитивных. Сознательно 
и бессознательно современные люди больше всего 
боятся романтизма, «феерий», как говорят они, или 
того огня, непременное следствие которого — влюблен­
ность. Ведь влюбленные, кумиротворцы — самые боль­
шие собственники и самые тревожные собственники. 
Сложнейшее сплетение, томный вихрь чувств иногда 
заслоняет предмет любви, иногда уничтожает его своею 
погибельной силой. Потому-то люди, чуждые влюблен­
ности, романтизма, но обладающие силой, так сказать, 
«позитивной» любви, — инстинктивно берегут свое со­
кровище от влюбленности и романтизма.

Всякий художник — безнадежно влюбленный. А 
Мережковский — художник. О влюбленности его сви­
детельствуют не только многие образы его романов, 
но также самые на первый взгляд прозаические стра-
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кицы его критических статей. Когда он с подробной 
брезгливостью исчисляет стилистические грехи Лео­
нида Андреева, когда говорит, что «без русского языка 
и русской революции не сделаешь», 7 когда цитирует 
два-три стиха (и редко больше) какого-нибудь поэта, 
когда бросает вдохновенное слово о звездах, видимых 
днем только в черной воде бездонных колодцев, — в 
нем говорит художник брезгливый, взыскательный, 
часто капризный, каким и должен быть художник. 
Когда он бранит русских декадентов, иногда сомнева­
ешься, за что он больше бранит их: за то, за что хочет, — 
за «мистическое хулиганство»,8 или за то, что они ос­
корбляют его тонкий, воспитанный на великих класси­
ках вкус? И чем более вникаешь в Мережковского, 
чем больше уясняешь себе основную страсть его воли, — 
тем яснее становится, что он родился художником и ху­
дожником умрет, хотя бы даже эту черту он сам в себе 
возненавидел и пожелал истребить.

Я вовсе не думаю, что быть художником значит быть 
обреченным на бездействие. Я только понимаю позити­
вистов, которые боятся художественного пафоса, и верю 
им, что они действительно любят с благородством про­
заическим то, во что влюблен художник Мережковский.

Влюблен — значит, стремится обладать безраздельно. 
И он, больше всех нас «взыскующий града», медлит 
в Риме и Византии только рттого, что влюблен: он не 
смеет покинуть культуру, как верную супругу, унося 
ее образ в сердце, он медлит с нею, потому что ревность 
любовника открывает ему в ней неверную блудницу, 
которая изменит ему, лишь только он переступит порог. 
И сияющие святыни обетованного града постоянно за­
тмеваются чадными факелами безумных, безнадежно­
страстных ночей. Только в темном углу сердца, в оди­
нокой спальне, в безглагольных думах горит лампада — 
граду обетованному.

За пышными, блестящими и оспоримыми теориями 
и построениями стоит вера безглагольная, неоспоримая. 
Когда Мережковский говорит о луче, о мече, пронизаю- 
щем мрак, 9 его устами говорит как будто русский 
раскол с его сверхъестественной простотой и страхом; 
и потом снова и снова небо его веры как бы застилается
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мраком, и влюбленное воображение рисует «бледные 
радуги», не способные рассечь этот мрак. 10

Когда-то в букет скорпионовских «Северных цветов» 
уронил Мережковский четыре стиха, лучшие из всех 
своих стихов:

Без веры давно, без надежд, без любви,
О, странно веселые думы мои!
Во мраке и сырости старых садов —
Унылая яркость последних цветов.11

Здесь как бы навеки дал Мережковский расписку 
в том, что он художник. Может быть, теперь он старается 
заслониться от «провокации» этих веселых дум. Не на­
прасно ли? Жить в наши дни очень больно и очень 
стыдно; художнику — особенно. Но,кажется, «веселые 
думы» и есть тот тяжелый наш крест, который надо 
нести, пока сам себе не скажешь: «Отдохни!»

Январь 1909



ДУША ПИСАТЕЛЯ

(Заметки современника)

Писательская судьба — трудная, жуткая, ковар­
ная судьба. В наше время в России — особенно. Ка­
жется, никогда еще не приходилось писателям попа­
дать в такое ложное положение, как теперь.

Последнее и единственное верное оправдание для 
писателя — голос публики, неподкупное мнение чита­
теля. Что бы ни говорила* «литературная среда» и 
критика, как бы ни захваливала, как бы ни злобство­
вала, — всегда должна оставаться надежда, что в са­
мый нужный момент раздастся голос читателя, ободряю­
щий или осуждающий. Это даже не слово, даже не 
голос, а как бы легкое дуновение души народной, 
не отдельных душ, а именно — коллективной дущи. 
Без такой последней надежды едва ли можно даже 
слушать как следует голос критики: не все ли равно, 
что говорит обо мне такой-то, когда я не знаю и никогда 
не узнаю, что думают обо мне «все»?

Если у нас и есть надежда услышать когда-нибудь 
это чудодейственное дуновение всеобщей души, — то 
это слабая, еле мерцающая надежда. Даже Леонид 
Андреев, самый «читаемый» и изучаемый из современ­
ных писателей, — и тот, я думаю, никогда не знал
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этой высшей санкции, этого благословения или про­
клятия. Если бы знал, то исчезла бы навсегда его 
нервная торопливость, его метание из одного угла 
в противоположный, его плодовитость, часто бесплод­
ная.

Если уж говорить о вине, то вина в отсутствии таких 
санкций лежит, конечно, на самих писателях. Есть 
много талантливых писателей и нет ни одного, который 
был бы «больше себя». Оттого нет «литературы». А ведь 
эта народная санкция, это безмолвное оправдание 
может поведать только одно: «Ты много ошибался, ты 
много падал, но я слышу, что ты идешь в меру своих 
сил, что ты бескорыстен и, значит, — можешь стать 
больше себя. И поэтому — этим вздохом о тебе я оправ­
дываю тебя и благословляю тебя, — иди еще дальше».

Всеобщая душа так же действенна и так же заявит 
о себе, когда понадобится, как всегда. Никакая обще­
ственная усталость не уничтожает этого верховного 
и векового закона. И, значит, приходится думать, что 
писатели недостойны услышать ее дуновение. Послед­
ним слышавшим был, кажется, Чехов. Все, кто после 
него, осуждены пока идти одиноко, без этой единственно 
необходимой поддержки: идти и слушать за литера­
турным и критическим гиканьем и свистом — угро­
жающее «безмолвие народа». 1

Не удивительно после этого, что почти все скоро 
теряют почву под ногами. Собственный голос начинает 
смешиваться с голосами близких соседей, случается, 
что лица и души становятся похожими одно на другое, 
как в кабаке. В литературном воздухе витает дух пла­
гиата; обнагление и покаяние сменяют друг друга и 
теряют последнюю свою ценность — ценность перво­
начальности. С возрастанием всех этих явлений (а они 
растут с быстротою поганых грибов на гнилом пне) — 
литературное шествие приобретает характер случай­
ной, уличной давки, характер «домашних дел» и «дрязг», 
для усмирения которых часто довольно обыкновенного 
городового.

«Городовой» оказывается единственным «принци­
пиальным» лицом в такой «беспочвенной» толпе. У него 
задача по крайней мере определенная: сделать так,
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чтобы не толпились, не мяли друг друга и не таскали 
кошельков из кармана. Он исполнит свою обязанность, 
разгонит кучку хулиганов, устроивших «литературное 
выступление», — и новые «теории» «беспочвенников» 
разлетаются пухом. Скверная, черная работа — работа 
городового, но, право, иногда, когда живешь на той 
самой улице, где происходило буйство, хочется благо­
дарить его только за то, что он навел тишину и бла­
гообразие, прекратил наглый шум, от которого уши вя­
нут. Случается, конечно, и так, что в безобразной давке, 
усмиряя хулиганов, он помнет и живую душу, а может 
быть, и навеки ее искалечит. Так искалечит, что потом 
уже не помогут никакие пособия, выдаваемые постра­
давшей душе из участка.

Нет ничего легче, как потерять почву, занимаясь 
исключительно «домашними делами». Это и есть «ахил­
лесова пята» всякой кружковщины: нигде не разви­
ваются всякие болезни с такой быстротой, как в круж­
ках.

Однако не всегда можно сказать с уверенностью, 
каким делом занимается писатель — домашним или 
не домашним. Убеждаться в том или другом нужно 
с великой осмотрительностью, чтобы не принять слу­
чайного — за постоянное, и наоборот.

Первым и главным признаком того, что данный 
писатель не есть величина случайная и временная, — 
является чувство пути. Эту истину, слишком извест­
ную, следует напоминать постоянно, и особенно в наше 
время. Рассматривая современных писателей с этой 
точки зрения, приходится усомниться во многих даже 
признанных, а иных и совсем отвергнуть. Однако и 
при такой оценке нужно соблюдать осторожность, 
принимая во внимание все личные особенности среды, 
из которой вышел писатель.

Писатель — растение многолетнее. Как у ириса или 
у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периоди­
ческое развитие корневых клубней, — так душа писа­
теля расширяется и развивается периодами, а творения 
его — только внешние результаты подземного роста
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души. Потому путь развития может представляться 
прямым только в перспективе, следуя же за писателем 
по всем этапам пути, не ощущаешь этой прямизны и 
неуклонности, вследствие постоянных остановок и ис­
кривлений.

Как ирис и лилия требуют постоянного удобрения 
почвы, подземного брожения и гниения, так писатель 
может жить, только питаясь брожением среды. Очень 
часто (и теперь особенно) писатель быстро истощает 
свои силы, стараясь дать больше, чем он может. По­
добное незнание меры своих сил можно наблюдать и 
у растений. Стебель увядает очень быстро, вытянув 
из клубней последние соки; когда почва не может 
восполнить соков, растение хиреет в течение несколь­
ких лет, а иногда и вовсе погибает.

Несмотря на незыблемость и общеизвестность этих 
законов, очень многие молодые писатели склонны как 
будто их игнорировать. Они уподобляются сорным 
травам, засевшим рядом с благородными породами и 
заглушающим их. В лучшем случае — жирным «деко­
ративным» растениям, страшно истощающим почву.

Очень трудно разглядеть дичающий ирис на поляне, 
покрытой огромными лопухами и затянувшейся снизу 
мокрицей. Всякий голос звучит фальшиво в огромной 
пустой зале, где из всех углов отвечает уродливое сто­
кратное эхо.

И потому — игнорирование всех этих пустоцветов 
и затыкание ушей от назойливого эхо собственного 
голоса (едва отзвучавшего) представляет еще одну 
трудную работу, притом — самодовлеющую, то есть — 
бесплодную. Впрочем, главное затруднение от этих 
досадных потребностей своего почвенного обихода писа­
тель испытывает главным образом в необходимые и 
неизбежные периоды остановок в пути, прислушиваний, 
ощупыванья почвы и искания соков, чтобы напоить 
ими клубни для дальнейшего развития и роста.

Только наличностью пути определяется внутрен­
ний «такт» писателя, его ритм . Всего опаснее — утрата 
этого ритма. Неустанное напряжение внутреннего
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слуха, прислушиванье как бы к отдаленной музыке 
есть непременное условие писательского бытия. Только 
слыша музыку отдаленного «оркестра» (который и 
есть «мировой оркестр» души народной), можно позво­
лить себе легкую «игру». Забвение этих истин, тоже 
очень известных художникам-профессионалам, сплошь 
и рядом производит недоумение и путаницу в совре­
менной критике. Критики вдруг способны «позволить 
играть» тем, кто не слышал ни отзвука «мирового ор­
кестра» (многие современные поэты), и, наоборот, 
способны вдруг вознегодовать на игру, обусловленную 
законами ритма (например, в творчестве Федора Соло­
губа). Между тем предпосылкой всякого художественно­
критического исследования должно быть непременно 
определение «ритмических фондов» художника, что 
касается поэтов и прозаиков в равной мере.

Раз ритм налицо, значит творчество художника 
есть отзвук целого оркестра, то есть — отзвук души 
народной. Вопрос только в степени удаленности от нее 
или близости к ней.

Знание своего ритма — для художника самый надеж­
ный щит от всякой хулы и похвалы. У современных 
художников, слушающих музыку, надежда на благо­
словение души народной робка только потому, что они 
бесконечно удалены от нее. Но те, кто исполнен музы­
кой, услышат вздох всеобщей души если не сегодня, 
то завтра.

Февраль 1909
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БАЛЬМОНТ

В своей последней «автобиографии», манерной и 
жеманной, как вся бальмонтовская проза, Бальмонт 
пишет: «Имею спокойную убежденность, что до меня, 
в целом, не умели писать в России звучных стихов. 
Чувствую в душе нескончаемую юность. Говорят, будто 
лучшая моя книга «Будем как солнце». Это вздор. 
По существу своему я в беспрерывном движении, кото­
рое не видно лишь слепым рассудочникам. У меня нет 
лучших и худших книг, а все книги одинаково плохи 
или одинаково хороши. Нужно быть безумцем, чтобы 
сказать, что одуванчик лучше или хуже орхидеи». 1

На «спокойную убежденность» Бальмонта, касаю­
щуюся чего бы то ни было вне его лежащего (хотя бы 
истории русской поэзии), сердиться нечего. Всем хо­
рошо известно, что до Бальмонта стихи писал, напри­
мер, Пушкин. Точно так же всем, знающим Бальмонта, 
известно, что он занят исключительно самим собою, 
что весь мир существующий и несуществующий он 
удостаивает своей страстной и чистой влюбленности, а 
иногда — своих не менее страстных проклятий; что 
требовать от Бальмонта каких-либо связных рассу­
ждений, обобщений и сравнительности смешно.

Мало того: все, кто умеет ценить поэзию как само­
стоятельную стихию — не только те ее области, в кото-
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рых она роднится с другими стихиями, но и те, в кото­
рых она совершенно беспримесна, исключительна или 
даже прямо враждебна всем другим стихиям, — все 
они твердо знают, что Бальмонт — поэт бесценный. 
А так как лучшими произведениями своими Бальмонт 
обязан именно вышеперечисленным своим качествам, — 
то действительные ценители поэзии останутся навсегда 
ему благодарны именно за них. Рано или поздно — 
про Бальмонта скажут и запишут: этот поэт обладал 
совершенно необыкновенным, из ряду вон выходящим 
отсутствием критической и аналитической способ­
ности и потому оставил нам такие-то и такие-то само­
ценные, ни на кого не похожие напевы и стихи.

В сущности, оценка Бальмонта не только не за 
горами, она уже теперь налицо. Не говоря о том, что 
Бальмонт известен едва ли менее, чем Надсон, его уже 
и любят и как бы хранят в душе, как всегда вначале — 
в двух крайних станах: в кружке поэтов, ему близких, 
и в широкой публике; первых — бескорыстной любви 
учит любовь к искусству, как ценности непрёходящей, 
а второй — нет никакой корысти и никакой причины 
пе любить того, что само неудержимо просится, в душу: 
так просятся в душу некоторые прежние стихи Баль­
монта.

Итак, не только нельзя сердиться на Бальмонта 
за его критическое ребячество и наивное самохвальство, 
надо поблагодарить его за то, что он таков, каков есть: 
без этого не было бы у нас его прежних стихов.

Нельзя было сердиться на него и тогда, когда он 
написал, после ряда прекрасных строф, свои первые 
две, на три четверти вздорные, книги: «Злые чары» 
(изд. «Золотого руна» 1906 года) и «Жар-птицу» (изд. 
«Скорпиона» 1907 года). Можно было полагать, что 
поэт исправится, можно было искать в этих книгах 
залогов лучшего будущего (этим занимался и я на 
страницах «Золотого руна» два года назад).2 Но когда 
пошли новые книги — одна за другой, все пухлей и 
пухлее, всякое терпение истощилось.

«Птицы в воздухе» и «Зеленый вертоград» (изд. 
«Шиповника»), «Зовы древности» (изд. «Пантеона») и, 
наконец, на днях вышедший «Том десятый полного
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собрания стихов» (изд. «Скорпиона») 3 — это почти 
исключительно нелепый вздор, просто — галиматья, 
другого слова не подберешь. В лучшем случае это по­
хоже на какой-то бред, в котором, при большом усилии, 
можно уловить (или придумать) зыбкий, лирический 
смысл; но в большинстве случаев — это нагроможде­
ние слов, то уродливое, то смехотворное.

Вот пример:

Лен — голубой он и белый,
Это есть два,
Лен в мировые уходит пределы,
Всюду сияет его синева,
Это четыре,
Ибо четыре есть таинства в мире,
Север, и Юг, и Восток, и Закат,
Белый, и черный, и красный, и злат,
Если ж в пещеру мою, где горит 
Лунное множество плит,
Если в пещеру 
Лен поглядит,
Вот, мы исполнили меру,
Семь засветилось, живет сталактит.

(«Русская мысль» М2) .

И так не страницами, а печатными листами. По- 
моему, здесь не стоит даже и в грамматике разбираться; 
просто это — словесный разврат, и ничего больше; 
какое-то отвратительное бесстыдство. И писал это не 
поэт Бальмонт, а какой-то нахальный декадентский 
писарь.

Что же случилось с Бальмонтом и что будет с ним 
дальше? Очевидно, он будет все больше компрометиро­
вать себя каждой новой стопой печатной бумаги, — 
в своей автобиографии он обещает издать 93 тома сочи­
нений. 4 Может быть, надолго создаст себе, наконец, 
в публике, у которой тоже есть терпение, славу бес­
стыдного графомана. Плохую услугу оказывает ему 
«Скорпион», издавая его «полное собрание». Но перед 
теми, кто его действительно полюбил крепко за его 
неоцененные строфы и строки, он своей репутации 
все-таки не погубит.

Я знаю то совсем особое чувство, которое испыты­
ваешь, перелистывая некоторые страницы старого Валь-



монта: чувство, похожее на весеннее. У каждого поэта 
есть свой аромат, и у Бальмонта — свой, ни на кого 
не похожий. Это точно так же, как человек, который 
обладает особенно сильной индивидуальностью, или 
особенно важен, или близок и дорог, — имеет свой, 
ему одному присущий, запах. Не знаю, свойственно 
ли такое ощущение всем, — для меня оно очень важно.

Так вот, я считаю своим приятным долгом посове­
товать читателю, не желающему осквернить памяти 
о большом поэте, содействовать истреблению послед­
них книг Бальмонта (экземпляры для «истории» всегда 
останутся в Публичной библиотеке). Помимо осквер­
нения памяти, чтение этих книг может принести суще­
ственный вред, потому что с именем Бальмонта далеко 
еще не все отвыкли связывать представление о пре­
красном поэте. Однако пора отвыкать: есть замечатель­
ный русский поэт Бальмонт, а нового поэта Бальмонта 
больше нет.

Февраль 1909



дитя гоголя

Если бы сейчас среди нас жил Гоголь, мы относи­
лись бы к нему так же, как большинство его современ­
ников: с жутью, с беспокойством и, вероятно, с неприяз­
нью: непобедимой внутренней тревогой заражает этот 
единственный в своем роде человек: угрюмый, востро­
носый, с пронзительными глазами, больной и мнитель­
ный.

Источник этой тревоги — творческая мука, которою 
была жизнь Гоголя. Отрекшийся от прелести мира и 
от женской любви, человек этот сам, как женщина, 
носил под сердцем плод: существо, мрачно сосредото­
ченное и безучастное ко всему, кроме одного; не су­
щество, не человек почти, а как бы один обнаженный 
слух, отверстый лишь для того, чтобы слышать медлен­
ные движения, потягивания ребенка.

Едва ли встреча с Гоголем могла быть милой, прия­
тельской встречей: в нем можно было легко почувство­
вать старого врага; душа его гляделась в другую душу 
мутными очами старого мира; отшатнуться от него 
было легко.

Только способный к восприятию нового в высшей 
мере мог различить в нем новый, нероященный мир, 
который надлежало Гоголю явить людям.
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Заглянувшему в новый мир Гоголя, верно, надолго 
«становился как-то скучным разумный возраст чело­
века».

Когда Гоголь говорил в «Портрете» о какой-то черте, 
до которой художника «доводит высшее познание ис­
кусства и через которую шагнув он уже похищает не 
создаваемое трудом человека, вырывает что-то живое 
из жизни»; когда Гоголь мучился, бессильный создать 
желаемое, и годами переписывал свои творения, без­
жалостно уничтожая гениальное, бросая на середине 
то, что для нас неоцененно и лишь для его художниче­
ской воли сомнительно; когда Гоголь мечтал о «вели­
ких трудах» и звал «пободрствовать своего гения»; 
когда он слушал все одну, отдаленную и разрастаю­
щуюся, музыку души своей — бубенцы тройки и вопли 
скрипок на фоне однообразно звенящей струны (об этой 
музыке — и в  «Портрете», и в «Сорочинской ярмарке», 
и в «Записках сумасшедшего», и в «Мертвых душах»); 
когда, замышляя какую-то несозданную драму, мечтал 
Гоголь «осветить ее всю минувшим... обвить разгулом, 
казачком и всем раздольем воли... и в поток речей 
неугасимой страсти, и в беспечность забубенных ве­
ков»; 1— тогда уже.знал Гоголь сквозь все тревоги, 
что радость и раздирающая мука творчества суждены 
ему неизбежно.

Так женщина знает с неизбежностью, что ребенок 
родится, но что она будет кричать от боли, дорогой 
ценою платя за радость рождения нового существа.

Перед неизбежностью родов, перед появлением но­
вого существа содрогался Гоголь; как у русалки, чер­
нела в его душе «черная точка». Он знал, что сам он — 
ничто сравнительно со своим творением; что он — только 
несчастный сумасшедший рядом с тем величием, кото­
рое ему снится. «Спасите меня! Возьмите меня!» — 
кричит замученный Поприщин; 2 это крик самого Го­
голя, которого схватила творческая мука.

«Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне тройку 
быстрых, как вихрь, коней! Садись, мой ямщик, звени, 
мой колокольчик, взвейтеся, кони, и несите меня с этого 
света! Далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего! 
Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает
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с дали; лес несется с темными деревьями и месяцем; 
сизый туман стелется под ногами; струна звенит в ту­
мане... вон и русские избы виднеются. Дом ли это 
мой синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? 
Матушка, спаси твоего бедного сына!» 3

Так влечет к себе Гоголя новая родина, синяя даль, 
в бреду рождения снящаяся Россия.

«Русь! Русь! Какая непостижимая, тайная сила 
влечет к тебе? Почему слышится и раздается неумолчно 
в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и 
ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, 
в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? — 
Русь! Чего ж ты хочешь от меня? Какая непостижимая 
связь таится между нами?» 4

Чего она хочет? — Родиться, быть. Какая связь 
между ним и ею? — Связь творца с творением, матери 
с ребенком.

Та самая Русь, о которой кричали и пели кругом 
славянофилы, как корибанты, заглушая крики матери 
бога; она-то сверкнула Гоголю, как ослепительное ви­
дение, в кратком творческом сне. Она далась ему в кра­
соте и музыке, в свисте ветра и в полете бешеной тройки. 
«У, какая сверкающая, чудная, незнакомая даль!,, 
Русь! куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. 
Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и 
становится ветром разорванный в куски воздух». 5 

Что изменило ослепительное видение Гоголя в дей­
ствительной жизни? Ничего. Здесь — осталась преж­
няя, хомяковская, «недостойная избранья» Россия:

В судах дерна неправдой черной 
И игом рабства клеймена.6

Там сверкнуло чудесное видение. Как перед весною 
разрываются иногда влажные тучи, открывая особенно 
крупные, точно новорожденные и омытые звезды, так 
разорвалась перед Гоголем непроницаемая завеса дней 
его мученической жизни; а с нею вместе — завеса 
вековых российских буден; открылась омытая весен­
ней влагой синяя бездна, «незнакомая земле даль», 
будущая Россия. Точь-в-точь как в «Страшной мести»: 
«За Киевом показалось неслыханное чудо: вдруг стало
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видимо далеко во все концы света. Вдали засинел Ли­
ман, за Лиманом разливалось Черное море. Бывалые 
люди узнали и Крым, горою подымавшийся из моря, 
и болотный Сиваш. По левую руку видна была земля 
Галичская». Еще дальше — Карпаты, «с которых век 
не сходит снег, и тучи пристают и ночуют там».

Такая Россия явилась только в красоте, как в сказке, 
зримая духовным очам. Вслед за Гоголем снится она 
и нам. Он же, первый приподнявший завесу, за дерзкое 
свое прозрение изведал все унижение тоски и серую все­
российскую мразь; не выдержав «очерствения жизни», 
глухой «могилы повсюду», Гоголь сломился. Перед 
смертью он кричал что-то о «лестнице»; до того веще­
ственно было у него представление о какой-то спаси­
тельной лестнице, выбрасываемой из небесного окна, 
по которой можно «взлететь» в синюю бездну, виденную 
когда-то в творческом сне.

В полете на воссоединение с целым, в музыке миро­
вого оркестра, в звоне струн и бубенцов, в свисте ветра, 
в визге скрипок— родилось дитя Гоголя. Этого ре­
бенка назвал он Россией. Она глядит на нас из синей 
бездны будущего и зовет туда. Во что она вырастет, — 
не знаем; как назовем ее, —не знаем.

Чем безлюдней, чем зеленее кладбище, тем громче 
песня соловья в березовых ветвях над могилами. Все 
кончается, только музыка не умирает. «Если же и му­
зыка нас покинет, что будет тогда с нашим миром?» 7 — 
спрашивал «украинский соловей» Гоголь. Нет, музыка 
нас не покинет.

Март 1909



ГОРЬКИЙ О МЕССИНЕ

Ужасно коротка наша память. Живем со связан­
ными руками и ногами, и скромнейшие из наших начи­
наний сплошь и рядом кончаются неуспехом. Все 
«вьется да вертится» вокруг Недотыкомка, «истомила 
присядкою зыбкою». 1 Оттого пустеет душа и пустеет 
память.

Так перестали мы вспоминать и об итальянской 
катастрофе, 2 которая вызвала такую бурю в печати 
всех стран. Но хор голосов быстро прошумел и умолк. 
Австрийцы приплели сюда неслыханно циничную по­
литику, 3 а мы, как водится, и политику, и дешевый 
либерализм; и это, как все нынешнее, быстро исчер­
палось, утонуло в лужах личного эгоизма и в болотах 
всеобщих благородных чувств.

Между тем сицилийское и калабрийское землетрясе­
ние — событие мировой важности, и оценить его мы 
доселе не в состоянии. Что бы ни говорили, как бы ни 
локализировали его значение — оно изменило нашу 
жизнь. 4 Как изменило, определить мы не можем, но 
невозможно не верить, что оно отозвалось и еще отзо­
вется на событиях нашей внешней, а особенно внутрен­
ней жизни. Просто нужпо быть слепым духовно, неза­
интересованным в жизни космоса и нечувствительным 
к ежедневному трепету хаоса, чтобы полагать, будто
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формирование земли идет независимо и своим передом, 
никак не влияя на образование души человека и чело­
вечьего быта.

Максим Горький и профессор Вильгельм Мейер 
написали очень непритязательную книгу, посвященную 
главным образом живому описанию всего виденного 
и слышанного в Мессине и Калабрии в несчастный канун 
этого года. * Здесь сообщаются факты, отчасти памятные 
по газетным отчетам, но материал безмерно больше, а 
главное — живее и непосредственнее. Любой факт, 
сообщаемый этой книгой, производит впечатление неиз­
гладимое и безмерно превосходящее все выдуманные 
ужасы современных беллетристов, которыми питаемся 
преимущественно мы — жители столиц; как бы, при 
внезапной вспышке подземного огня, явилось лицо 
человечества — на один миг; но в этот драгоценнейший 
миг мы увидали то, что постоянно забываем, то, от чего 
нас систематически отрывают несчетные «стилизации» — 
политические, общественные, религиозные и художе­
ственные личины человека; того лица подлинного, 
неподдельного, обыкновенного человека, которое мельк­
нуло в ярком свете, можно было испугаться, до того 
мы успели от него отвыкнуть. Написано на нем было 
одновременно, как жалок человек и как живуч, силен 
и благороден человек. И все это — без подкраски, без 
ретуши. Достойно примечания, что и без одежды: 
землетрясение, как известно, застигло южную Италию 
в 5 часов 20 минут утра, и люди, оставшиеся в живых, 
бежали среди падающих и пылающих во мраке разва­
лин — голые или почти голые: точно на мощных фре­
сках Синьорелли — десятки мужчин и женщин, одетые 
одной плотью в день «свержения антихриста»; и ан­
гелы, сложившие руки на мечах, спокойно взирающие 
с высоты на эту страшную земную суматоху.

Ничем не заменимое чутье потерял человек, ото­
рвавшись от природы, утратив животные инстинкты! 
Как раз накануне землетрясения, в доме Анджели- 
са, впоследствии разрушенном (вся семья спаслась),

* М. Горький и В. Мейер. Землетрясение в Калабрии и 
Сицилии. Изд. «Знание», СПб., 1909.
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рассказывает В. Мейер, «детям читали какую-то книгу 
по естественной истории о крысах, которые будто бы 
способны предчувствовать надвигающуюся опасность и 
заблаговременно оставлять опасное место. Дом, лежа­
щий при море, никогда не бывает вполне свободен от 
крыс. Их возню часто слышали за плетеной камышовой 
рогожкой, которая здесь часто подвешивается прямо на 
балкон. И вот в последнюю неделю стали замечать, что 
этот шум становился как будто все реже. «Но две-то, — 
говорили шутя, — все-таки еще остаются». Однако как 
раз накануне катастрофы наступила полнейшая тишина. 
Если бы это наблюдение сочли тогда за серьезное 
предзнаменование!»

То же самое рассказывает Горький о кошке — в той 
же семье Анджелиса. «Минут за десять до катастрофы 
служанка была разбужена неистовым мяуканьем кошки, 
которая бросалась на стену, царапалась и вообще, по 
выражению служанки, вела себя так, точно в нее залез 
дьявол. Служанка зажгла свет и пошла в кухню успо­
коить кошку — в этот самый момент ее застигло земле­
трясение».

Так вот каков человек с одной стороны: слабее 
крысы, беспомощнее кошки! Так называемый «эпи­
центр», центральный очаг землетрясения, приходился 
как раз посредине Мессинского залива, несколько 
ближе к берегу Калабрии. Здесь образовались воронки 
из воды, уходившей в трещину дна, так что море на 
целый час ушло с земли на пятьдесят метров (пока 
пролив не заполнился опять); здесь родилась та волна, 
которая смыла на обоих берегах здания, суда, живых 
и мертвых. Знаменательно, что никто из людей не пред­
чувствовал страшной силы развития «центрального огня» 
древних под самыми ногами. А сила эта была такова, 
что опустошения, произведенные ею на поверхности 
земли, надо считать сравнительно ничтожными.

В минуту катастрофы и несколько часов после нее 
люди были охвачены паникой, безумием, совершенно 
растеряны, несчастнее зверей. Но какие же чудеса 
человеческого духа и человеческой силы были явлены 
потом! Все рассказы о грабежах, насилиях, растерян­
ности правительства оказались впоследствии, — пишет
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Горький, — если не сплошной ложью, то преувеличе­
нием разнузданного репортерского воображения.

В несколько суток собраны были миллионы лир, 
посланы тысячи солдат на военных кораблях. К рабо­
чим, студентам, солдатам, королю, королеве можно 
было применить в те дни выражение одной итальянской 
газеты: «объединенные горем». И какая красота скорби, 
самоотвержения, даже самого безумия! Поистине об 
Италии тех дней можно сказать горестными словами 
Лаэрта об Офелии:

Тоску и грусть, страданье, самый ад —
Все в красоту она преобразила.6

Русскими матросами «были вырыты две девочки; 
они сидели под кроватью, играя в пуговицы, а все их 
родные были задавлены насмерть».

«Матросы с «Макарова» увидали на развалинах жен­
щину: почти обнаженная, она сидела среди обломков, 
держа в руках оторванную детскую голову, прижимала 
ее к груди и напевала какую-то грустную песенку. 
Хотели взять у нее эту голову и отвести женщину 
куда-нибудь в более безопасное место, она пришла 
в бешенство, стала драться, кусаться, кричать. Когда 
от нее уходили, она успокаивалась, снова качала го­
лову и пела. Матросы позвали итальянцев, и те ска­
зали, что женщина эта — жена офицера, считалась 
одной из первых красавиц Мессины, а в руках у нее 
голова сына, мальчика Уго, она поет колыбельную 
песню и говорит:

— Ты спишь, Уго? Что ты молчишь, мой сын? Не 
бойся, крошка, все кончилось уже, не надо бояться.

...Вот бродит по улицам шансонетная певица Жанна 
Перуджиа; ей предлагают есть — не может. Она забыла 
свое имя, мертвыми глазами смотрит на людей...

...На высоте четвертого этажа висит вниз головой 
человек, ущемленный за ногу, снять его нет возмож­
ности. Ветер срывает с него рубашку, развевает волосы, 
его руки качаются, он кажется живым, в судорогах 
холода и боли.

Вот молит о помощи молодой человек; ему прида­
вило ноги, но нет возможности вынуть его из-под облом-
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ков — они убили бы спасающих. Пришел хирург и 
отрезал юноше обе ноги. Когда его положили на но­
силки, он попросил пить, сказал: «Благодарю, друзья»,— 
и умер.

У старика убито три сына. Он сам, молча, уклады­
вает их трупы в ящики и засыпает известью. Выта­
щили младшего, его голова расплющена, лица нет, 
мозги вытекли. «Это были красавцы», — строго говорит 
отец и падает на землю — мертвый.

В Реджио одна женщина просидела три дня под 
обломками, и все время на нее сверху капала кровь ее 
мужа и детей, раздавленных в комнате над нею. Она 
сама сильно изранена и, конечно, сошла с ума.

В калабрийской хижине на берегу моря отрыли 
старика и старуху; он, положив свою голову на грудь 
ей, умирал. Когда их хотели поднять, старуха сказала:

„Оставьте, прошу. Он уже умирает, я тоже хочу 
умереть. Все наши дети погибли. Мы жили долго, 
довольно! Идите спасать молодых!“»

Таких рассказов десятки, всего не перечислить; 
желающие пусть обратятся к доброй и простой книге 
Горького.

Так вот каков человек. Беспомощней крысы, но 
прекрасней и выше самого прозрачного, самого бес­
плотного видения. Таков обыкновенный человек. Он не 
Передонов 6 и не насильник, не развратник и не злодей, 
не корчится ни перед какими «железными вратами» 7 
и не капризничает перед двумя, тремя и четырьмя и т. д. 
Анфисами. 8 Он поступает страшно просто, и в этой 
простоте только сказывается драгоценная жемчужина 
его духа. А истинная ценность жизни и смерти опреде­
ляется только тогда, когда дело доходит до жизни и до 
смерти. Нам до того и до другого далеко.

Октябрь 1909



МОЛНИИ ИСКУССТВА
НЕОКОНЧЕННАЯ КНИГА 

«ИТАЛЬЯНСКИХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ»

ПРЕДИСЛОВИЕ

Время летит, цивилизация растет, человечество 
прогрессирует.

Девятнадцатый век — железный век. Век — вере­
ница ломовых телег, которые мчатся по булыжной 
мостовой, влекомые загнанными лошадьми, погоняемые 
желтолицыми, бледнолицыми людьми; у этих людей — 
нервы издерганы голодом и нуждой; у этих людей — 
раскрытые рты, из них несется ругань; но не слышно 
ругани, не слышно крика; только видно, как хлещут 
кнуты и вожжи; не слышно, потому что оглушительно 
гремят железные полосы, сваленные на телегах.

И девятнадцатый век — весь дрожащий, весь тря­
сущийся и громыхающий, как эти железные полосы. 
Дрожат люди, рабы цивилизации, запуганные этой 
самой цивилизацией. Время летит: год от года, день ото 
дня, час от часу все яснее, что цивилизация обрушится 
на головы ее творцов, раздавит их собою; но она не 
давит; и безумие длится: все задумано, все предопре­
делено, гибель неизбежна; но гибель медлит; все дол­
жно быть, и ничего нет; все готово произойти, ничего
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не происходит. Революции ударяют, разряжаются, про­
летают. Люди трясутся от страха — всегда: были
людьми — давно уже не люди, только показывают 
себя так; рабы, звери, пресмыкающиеся. Того, что 
называлось людьми, бог давно не бережет, природа 
давно не холит, искусство давно не радует. И само то, 
что прежде называлось людьми, давно ничего не просит 
и не требует ни у бога, ни у природы, ни у искусства.

Цивилизация растет. В начале века Бальзак гово­
рил о «человеческой комедии». 1 В половине века 
Шерр — о «трагикомедии». 2 Теперь — уличный фарс. 
Час фарса пробил, когда поднялся от земли первый 
аэроплан. Воздух завоеван — величественное зрелище; 
жалкий франтик взвился под облака: курица захло­
пала крыльями и собралась лететь; перелетела через 
навозную кучу.

Знаете ли вы, что каждая гайка в машине, каждый 
поворот винта, каждое новое завоевание техники плодит 
всемирную чернь? Нет, вы этого не знаете, ведь вы — 
«образованные», а «пошлость образованного человека 
не имеет себе равной», — как проговорился однажды 
ваш добродушный Рескин. 3 Он и еще проговаривался:

«В настоящее время нашим дурным общественным 
строем создан громадный класс черни, совершенно по­
терявший всякую способность к благоговению и самое 
представление о нем.

Класс этот поклоняется только силе, не видит 
прекрасного вокруг, не понимает высокого над собою; 
его отношения ко всякой красоте, ко всякому величию— 
отношения низших животных: страх, ненависть и 
вожделение; в глубине своего падения он недоступен 
вашим призывам, численностью своею превышает ваши 
силы; его нельзя очаровать, как нельзя очаровать 
ехидну; нельзя дисциплинировать, как нельзя дисци­
плинировать муху». 4

Что же делать искусству? «В конце концов все, что 
может искусство, — это сделать скотину менее злой», — 
думал Флобер. 5 Скотину — менее, а человека — более.

И вот, задыхаясь от злости, от уныния, от отчаянья, 
человек тянется к великому прошлому, бредет, напри­
мер, по картинной галлерее.
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Обрекая себя на унылое скитальчество по картин­
ным галлереям Европы, подчиняясь их докучному 
порядку, в лучшем случае хронологическому, но часто 
устанавливаемому «знатоками искусства», теми ака­
демиками, имя которым легион, — мы, без сомнения, 
надеемся похитить у времени хоть одно мгновение 
ни с чем не сравнимого восторга.

Однако в европейском обществе дело поставлено 
так, что скоро мы принуждены будем лишиться и этих 
минутных наслаждений. О, если бы все ограничива­
лось только государственными плевками на билетах 
и молчаливыми сторожами всяких академий и муни­
ципалитетов! Но препятствия растут, как растет ци­
вилизация; и конец ее чудовищного и сумасшедшего 
роста едва ли суждено нам увидеть.

Племя английских туристов и туристок отличается 
поистине поросячьей плодовитостью; «Тайная вечеря» 
Леонардо, например, уже недоступна для зрителя; 
при входе в сырую конюшню, где помещена картина, 
наталкиваешься прежде всего на забор из плоских 
досок; это — спины англичанок, сидящих рядком на 
стульях, как куры на нашесте. Их племя плодит по­
роду гидов, которые голодной стаей бросаются на по­
сетителя.

Так и все стены живых картин заслонены мертвой 
людской стеною; залы наполнены ржанием англичан 
н пронзительными голосами гидов, несущих казенный 
вздор. Уединиться и сосредоточиться невозможно; два 
часа, потраченные на бесплодное сопротивление чело­
веческим ростбифам, изнуряют и отбивают всякую 
охоту к дальнейшим попыткам что-нибудь увидеть.

Но я увидел. Ценою многих потраченных даром 
часов, ценою духовных унижений, связанных с пребы­
ванием в комнатах постройки XVIII столетия, ценою 
многих ночных кошмаров — мне удалось кое-что похи­
тить у старого мира.

Ценности старого мира, ценности разделенного 
искусства! Они отравляют, конечно. Самые смелые из 
нас потряслись бы, узнав, на что посягнут грядущие 
варвары, какие перлы творения исчезнут без следа 
под радостно разрушающими руками людей будущего!
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Уже при дверях то время, когда неслыханному 
разрушению подвергнется и искусство. Возмездие падет 
и на него: за то, что оно было великим тогда, когда 
жизнь была мала; за то, что оно отравляло и, отравляя, 
отлучало от жизни; за то, что его смертельно любила 
маленькая кучка людей и — попеременно — ненави­
дела, гнала, преследовала, унижала, презирала толпа.

Пока же ведь «ничего не произошло» — не так ли? 
И потому я думаю, что не помешаю вам этими несколь­
кими страницами далеких воспоминаний о том, что мне 
удалось увидать во время моих скитаний в мире искус­
ства.

Как бы я хотел говорить добрыми и радостными 
словами! Но их нет у меня; у меня пестро в глазах: 
там, где обрадует красота, сейчас же опечалит урод­
ство; но все-таки я не всегда ходил без оружия по чу­
жим городам и долинам, и мои глаза не всегда слепли 
от пестроты открывающегося передо мной мира.

Мои записки будут оправданы, если хоть несколь­
кими словами и немногими аналогиями я сумею пере­
дать подобным мне то живое, что я успел различить 
сквозь косное мелькание чужой и мертвой жизни.

Осень 1909; апрель 1918

МАСКИ НА УЛИЦЕ

Флоренция.
Из кафе на площади Duomo видна часть фасада 

собора, часть баптистерия 6 и начало уродливой улицы 
Calzajoli между ними. Улица служит главной артерией 
центрального квартала, непоправимо загаженного оте­
лями; она соединяет площадь собора с площадью 
Синьории.

Днем здесь скука, пыль, вонь; но под вечер, когда 
зной спадет, фонари горят тускло, народ покрывает 
всю площадь и очертания современных зданий погло­
щаются ночью — не мучат, — здесь можно уютно по­
теряться в толпе, в криках продавцов и извозчиков, 
в звоне трамваев.
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В этот час здесь можно стать свидетелем странного 
представления.

Внезапно над самым ухом раздается сипенье, похо­
жее на хрип автомобильного рожка; я вижу процессию, 
которая бегом огибает паперть Santa Maria del Fiore.

Впереди бежит человек с капюшоном, низко опу­
щенным на лицо, даже без прореза для глаз. Он ничего 
не видит, значит, кроме земли, убегающей из-под его 
ног. Факел, который он держит высоко в руке, разду­
вается ветром. Сзади — двое таких же с закрытыми 
лицами волокут длинную черную двуколку. Колеса — 
на резиновых шинах, все по-совиному бесшумно, только 
тревожно сипит автомобильный рожок. Перед процес­
сией расступаются. Двуколка имеет форму человече­
ского тела; на трех обручах натянута толстая черная 
ткань, дрожащая от тряски и самым свойством своей 
дрожи указывающая, что повозка — не пуста.

«Братья милосердия» — Misericordia — это они — 
быстро вкатывают свою повозку на помост перед домом 
на углу Calzajoli. Так же быстро распахиваются ворота, 
и все видение скрывается в мелькнувшей на миг боль­
шой комнате-сарае нижнего этажа. Все это делается 
торопливо, не успеваешь удивиться, догадаться. Боль­
шей быстроты и аккуратности в уборке, кажется, не 
достигала сама древняя гостья Флоренции — чума.

Ворота закрыты, дом как дом, как будто ничего 
не случилось. Должно быть, там сейчас вынимают, 
раздевают — мертвеца. Но уже ни одна волна из нового 
прилива гуляющих офицеров, дам, проституток, тор­
говцев — не подозревает, что предыдущие волны про­
несли танцующим галопом и выкинули на этот помост — 
повозку с мертвецом.

А вот в том же безумном галопе мечется по воздуху 
несчастная, испуганная летучая мышь, вечная жилица 
всех выветренных домов, башен и стен. Она едва не 
задевает за головы гуляющих, сбитая с толку пере­
крестными лучами электрических огней.

Всё — древний намек на что-то, давнее воспоми­
нание, какой-то манящий обман. Всё — маски, а мас­
ки — все они кроют под собою что-то ипое. А го­
лубые ирисы в Кашииах7 — чьи это маски? Когда
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случайный ветер залетит в неподвижную полосу зноя, — 
все они, как голубые огни, простираются в одну сто­
рону, точно хотят улететь. 8

Осень 1909; декабрь 1912

НЕМЫЕ СВИДЕТЕЛИ

Путешествие по стране, богатой прошлым и бедной 
настоящим, — подобно нисхождению в дантовский ад. 
Из глубины обнаженных ущелий истории возникают 
бесконечно бледные образы, и языки синего пламени 
обжигают лицо. Хорошо, если носишь с собою в душе 
своего Вергилия, который говорит: «Не бойся, в конце 
пути ты увидишь Ту, Которая послала тебя». 9 История 
поражает и угнетает.

Италия трагична одним: подземным шорохом исто­
рии, прошумевшей и невозвратимой. В этом шорохе 
ясно слышен голос тихого безумия, бормотание древ­
них сивилл. Жизнь права, когда сторонится от этого 
шопота. Но где она в современной Италии? Здесь 
редко встретишь человеческое лицо, редко услышишь 
красивый говор без присвиста на букве s — кстати, 
очень характерного для южной Европы наших дней. 
Умерла не только латинская четкость, но и произно­
шение уличных певцов режет слух этим врожденным 
присвистом. Жители провинциальных городков не­
устанно делают вид, что у них есть какие-то занятия, 
по, кажется, больше неистово погружены в политиче­
ские дрязги. В этом царстве английских отелей, с бы­
стротой опустошающих города, всевозможных «Corriera 
délia Sera» * и лавчонок, наполненных какой-то невы­
разимой национальной и международной дрянью, — 
особенно ясно слышен «шорох истории». Жить в итальян­
ской провинции невозможно потому, что там нет жи­
вого, потому, что весь воздух как бы выпит мертвыми 
и по праву принадлежит им. Виноградные пустыни, 
из которых кое-где смотрят белые глаза магнолий; на

* «Вечерних курьеров» (итал.) — Ред.
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площадях — зной и стрекочущие коротконогие подо­
бия бывших людей. Только на горах, в соборах, моги­
лах и галлереях — прохлада, сумрак и католические 
напоминания о мимолетности жизни.

Туда, в холод воспоминаний невозвратных, зовет 
русского современная северная и средняя Италия. На 
земле — лишь два-три жалких остатка прежней жизни, 
истовой, верующей в себя: молодая католичка, отхо­
дящая от исповедальни с глазами, блестящими от смеха; 
красный парус над лагуной; древняя шаль, накинутая 
на ловкие плечи венецианки. Но все это — в Венеции, 
где сохранились еще и живые люди и веселье; в Вене­
ции, которая еще не Италия, в сущности, а относится 
к Италии как Петербург к России — то есть, кажется, 
никак не относится.

Чем южней, тем пустынней; чем меньше живого на 
земле, тем явственней подземный голос мертвых.

Современная культура слушает голос руды в глубо­
ких земных недрах. Как же не слышать нам того, что 
лежит безмерно ближе, совсем под нашими ногами, 
закопанное в землю или само чудесно погрузившееся 
туда, уступившее место второму и третьему слою, кото­
рым, в свою очередь, суждено погрузиться, «возвра­
титься в родную землю» (revertitur in terram suam)?

Мы налюбовались Перуджией — «столицей» Умб­
рии, родины св. Франциска; и сама она — родина 
Перуджино и Рафаэля. Вот — три светлейших имени; 
если прибавить сюда, что высокий холм Перуджии 
тонет в голубоватом воздухе, мягко озаряется солнцем, 
омывается прохладными дождями и струями нежней­
шего ветра, — остается только дивиться тому, что 
видишь и что вспоминаешь.

Отчего так красны одежды у темноликого ангела, 
который возник из темно-золотого фона перед темноли­
кой Марией на фресках Джианикола Манни? 10 — От­
чего плащи играющих ангелов Дуччио на портале 
оратории св. Бернарда закручены таким демоническим 
ветром? — Отчего безумная семья Бальони, правите­
лей Перуджии, буквально заливала город кровью, так 
что собор обмывали вином и вновь освящали после 
страшной резни на площади, среди которой юный
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Асторре носился, как демон, на коне, в золотых латах, 
с соколом на шлеме, поражая воображение маленького 
Рафаэля? 11 — И отчего, наконец, в феодальном гербе 
Перуджии возник остервенелый гриф,терзающийтельца? 
Или было и другое, — а это все только мрачное вообра­
жение пришельца из России с ее Азефами, казнями и 
«желтыми очами безумных кабаков», 12 глядящими 
в необозримые поля, неведомо куда и откуда плету­
щимися проселками и шоссе?

Без сомнения, часть мрачности своих впечатлении 
я беру на себя: ибо русских кошмаров нельзя утопить 
даже в итальянском солнце. Но другая, и большая, 
часть этой мрачности объясняется тем, что жизнь 
Перуджии умерла, новой не будет, а старая поет, 
как труба, голосами зверей на порталах, на фонтанах, 
на гербах, а главное — голосами далеких предков, 
незримых свидетелей, живущих своею жизнью — под 
землей.

Упоительна Перуджия, как старое вино. Вдоволь 
налюбовавшись ею и минуя большую площадь, осквер­
ненную лучшим отелем, мы спускаемся с ее круто­
го холхма, чтобы отдать последний визит знаменитой 
этрусской могиле Волумниев (Sepolchro dei Volumni), 
лежащей версты за три-четыре в долине, открытой 
в 1840 году.

Хлебные поля, покрытые старыми дуплистыми оли­
вами, усадьба вся в цветах, стертая фреска на стене 
какой-то фермы, белое извилистое шоссе, кирпичный 
завод, сенокос, бабы, показывающие сомнительную 
Дорогу.

Около самого железнодорожного шлагбаума — ма­
ленький домик, собственно играющий роль только 
крышки над подземным жилищем этрусского. семей­
ства. Свежее предание говорит, что бык оступился 
в могилу, когда мужик пахал; мужик дорылся до за­
валенного камнем входа, — так была открыта могила.

Она проста. На глубине нескольких десятков сту­
пеней — в скалистом холме, над порталом, поросшим 
зеленой плесенью, не светит каменное солнце меж 
двумя дельфинами. Здесь пахнет сыростью и зем­
лей. Под вспыхнувшими там и здесь электрическими
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лампочками начинают мерцать низкие серые своды 
десяти небольших комнат и изваяния многочисленного 
семейства Волумниев, лежащие на крышках своих 
саркофагов.

«Немые свидетели» 13 двадцати двух столетий лежат 
удивительно спокойно. На пальце руки, поддерживаю­
щей голову и опирающейся на две каменные подушки, — 
неизменный перстень. В другой руке, тихо положенной 
на бедро, традиционная плоская чаша — патера с мо­
нетой для Харона. 14 Платье просторное и удобное, тела 
и лица — грузные, с наклонностью к полноте.

Все надписи на саркофагах — этрусские, только на 
самом богатом, мраморном, украшенном четырьмя тон­
чайшими сфинксами по углам (один сломан) и двумя 
бронзовыми кольцами, — латинская надпись: «P. Volum- 
nius А. Р. (?) violens Cafatia natus», то есть: «Здесь по­
коится Публий Волумний Неукротимый, сын Кафа- 
тии». * Это — глава семьи.

Знаменательны украшения этой подземной «квар­
тиры»: все, что нужно семье некогда Неукротимого, 
чтобы молитвенно лежать в смертной дремоте, считать 
века на земле, над головою, молиться, как при жизни, 
и терпеливо ждать чего-то; на потолках и гробницах — 
скорбные и тяжелые головы Медуз; голуби по сторонам 
их — знак мира; два крылатых и женственных Гения 
Смерти, подвешенные под потолком среднего зала. Камен­
ные головки высунувшихся из стены змеек — guardia 
del sepolchro — стража могил.

Еще знаменательнее — барельефы на самих сарко­
фагах; не все крыши увенчаны изваяниями покойни­
ков; иные имеют формы крыши храма (разумеется, 
греческого типа); маленький саркофаг ребенка покрыт 
опрокинутым цветком каменной лилии.

Ребра гробов — не лучшие в Италии; во флорен­
тийском музее и особенно в склепах близ древнего

* В научном издании латинских надписей (Corpus inscrip- 
tionum Latinarum. Vol. I. Berolini. 1863. Inscriptiones latinae 
antiquissimae. Ed. Th. Mommsen. № 1392) приведенный Блоком 
текст читается так: P. Volumnius. A. F. violens. Cafatia natus. 
Это значит: «Публий Волюмний, сын Авла, мощный, из рода 
Кафатиев». — Ред,
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Клузиума (нынешнего Кьюзи) можно прочесть на 
саркофагах целые мифологические истории; но ба­
рельефы перузийских Волумниев особенно отчетливы, 
просты и характерны для этого города, некогда 
принадлежавшего к двенадцати городам Этрусского 
союза.

Здесь проходят перед нами простые и отчетливые 
рисунки: цветы с четырьмя и восемью лепестками; 
битвы и охота на кабана; фигуры, сидящие на взнуз­
данных дельфинах: мальчик и воин со щитом; лицо 
юноши, играющего на флейте; завиток, напоминающий 
бабочку, завиток в виде креста; урна над гирляндой 
винограда с двумя головами быков по сторонам; два 
мальчика, держащиеся за змей головы Медузы; двое, 
держащиеся за высокую урну среди кипарисов.

И вот наконец появляется в различных вариациях 
образ грифа. Сначала — гриф среди четырех цветков. 
Потом — подобие девушки с зеркалом на разъяренном 
коне с трижды закрученным хвостом дельфина, с голо­
вой не то дракона, не то грифа (голова сидящей фигуры 
отбита, но складки платья облегают, по-видимому, тело 
женщины); наконец — фигуры сражающихся с грифом; 
и, наконец, на некоторых саркофагах — гриф явственно 
когтит человека.

Так вот откуда ведет свое происхождение гриф! Это— 
вечная эмблема не только Перуджии, но и «Августы 
Перузии», 15 каковою она была в век Августа, и еще 
глубже — Перузии, крепости этрусского лукомона. 16 
В самом городе не осталось об этом времени почти 
никаких воспоминаний, кроме остатков толстой стены 
да нижнего яруса грубых камней, едва отесанных, 
над которыми Август вознес тяжелую римскую арку, 
а Возрождение — прибавило легкий летучий венчик 
балкона — на головокружительной высоте.

В доме Волумниев возвращаешься к действитель­
ности лишь тогда, когда над головой прогремит поезд. 
На свет божий выходишь слепой, как из сумрака ада, 
унося с собой подтверждение того, что и светлейший 
из итальянских городов стоит под знаком кровожадного 
грифа. Если бы здесь повторилась история — она бы 
опять потекла кровью. Но здесь уже ничего не будет,
394



кроме новых отелей, да в лучшем случае — трогатель­
ных плащей и жестов Гарибальди и Виктора-Эмма­
нуила, напрасно подражающих отшумевшей жизни.

Жизнь сюда не возвратится. Песчаная площадь 
с видом на голубую Умбрию не приютит никого, кроме 
туриста, нищего и торговки. Мирная работа в полях 
да жидкий хор опереточной труппы, разучивающий 
свой репертуар за открытыми окнами театрального 
сарая. Да, «немые свидетели» могут спать спокойно — 
их долго никто не разбудит.

10 октября 1909

ВЕЧЕР В СИЕНЕ

Поезд прополз по краю холма узкой полосою рельс 
среди густых виноградных стен и уперся в туннель. 
Здесь он неожиданно остановился, дал задний ход и 
тихими толчками пополз на крутую гору. Только что 
пройденный путь вьется все ниже, на соседних высотах 
открывается монастырь. Мы приехали в Сиену с юга 
в розовых сумерках угасающего дня.

Старая гостиница La Toscana. В моей маленькой 
комнате в самом верхнем этаже открыто окно, я высо­
вываюсь подышать воздухом прохладных высот после 
душного вагона... Боже мой! Розовое небо сейчас совсем 
погаснет. Острые башни везде, куда ни глянешь, — 
тонкие, легкие, как вся итальянская готика, тонкие 
до дерзости и такие высокие, будто метят в самое сердце 
бога. Сиена всех смелей играет строгой готикой — 
старый младенец! И в длиннооких ее мадоннах есть 
дерзкое лукавство; смотрят ли они на ребенка, или 
кормят его грудью, или смиренно принимают благую 
весть Гавриила, или просто взгляд их устремлен 
в пустое пространство, — неизменно сквозит в нем 
какая-то лукавая кошачья ласковость. Буря ли играет 
за плечами, или опускается тихий вечер, — они глядят 
длинными очами, не обещая, не разуверяя, только 
щурясь на гвельфовские затеи своих хлопотливых 
живых мужей. Эти живые когда-то действительно были 
по уши в хлопотах, вечно завидуя гибеллинам, вечно
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воюя с соседкой Флоренцией. На зависть флорентий­
ским гибеллинам 17 вознесли сиенцы свой «обществен­
ный дворец», не меньший, чем флорентийский Palazzo 
Vecchio, и очень похожий на него. Только на площади 
стоит не Marzocco * с лилией, а голодная волчица с тор­
чащими ребрами, к которой присосались маленькие 
близнецы.

Но Palazzo Vecchio во Флоренции — это мрачное 
жилище летучих мышей; там, где-то в поднебесье, юти­
лась малокровная и ленивая Элеонора Толедская со 
своим шаловливым и жестоким мальчишкой — сыном, 
которого потом придушили; там же, в грозовую ночь, 
полную мрачных видений и предзнаменований, умирал 
Лаврентий Великолепный. Все это оставило свой неиз­
гладимый след, навсегда окутало тайной и без того 
мрачную постройку — одну из самых мрачных в Ита­
лии. Напротив, в сиенском Palazzo нет никакой мрач­
ности — ни снаружи, ни внутри, хотя расположение 
похоже; но стены Palazzo Vecchio — пустые, голые, 
а стены сиенского Palazzo Publico расписаны Содомой, 
самым талантливым и самым вульгарным учеником 
Леонардо.

Однако на розовом фоне вечера меня поражает не 
одна острота сиенских башенок. Всего удивительнее 
то, что самая внушительная башня разукрашена плош­
ками. Вечер воскресный, и, когда стемнеет, на площади 
будет играть, разумеется, военный оркестр.

Поток народа уносит меня от двери «Тосканы» на 
главную улицу. Скоро с улицы налево спускается ряд 
ступеней, и крытым проходом, который назывался бы 
в Венеции sottoportico, я спускаюсь на площадь.

Передо мной — блистательный Palazzo, изукрашен­
ный плошками в несколько рядов.Под волчицей скромно 
дудит военный оркестр. Вся площадь представляет 
из себя вогнутый полукруг, в котором местами проби­
вается трава. Palazzo стоит на нижнем конце, его фасад 
занимает почти весь диаметр, и я вижу его весь перед 
собою с самой высокой точки, от чудесного фонтана 
Gaia.

* Изображение льва — герб Флоренции (итал.). — Ред,
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Здесь происходили когда-то народные собрания. 
Площадь и теперь полна народу — так и кишит. Вечер 
теплый, и женщины — в легких пестрых платьях. 
Месяц светит тускло, старинные плошки еще тусклее, 
оркестр спрятан за толпой, и музыка не очень сложна. 
Если не вглядываться в лица и костюмы, можно пе­
ренестись в средние века и пережить гофмановскую 
сказку наяву. Этому помогает крайняя наивность 
итальянок; они приходят сюда с явной и нескрывае­
мой целью — показать себя, если они себе нравятся, 
или посмотреть других, если они сами не хороши собою. 
И хорошенькие и дурнушки веселятся при этом оди­
наково, и одинаково ходят взад и вперед бедные н бога­
тые, красивые и некрасивые, молодые и старые. Уди­
вительно чистые и без всякой задней мысли на лице. 
Должно быть, для такого невинного веселья надо ро­
диться в Италии.

Плошки гаснут, оркестр умолкает, девушки уходят 
спать. Ужасно печально в такой ранний час остаться 
одному перед волчицей. Невинно пьяные молодые люди 
бродят маленькой кучкой и поют. Тень промелькнет 
за окном, и свет погаснет. Кабачок «Трех девиц» 
в каком-то крутом переулке мигает единственным 
фонарем.

Осень 1909

ВЗГЛЯД ЕГИПТЯНКИ

В Египетском отделе Археологического музея Фло­
ренции хранится изображение молодой девушки, на­
писанное на папирусе. 18 Изображение принадлежит 
александрийской эпохе — тип его почти греческий. 
Некоторые видят в нем портрет царицы Клеопатры. 
Если бы последнее соображение было верно, ценность 
потрескавшегося и лопнувшего в двух местах куска 
папируса должна бы, казалось, удесятериться. Я 
смотрю на фотографию египтянки и думаю, что это 
не так.

Не все ли равно, кто она — царица или рабыня? 
Лучше сказать, не очевидно ли с первого взгляда, что
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это — царица? Если не вероломная «царица царей» 
в Египте I века, то какая-то — еще могущественнее и 
еще страшнее.

Археолог — всегда немножко поэт и влюбленный. 
Для него — любовный плен Цезаря 19 и позор Акци- 
ум а20 — его плен и его позор. Чтобы скрыть свой 
кабинетный стыд, он прячется за тенями императора и 
триумвира, старается оправдать себя их судьбою.

Но художник изображал вовсе не историческое 
лицо, если даже ему позировала сама египетская ца­
рица. Он сказал больше.

На тонкой шее «египетской девушки» надето простое 
ожерелье из четырехгранных темных камней. В ушах — 
подвески, по-видимому довольно тяжелые. Черные 
мелко вьющиеся волосы закрывают уши и часть лба 
широким нимбом и вверху сложены в косы, схваченные 
четырьмя цепочками-фероньерами, вероятно золотыми, 
причем на нижней, над серединой лба, сияет драго­
ценный камень. Вот — все украшения, удивительно 
простые, при всем их богатстве; нижняя одежда, по- 
видимому, очень легка, может быть прозрачна, а верх­
няя поддержана неширокими черными лентами на 
плечах.

Все черты лица египтянки далеки от какого бы то 
ни было «канона» красоты. Лоб, кажется, слишком 
велик, она недаром закрывала его волосами. В овале 
щек есть , что-то монгольское, едва ли не то, что заста­
вляло Пушкина «забываться пылкою мечтой» в «кочевой 
кибитке» 21 и мечтательно исчерчивать рукописи стихов 
профилями. Нос у египтянки правильный, но, к сожа­
лению, мягкий; вся нижняя часть лица поразительно 
неразвита: подбородок без линий и узкие, неизящного 
разреза губы. Брови чрезвычайно широкие и длинные, 
сильно сросшиеся над переносицей.

Главная неправильность лица — глаза. «Я никогда 
не видел глаз такого необычайного размера», — скажет 
всякий с первого взгляда. Это не совсем верно; такой 
размер глаз возможен, хотя встречается не часто; 
странно велика только самая орбита; очень длинные и 
пушистые ресницы, очень тяжелые веки. Но поражает, 
собственно, не это, а самое содержание взгляда.
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Глаза смотрят так, что побеждают все лицо; побе­
ждают, вероятно, и тело и все окружающее. Полное 
равнодушие и упорство устремления, вне понятий 
скромности, стыда или наглости; единственно, что можно 
сказать про эти глаза, это — что они смотрят и бу­
дут смотреть, как смотрели при жизни. Помыслить 
их закрытыми, смеженными, спящими — невозможно. 
В них нет ни усталости, ни материнства, ни веселья, 
ни печали, ни желания. Все, что можно увидеть в них, — 
это глухая ненасытная алчба; алчба до могилы, и 
в жизни, и за могилой — все одна и та же. Но никакого 
приблизительного удовлетворения этой алчбы не может 
дать ни римский император, ни гиперборейский вар­
вар, ни олимпийский бог. Глаза смотрят так же страшно, 
безответно и томительно, как пахнет лотос. Из века 
в век, из одной эры — в другую эру.

Эти глаза обведены темным кругом. Один (левый, 
как всегда) заметно меньше другого. Это — физиоло­
гическая особенность всех страстных натур, происхо­
дящая от постоянного напряжения, от напрасной 
жажды найти и увидеть то, чего нет на свете.

Осень 1909

ПРИЗРАК РИМА И MONTE LUCA

Мы вышли из главных ворот города Умбрии Спо- 
лето, где осматривают всех приезжих и где берут с них 
пошлину. В такой жаркий и пыльный полдень те­
ряешься мыслями, ничего уже не хочется смотреть и 
не о чем думать. Вдруг какой-то человек подошёл к нам 
и предложил посмотреть остатки римского моста.

Когда мы согласились, он неожиданно встал на 
колени в пыль и открыл небольшой люк. Потом зажег 
огарок, спустился и пригласил нас следовать за собою.

В люке пахло сыростью, слышно было близкое 
журчание воды. На глубине сажен полуторых от по­
верхности земли, в слабом свете огарка, мне скорее 
приснилась или почудилась, чем явилась, осклизлая 
глыба каменного свода, начало арки моста. Этот при­
зрак так и остался в моей памяти: призраком Рима.
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Что-то необыкновенное было в этом зрелище, не­
соответствующее его кажущейся незначительности. Не 
знаю, что более меня поразило: неожиданность осмотра 
моста, или разница температуры в люке и на площади, 
или что-то незнакомое в пропорциях арки, или мрачное 
и странное впечатление от толстого слоя земли, который 
похоронил под собою то, что до сих пор возвышает 
и облагораживает наш дух.

И сейчас же, как бывает после потрясения, уста­
лость пропала, мы захотели иного и нового, поднялись 
в город и вышли на другую его сторону, где возвышается 
круглая, крутая, покрытая кудрявым мелколесьем гора 
Monte Luca. Она своим очертанием напоминает чело­
веческую голову; за ней издавна сохранилось сравнение 
с головой Микель-Анджело.

Подходя к этой горе с намерением подняться, мы 
остановились у старого акведука, протянутого по мосту 
через ложбину. Это было место, совершенно укрытое от 
дуновений ветра и вместе с тем не иссушенное солнцем, 
благодаря длинным горным теням, ключам и кустар­
нику; был счастливый угол земли, блаженный край: 
тот рай и мир, который у нас, в средней полосе России, 
открывается на вырубках, уже затянувшихся моло­
дыми побегами, высокими зарослями иван-чая, белыми 
и лиловыми шапками серебрянки, а ближе к опушке 
старого леса — коврами иван-да-марьи и ладана. Стран­
ствующий в этом краю становится просветлен душою и 
легок телом, и к нему прилетает большая пестрая, 
редкостная бабочка с вырезными крыльями: бабочка 
махаон.

Так и у старого акведука, перед восхождением 
на гору, мы стали просветлены душою и легки телом. 
Мы быстро пошли вверх по сразу крутому травянистому 
скату, среди низких кудрявых рощ ольхи; и ольха 
открывала нам впереди заманчивые тенистые скаты, 
а также скрывала от нас уже пройденный путь; она 
скрыла от нас и даль, так что мы могли сосредоточиться 
только на ближайшей цели, не развлекаться ничем 
иным, не тратить лишних сил на восторги широких 
панорам. Цель была прямая и скромная, и мы к ней 
стремились во всю меру своих еще тогда молодых сил;
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и поэтому через короткий срок, через полчаса вероятно, 
мы были уже на большой высоте, и нам в первый раз 
захотелось минуту отдохнуть.

Когда мы взглянули на небо сквозь поредевшую 
ольху, оказалось, что приближается грозовая туча. 
Это сразу вошло в сознание чем-то новым. Взгляд, 
брошенный вниз, на непривычно крутой скат, теряю­
щийся в густоте мелколесья, куда мы карабкались без 
дорог, дал понять, что мы — высоко. Чтобы держаться 
на месте, не двигаясь вперед и вверх, было приятнее 
держаться за дерево.

Все это вместе заставило в первый раз испытать 
легкое головокружение. Поэтому мы решили сейчас 
же продолжать восхождение.

Прошло еще полчаса, трава уже была не так густа 
и свежа, кустарник — корявей и тверже. Попадались 
заросли слишком густые; сквозь иные совсем нельзя 
было продраться, и приходилось обходить кругом, 
искать прохода. Человеческих следов не было видно 
нигде. Стали попадаться большие камни, высунувшиеся 
из земли. Еще немного — и передо мной встала ка­
менная гряда выше моего роста. Спутница моя шла 
левее, а я пошел вправо, ища перерыва в каменной 
гряде.

Вдруг я очутился на совершенно отвесном камени­
стом обрыве. Кустарника кругом не было, я оглянулся, 
сердце упало, и я сам чуть не полетел вниз.

Передо мной мелькнула неожиданно необъятная 
даль; городок Сполето лежал совсем маленький у моих 
ног, церковь, стоящая в поле верстах в двух от города, 
была тут же, будто на карте.

Я ухватился за корни, вцепившиеся в камень, а 
надо мной, на каменном уступе, уже стояла моя спут­
ница и протягивала мне руку. Пропасть так тянула, что 
нужно было усилие не одних рук, но и воли, чтобы 
вскарабкаться по корням и остриям камня к спаситель­
ной руке.

Через минуту мы шли уже — впервые на этой горе — 
по каменистой тропинке, где, очевидно, ходили люди. 
И сейчас же очутились перед горным монастырем, как 
бывает в балладах. Маленькая обитель прилепилась
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к горе, точно театральная декорация: род серой стены, 
два-три окна, будто лишь для того, чтобы показать, 
какие бывают окна. Кажется, тут же стоял доминика­
нец. Он стоял и молчал, как и все остальное, потому 
что звуков вообще давно уже, с тех пор как мы стали 
подниматься, не было слышно. Были только разные 
видения; и это последнее показалось довольно неожи­
данным, несколько книжным и не особенно нужным: 
не нужным потому, что в эту минуту оно было для меня 
эстетическим; а эстетика теряет смысл для человека, 
чувствующего себя на высоте и едва не упавшего 
в пропасть. Такая праздная, вероятно грешная, мысль 
мелькнула у меня тогда; мысль из легких, мальчи­
шеских.

Поэтому мы не медлили около маленькой католиче­
ской обители. За нею сейчас же открылся подъем среди 
ольхового леса, более свежего и более тенистого, чем 
тот, которым оброс каменный пояс горы.

Несмотря на то, что платье было местами разорвано 
и сухой нитки не было на теле от жару, — сил как 
будто прибавилось. В теле я ощущал кошачью лов­
кость, а души не стало вовсе — она упала в долину 
Умбрии вместе с недавним головокружением и страхом 
перед пропастью.

Прошло еще полчаса, ольховый лес кончился. Мы 
были на самой вершине Monte Luca — на горном лугу. 
Все кругом было новое, и мы — тоже. У края глубоко­
синего неба, в котором, кажется, не осталось и следа 
грозы, была построена снежно-белая облачная башня. 
Почти наравне с нами сияли снежные вершины Апен­
нин. Я никогда не дышал таким прохладным и упои­
тельным воздухом в ярком солнечном свете. Мы напи­
лись, омыли лицо гг руки в холодном, как лед, роднике. 
Была уже вторая половина дня.

На горном лугу паслось стадо овец. Молодой пастух 
подошел к нам и проговорил особенно певуче: «Buona 
seire». * Узнав, откуда мы, он так же певуче, как 
о прекрасной мечте, стал вздыхать о городе, лежащем 
внизу: «Spoleito, Spoleito...»

* Добрый вечер (итал.). — Ред.
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Оказалось, что на гору с другой стороны была 
проложена дорожка для туристов. Мы воспользовались 
ею для спуска, но и здесь было местами так круто, что 
легче было бежать, чем идти.

Мы были уже низко, когда гроза, прошедшая 
мимо днем, воротилась. Она хлестнула нас несколь­
кими крупными каплями дождя, прежде чем мы успе­
ли вбежать в потемневший зал гостиницы. Город­
ская жизнь уже кончилась, тихие сумерки помогли 
сохранить в памяти ни с чем не сравнимое видение 
горы.

Я мог бы остановиться на этом. Пожалуй, было бы 
гораздо приятнее сохранить в неприкосновенности 
свежее и сильное впечатление природы. Пускай бы оно 
покоилось в душе, бледнело с годами; все шел бы от 
него тонкий аромат, как от кучи розовых лепестков, 
сложенных в закрытом ящике, где они теряют цвет и 
приобретают особый тонкий аромат — смешанный аро­
мат розы и времени.

Мне было бы еще лучше, если бы я даже вовсе не 
записывал воспоминания об этом событии и делился 
им только с моей спутницей, с которой мы его вместе 
пережили: оно не было бы запылено знанием о нем 
третьих лиц.

И вот я записал его, однако, и имею потребность 
делиться им с другими. Для чего? Не для того, чтобы 
рассказать другим что-то занятное о себе, и не для 
того, чтобы другие услышали что-нибудь с моей точки 
зрения лирическое обо мне; но во имя третьего, что 
одинаково не принадлежит ни мне, ни другим; оно, 
это третье, заставляет меня воспринимать все так, как 
я воспринимаю, измерять все события жизни с особой 
точки и повествовать о них так, как только я умею. 
Это третье — искусство; я же — человек несвободный, 
ибо я ему служу.

Я человек несвободный, и хотя я состою на госу­
дарственной службе, это состояние незаконное, потому 
что я не свободен; я служу искусству, тому третьему, 
которое от всякого ряда фактов из мира жизни приводит 
меня к ряду фактов из другого, из своего мира: из 
мира искусства.

14* 403



По этой причине я, как художник, имею сообщить 
вам, ничего не навязывая (ибо область искусства прие­
мов навязывания не ведает), что описанное мною нис­
хождение под землю и восхождение на гору имеет 
много общих черт если не со способом создания, то 
с одним из способов постижения творений искус­
ства.

Лучшая подготовка к такому постижению — такое 
самочувствие, которое возникает в человеке, попавшем 
в край махаонов на лесной опушке или в край акве­
дука под горой. Я не говорю, что это способ единствен­
ный; есть еще, например, такие, тоже очень верные: 
ряд глубоких житейских неудач и обид; или сильная 
усталость физическая при долгой незанятости ума. Но 
это — способы, так сказать, отчаянные; первый же — 
самый естественный и самый верный. Его надо достигать 
упражнением, или — заслужить; упражнение над та­
ким необычным делом в спешке нашей цивилизации 
сейчас едва ли кому доступно. Все теперь так торо­
пятся...

Осень 1909; апрель 1920

WIRBALLEN

Поздней ночью, в огромном, пропитанном карбол­
кой темном зале Вержболовской таможни пассажиров 
с немецкого поезда выстроили вдоль грязного прилавка 
и стали обыскивать. Обыскивали долго, тащили ки­
пами чьи-то книги в какой-то участок — любезно и 
предупредительно. Когда операция кончилась, пока­
залось, что выдержали последний экзамен, и на душе 
стало легко.

Утром проснулся и смотрю из окна вагона. Дождик 
идет, на пашнях слякоть, чахлые кусты, и по полю 
трусит на кляче, с ружьем за плечами, одинокий 
стражник. Я ослепительно почувствовал, где я: это 
она — несчастная моя Россия, заплеванная чиновни­
ками, грязная, забитая, слюнявая, всемирное посме­
шище. Здравствуй, матушка!
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Поезд только что отошел от Двинска, а следующая 
большая станция — Режица, а до Режицы еще очень 
далеко. Впрочем, что в ней, в этой Режице? Такая же 
сплошь мокрая платформа, серые тучи, два телегра­
фиста да баба, старающаяся перекричать ветер. Таков 
русский белый день, после туманов Умбрии, влажности 
Ломбардии и прозрачного утра немецкой готики. Уют­
ная, тихая, медленная слякоть. Но... «жить страшно 
хочется», — говорит полковник из «Трех сестер». 22 
А к вечеру будет Петербург. Что же, собственно, в этом 
Петербурге? Не та же ли большая, мокрая и уютная 
Режица?

Сколько ни тащись в скором поезде, все будут одни 
«версты полосаты». 23 И что тебе Режица, что тебе 
Двинск,что тебе Петербург—все одна слякоть. И сейчас 
же просыпаются чувства, каких «заграницей» не бывает.

Вот, например, что бы ни сделал человек в России, 
его всегда прежде всего жалко. Жалко, когда человек 
с аппетитом ест; жалко, когда растерявшийся немец 
с экземой на лице присутствует при жаргонной ругани 
своего носильщика с чужим; жалко, когда таможенный 
чиновник, всю жизнь видящий проезжающих за гра­
ницу и обратно, но сам за границей не побывавший, 
любезно и снисходительно спрашивает, нет ли чего, 
откуда и куда едут...

Все это — бедняги и жалкие люди, и нечего с них 
спросить, остается только их пожалеть, поплакать на 
каждой из мокрых Режиц. Баба, кому кричишь, — все 
равно ветра не перекричишь! Мужик, зачем лезешь во 
второй класс, — все равно не пустят! Жандарм, что 
в окна засматриваешь, — все равно кого-нибудь про­
зеваешь! — Ни баб, ни мужиков, ни жандармов, ни 
преступников — ведь не счесть; и местностей, где они 
проживают, тоже не счесть, потому что все они похожи 
одна на другую, как одна будка на другую, как ка­
зарма местного гарнизона на любую собачью конуру. 
Везде идет дождь, везде есть деревянная церковь, 
телеграфист и жандарм.
Осень 1909



ПРОТИВОРЕЧИЯ

«Горел Петербург. На пожарных каланчах выве­
шено было: сбор всех частей, — да ничего не могли 
поделать. Горел Петербург со всех концов.

Я и еще один человек, нередкий спутник моих ноч­
ных похождений, покинув дом, приехали в бараки. 
В бараках нам отвели огромную комнату, и тут ока­
залось, что мы не одни: с нами неотлучно находится 
один известный русский поэт.

Мы смотрели в окно: улицы были запружены бегле­
цами, и какие-то дамы, нагруженные чемоданами и 
желтыми коробками из-под шляп, тянулись по тро- 
туару, словно в крестном ходу. Все говорили, что по­
жар страшный и не кончится. Пахло гарью.

Мы тоже решили уехать. Взяли извозчика и втроем 
отправились в Москву. В Москве, не останавливаясь, 
проехали прямо на дачу в Петровский парк. На даче 
никого не застали. Потом явился знакомый актер, и 
мы стали рассказывать, какой в Петербурге страшный 
пожар, как мы сидели в бараках, как гарью пахнет и 
как мы заплатили извозчику семьдесят пять копеек.

— Теперь лошадь пропадет, — сказал поэт, — как 
же? Сделать без передышки от Петербурга до Москвы 
двадцать девять верст и сейчас же обратно в Петербург 
двадцать девять лошадь не выдержит». 1
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Откуда это — из юмористического журнала? Или 
автор, благо «декадентство» все еще в моде, задумал 
посмеяться над читателями, — авось примут за чистую 
монету этот ни на что не похожий бред?

Нет, автор отрывка — один из самых серьезных 
и глубоких писателей нашего времени, написавший 
очень много книг. Последняя книга рассказов Алексея 
Ремизова (ибо это он) — очень простая по форме и 
глубокая по содержанию книга, ясно показывающая, 
что автор окончательно отучился от всяких «вычур и 
слов ненужных»,2 в частности от влияния С. Пшибышев- 
ского, которое некогда связывало его. Ремизов как бы 
научился править рулем в океане русской речи, и вот 
она — покорная и плавная, живая и жемчужная — 
сама выводит его в «даль свободного романа», которую 
он «сквозь магический кристалл еще неясно различал»,3 
когда создался его первый, самый мучительный и самый 
«корявый» роман — «Пруд».

Такие рассказы, как «Суд божий», «Жертва», «Ца­
ревна Мымра», «По этапу», и такие драмы, как «Бесов­
ское действо», можно считать созданиями закончен­
ными, заключенными в кристаллы форм, которые выдер­
живают долгое трение времени. Уже материал их не 
владеет автором, не связывает его, — автор владеет им 
и по своей воле соединяет непокорные образы- в одно 
целое, из снопа непослушных и пестрых слов и красок 
вяжет единую многоцветную кошницу.

Ремизов овладел образами, словами, красками; 
он уже свободно, без субъективных лирических опасе­
ний, отпустил их в объективную эпическую даль и, 
любуясь ими в этой просторной дали, создает из них 
большой роман. Роман этот — «Стан половецкий» (нача­
тый печатанием в первой книжке «Русской мысли») 
заставляет ждать многого.

Однако в той самой серьезной и глубокомысленной 
книге рассказов Ремизова, которая служит преддве­
рием к большому и «свободному» роману, есть отдел 
под названием «Бедовая доля» — будто бы «описание 
подлинных ночных приключений, в которых руководил 
автором вожатый ночи — Сон». Из этого-то отдела и 
заимствован приведенный выше отрывок.
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Тому, что Ремизов видел всю эту жестокую, но при 
ближайшем рассмотрении вовсе не бессмысленную, 
нелепицу во сне, я верю не более, чем тому, что Ремизов, 
записывая свои «сны», хотел подурачить почтенную 
публику. Может быть, во всем этом есть доля правды. 
Иначе говоря, живи мы в другое время, мы имели бы 
право обидеться на Ремизова, спросить его, по какому 
праву он нас дурачит, с какой стати в серьезную книгу, 
трактующую о боге и человеке, помещает свою сонную 
путаницу?

Однако мы живем, к счастью или к несчастью, как 
раз в наше время, ни в какое другое, а следовательно, 
несем и всю ответственность за него; и если мы не ханжи, 
не лицемеры, не изолгались до последней степени, 
притворяясь твердыми, спокойными и православными 
людьми, обладающими незыблемыми устоями, — то мы 
и не имеем права сетовать на Ремизова, показывающего 
нам (в виде отдыха, что ли, и развлечения после серьез­
ных и вечных тем) весьма реальный клочок нашей души, 
где все сбито с панталыку, где все в невообразимой 
каше летит к чорту на кулички.

Не мешает прибавить, что самый популярный и 
прославленный теперь русский писатель — Леонид Анд­
реев — постоянно твердит нам именно об этом, но твер­
дит на другом языке, пользуясь другими приемами 
и приучаясь из года в год все более к различным «миро- 
объемлющим» темам. О вкусах не спорят, и что касается 
меня, то я все более предпочитаю трагическую и не 
«всемирную» шутку Ремизова, сказанную на чудесном 
русском языке, — нетрагическим мировым трагедиям 
Л. Андреева, всегда очень длинным и похожим на пло­
хой перевод с чужого языка.

Как хотите, я плохо верю в Анатэму.4 А тому, что 
«Петербург горит», и тому, что об этом говорят на даче 
под Москвой, приходится верить нередко. Почему так? 
Просто потому, что «местное» сумасшествие гораздо 
убедительнее и нагляднее, оно производит гораздо 
больше впечатления, чем мировые пожары. Из совокуп­
ности многих «местных сумасшествий» можно заключить 
о сумасшествии всеобщем; а «всеобщие пожары» всегда 
подозрительны, и я имею право спросить, какое имеют
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право говорить о гибели человечества, когда Иван 
Иваныч здоров, «доволен собой, своим обедом и же­
ной»? 6

Однако шутки в сторону. Век живи, век учись, 
и я, прочтя ремизовские сны, полагал, что это-то и 
есть настоящее сумасшествие; но, познакомившись с 
книгой еще более почтенного, пожилого и даже масти­
того нашего беллетриста П. П. Гнедича, убедился, 
что есть виды сумасшествия гораздо более опасные, 
хотя с виду вполне приличные, спокойные.

Гнедич просто рисует («Песьи мухи». Из записок 
моего соседа Скалопендрова», том И, издание Маркса) 
галлерею современных чиновников, военных, думцев, 
светских дам. Боже мой, как эта «обыденная», «простая» 
жизнь людей «обыкновенных» — нелепа, безумна, каж­
дой чертою своей напоминает жизнь огромного сума­
сшедшего дома!

Рассказывать «книгу» Гнедича незачем, потому что 
она целиком взята из действительности ближайших 
к нам лет, в ней рассказано все, что было, что есть и 
что долго будет. Кстати, называть это книгой не очень 
прилично: это — сборник хлестких фельетонов. Да, 
это мир, в котором суждено нам жить — с генералами, 
министрами, родственниками, обедами, карьерами, 
и пр., и пр. Впечатления большего ужаса достигнуть 
нельзя, а между тем оно достигнуто очень и очень 
простыми средствами: именно, автор — сам сродни 
своим героям, он ничего не хочет, не способен и помыс­
лить о перемене, он — в болоте, и болото — с ним, 
над ним и вокруг него. Из болота он хлебает — 
немножко «поэзии», немножко «чувства», тонкий обед, 
приятный сон, — и день прошел. Вот она — истинная 
одиннадцатая верста,6 безмолвное убежище для неизле­
чимых сумасшедших; темно, тихо, мерцают зеленые 
почники, трещат глухие звонки, вздыхают и стонут 
больные. Шлепают туфли сиделки — Тоски, а в конце 
бесконечного коридора мерно, властительно идет сам 
хозяин — добрый, толстый доктор: доктор — Смерть. 
Слова его успокоительные, шуточки ласковые, зелия — 
снотворные. И лицо у главного доктора — доброе, 
ласковое и на все похожее: есть в нем что-то и от беглого
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каторжника, и от придворного дьячка, и от знаменитого 
провокатора, и от именитого литератора. А за окном — 
за большим больничным окном — петербургская ночь: 
«Айда, тройка! Снег пушистый, ночь морозная кру­
гом!» 7

Что, если проснется кто-нибудь из больных, хотя бы 
сам Гнедич? Проснется так, что действительно вспом­
нит, например, что у него есть мать или что пахнут 
цветы? К чорту — и колпак, и халат, и департамент, 
и карьера — и давай бог ноги — бочком, бочком — 
потихоньку — в дверь, на мороз, — только бы не до­
гнали славный доктор и добрая сиделка...

«Милый писатель» в тихом безумии так себе пишет 
о «так себе людях». «Тихо и плавно качаясь, горе за­
будем вполне». 8 Под эту (почти «гениальную») песню 
убаюкалась и уснула крепко вся европейская буржуа­
зия. А уж когда европейская заснет, так уж россий­
ская — начинает прямо «дрыхнуть», и чичиковские 
звуки летят из ее хриплой глотки.

Тихое безумие. Оно еще усиливается тем, что два 
писателя в один и тот же год и в одной и той же 
стране пишут на разных языках. Для Ремизова — 
каждая былинка, каждая человеческая мразь — «Ге­
куба»; только бы ему оправдать человека и бога 
в нем, он спотыкается от злости и бессилия. Все в 
душе у него — беспокойно, отрывисто; достоевщина 
в кубе.

А что Гнедичу «Гекуба»? Он не помышляет ни о лю­
дях, ни о боге, ни о мире, ни о творчестве. Откуда 
почерпнул г. Гнедич свою мерность и плавность, свой 
«эпос» наизнанку? Разве у героя своего — «чиновника 
особых поручений Выдыбаева».

Один — писатель, мученик, творец. Другой — «ли­
тератор», чиновник особых поручений при литературе. 
Им друг на друга без смеху и взглянуть невозможно. 
Для кого пишет Ремизов, если кто-либо читает Гнеди­
на? Или — для кого пишет Гнедич, если у каждого 
человека, хоть в самых бессознательных тайниках ду­
ши, есть влечение к Ремизову? Однако оба пишут и 
обоих читают. Гнедича — больше.

Тихое, непоправимое сумасшествие.
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А вот еще «поучительное» противоречие:
Среди последних стихов обращают на себя внима­

ние «Стихотворения» В. Полякова и второе издание 
«Яри» С. Городецкого.

В. Л. Поляков скончался на двадцать пятом году 
жизни — в 1906 году. С этим печальным, строгим, 
насмешливым, умным и удивительно привлекательным 
юношей я встречался за несколько лет до его смерти 
у одного из наших общих литературных приятелей. 
Он много молчал, а когда говорил, это было (или каза­
лось нам тогда) очень остро и метко. В Полякове дре­
мала, кажется, настоящая злоба; какие-то искры 
подлинного поэтического, неведомо на что направлен­
ного, восторга вспыхивали на его красивом и нежном 
лице. Впрочем, он был страшно скрытен и не любил, 
когда замечали движения его души. Кроме того, все, 
что дремало в нем, было подернуто глубокой уста­
лостью — не знаю, старческой или нет; скорее — в этой 
усталости было предчувствие смерти, о которой он так 
много говорит в стихах.

В душе у Полякова была истинная нежность, пре­
красное он любил, как умирающий жених любит свою 
остающуюся на земле невесту. Уродство мучило его, 
а какой-то медленно разливающийся холод, как мне 
представляется, мешал победить все эти не бог весть 
какие необычные муки. Оттого, красивый, молодой, 
даровитый, богатый, — он был прежде всего — печа­
лен.

Теперь только собрали его стихи и издали с большим 
изяществом и любовью. Не знаю, надо ли было это 
делать. Книга приятна, пожалуй, одним только поэтам. 
Едва ли сам автор ценил отрывки, так бережно сохра­
ненные издателями. В. Л. Поляков, судя по этой книге 
(от него я слышал лишь немногие стихи), не был ярко 
талантлив; точно мешала ему, стесняла его творчество 
болезненная любовь к изящному. Тяжело носить 
в себе новую душу и страстно любить классические 
формы. Поэт начинал и бросал многое неоконченным, 
какой-то своеобразный душевный аристократизм (не 
знаю, ложный или правдивый) делал его сухим, застав­
лял лучше сломать карандаш на полуслове, чем запол­
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нить пустое место тем, что Фет называет в поэзии «отра­
вой». 9 Однако Поляков был еще так молод, что не стес­
нялся расточать «грезы» и «мечты» в огромном количе­
стве.

«Лишь поэтам был я другом», — говорит В. Л. Поля­
ков. Правда, читателям «вообще» книга его не нужна, 
все они для него — «унылые глупцы».

Самыми яркими и острыми строками во всей книге 
остаются, кажется, следующие четыре стиха, обращен­
ные «К толпе»:

Твой грубый смех тебе прощаю, —
Невыносим твой жалкий стон.
Не смей страдать: я умираю,
Твоим страданьем осквернен!

Не правда ли, это какой-то новый вид ярости? — 
Впрочем, кто же мне скажет, правда или не правда! 
И старая-то ярость — как об стену горох. Все благо­
получны. Все скажут мне, что Вольтер и Байрон, 
Пушкин и Лермонтов — были прекрасные и добрые 
люди. Покойной ночи, господа.

А вот еще поэт — того же поколения, но какая 
противоположность! Сергей Городецкий. О «Яри» испи­
сано бумаги раз в десять больше, чем потребовала 
сама «Ярь», — следовательно, нечего говорить о ней 
опять сначала. Кто любит Городецкого, тот любит его, 
и, по-видимому, читателей у него много. И как им не 
быть, когда «Ярь» — такая яркая и талантливая книга! 
Она ничуть не потускнела, хотя пережила революцию, 
а это не шутка. Несколько хороших стихотворений 
прибавлено, и материал расположен лучше — уже нет 
прежнего, вынужденного обстоятельствами разделе­
ния на «Ярь» и «Перуна».

Поэта «Яри» можно прежде всего хвалить, а за 
критику можно приниматься лишь после усердных 
похвал. Поэт — незлободневный и высокий. К сожале­
нию, нельзя сказать того же об авторе «предисловия». 
Сколько тут самой прозаической и скучной злобы дня, 
каких-то дерзновений, которые давно пора забыть.
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В 1910 году Сергей Городецкий все еще имеет потреб­
ность кричать: «Мы ведь можем, можем, можем!» 10 
Три года тому назад слушать это было уже странно. 
Что можем, как, почему и зачем? Объяснений не 
дается — можем «вообще»: «Расколдуем мирозданье!» 
«Древний хаос потревожим, космос скованный низло­
жим!» Право, С. Городецкий обращается чересчур 
развязно с этими заслуживающими всякого почтения 
стариками. Люди, которые были с ними в очень тесных 
отношениях, относились к ним много почтительнее, 
стоит вспомнить хотя бы Владимира Соловьева. Выкри- 
кивацье угроз по адресу хаоса и космоса заставляет 
подозревать только о недостаточно близком и положи­
тельном знакомстве с ними.

Удивительно: как только Городецкий начинает
кричать и расколдовывать мирозданье при помощи 
угроз, — становишься равнодушным к нему. Знаем мы, 
кто это кричит, больше нас не проведешь. Кричит 
вовсе не Сергей Городецкий, а все та же милая, обу­
явшая нас истерия. От нее становится тоскливо — 
и только. Городецкий сулит невесть что, а вот современ­
ник его — Поляков, в точно таких же коротких сти­
хах, «заколдовывает» мирозданье и не сулит ничего, 
кроме «серой скуки»:

Песни спеты, перепеты —
Сердце бедное, молчи:
Все отысканы ответы,
Все подделаны ключи,
Мы — последние поэты,
Мы — последние лучи 
Догорающей в ночи,
Умирающей планеты...
После нас — ночная тьма,
Процветание науки,
Протрезвление ума,
После нас — ни грез, ни муки,
Бесконечная зима 
Безразлично серой скуки.

Нет, и Полякову не хочется верить. Они с Городец­
ким взаимно обличают друг друга в этих своих проро­
чествах. И, необычайно непохожие, вдруг становятся
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до чрезвычайности сходными. Иначе говоря, оба пере­
стают быть: один поникает, как былинка, а другой 
болтает что-то задорное во хмелю; оба клевещут и на 
себя и на мир.

Будет, да не так, как говорят Поляков и Городец­
кий, а по-третьему, и, во всяком случае, по-новому. 
Иначе уж очень бы все было просто.

Январь 1910



ВЕРА ФЕДОРОВНА КОММИССАРЖЕВСКАЯ

Едва узнав из газет весть о кончине Веры Федоровны 
Коммиссаржевской,1 я понял, чем была она для всех 
нас, что мы теряем вместе с ней, какое таинственное 
и знаменательное событие для всех нас — ее мучитель­
ная, но молодая, но предвесенняя смерть.

Отчего при жизни человека мы всегда так смутно 
и так бледно помним о нем, не умеем достаточно ценить 
его даже тогда, когда его бытие так бесконечно ценно, 
как бытие вот этой умершей юности? Вера Федоровна 
была именно юностью этих последних — безумных, 
страшных, но прекрасных лет.

Мы — символисты — долгие годы жили, думали, 
мучились в тишине, совершенно одинокие, будто ждали. 
Да, конечно, ждали. И вот, в предреволюционный год, 
открылись перед нами высокие двери, поднялись 
тяжелые бархатные занавесы — и в  дверях — на фоне 
белого театрального зала — появилась еще смутная, 
еще в сумраке, неотчетливо (так неотчетливо, как 
появляются именно живые) эта маленькая фигура со 
страстью ожидания и надежды в синих глазах, с весен­
ней дрожью в голосе, вся изображающая один порыв, 
одно устремление куда-то, за какие-то синие, синие 
пределы человеческой здешней жизни. Мы и не знали 
тогда, кто перед нами, нас ослепили окружающие
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огни, задушили дзеты, оглушила торжественная музыка 
этой большой и всегда певучей души. Конечно, все мы 
были влюблены в Веру Федоровну Коммиссаржевскую, 
сами о том не ведая, и были влюблены не только в нее, 
но в то, что светилось за ее беспокойными плечами, 
в то, к чему звали ее бессонные глаза и всегда волную­
щий голос. «Поя^алуйста, вы ничего не забыли. Вам 
просто стыдно немножко. Таких вещей не забывают... 
Подайте мне мое королевство, строитель. Королевство 
на стол!»

Никогда не забуду того требовательного, каприз­
ного и повелительного голоса, которым Вера Федоровна 
произносила эти слова в роли Тильды (в «Сольнесе» 
Ибсена). Да разве это забывается?

Я вспоминаю ее легкую, быструю фигуру в полу­
мраке театральных коридоров, ее торопливо брошенное 
приветствие перед выходом на сцену, пожатие ее ма­
ленькой руки в яркой уборной; ее печальные и смею­
щиеся глаза, обведенные синим, ее выпытывающие, 
требовательные и увлекательные речи. Она была — 
вся мятеж и вея весна, как Тильда, и, право, ей точно 
было пятнадцать лет. Она была моложе, о, насколько 
моложе многих из нас...

Смерть Веры Федоровны волнует и тревожит; при 
всей своей чудовищной неожиданности и незаслуженной 
жестокости — это прекрасная смерть. Да это и не 
смерть, не обыкновенная смерть, конечно. Это еще 
новый завет для нас -г- чтобы мы твердо стояли на 
страже, новое напоминание, далекий голос синей Веч­
ности о том, чтобы ждали нового, чудесного, несбыточ­
ного те из нас, кого еще не смыла ослепительная и 
страшная волна горя и восторга.

Да, тысячу раз правда за этим мятежом исканий, 
за смертельной тревогой тех взлетов и падений, живым 
воплощением которых была Вера Федоровна Коммис- 
саржевская. Была, значит и есть. Она не умерла, она 
жива во всех нас. И я молю ее светлую тень — ее кры­
латую тень — позволить мне вплести в ее розы и лавры 
цветок моей траурной и почтительной влюбленности.
11 февраля, 1910



ПАМЯТИ В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

Душа настоящего человека есть самый сложный и 
самый нежный и самый певучий музыкальный инстру­
мент. Таких душ немного на свете. Одна из них — та, 
которую мы хоронили недавно.

Бывают скрипки расстроенные и скрипки настроен­
ные. Расстроенная скрипка всегда нарушает гармонию 
целого; ее визгливый вой врывается докучной нотой 
в стройную музыку мирового оркестра; она вечно дре­
безжит, а не поет; она предается истерике, но не пла­
чет; она униженно молит о ненужном, но не требует 
строго и не просит повелительно о необходимом.

Так в плохоньком ресторане оркестр, в пьяную пол­
ночь, увеселяет кабацкую голь рыдучим дребезжанием 
плохих визгливых скрипок.

Но не должно человеку плакать пьяными слезами, 
изрыгать богохуления, предаваться истерике, клян­
чить и нарушать визгливым воем своей расстроенной 
души важную торжественность мирового оркестра. 
И есть в мире люди, которые остаются серьезными и 
трагически-скорбными, когда все кругом летит в вихре 
безумия; они смотрят сквозь тучи и говорят: там есть 
весна, там есть заря.

Таких людей именуют обыкновенно сумасшедшими 
или декадентами, но это неверно: их следует звать 
только художниками. Разве это слово не представляется 
самым последним бранным словом для современного
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человека? Зачем же искать еще других слов? — На­
прасный труд.

Теперь многим нравится задавать праздный вопрос: 
как относилась В. Ф. Коммиссаржевская к «новому 
искусству»? Ответ прост: только так, как художник 
может относиться к искусству вообще.

Искусства не нового не бывает. Искусства вне сим­
волизма в наши дни не существует. Символист есть 
синоним художника. Коммиссаржевская могла любить 
или не любить отдельных представителей искусства, 
но не любить самого искусства она не могла.

Вдохновение тревожное, чье мрачное пламя сжи­
гает художника наших дней, художника, который 
обречен чаще ненавидеть, чем любить, — оно позво­
ляло ей быть только с юными; но нет ничего страшнее 
юности: певучая юность сожгла и ее; опрокинулся 
факел, а мы, не зная сомнений, идем по ее пути: и опро­
кинутый факел юности ярче старых оплывающих свеч.

У Веры Федоровны Коммиссаржевской были глаза 
и голос художницы. Художник — это тот, для кого 
мир прозрачен, кто обладает взглядом ребенка, но во 
взгляде этом светится сознание зрелого человека; тот, 
кто роковым образом, даже независимо от себя, по 
самой природе своей, видит не один только первый 
план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную 
даль, которая для обыкновенного взора заслонена дей­
ствительностью наивной; тот, наконец, кто слушает 
мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя.

Насколько все это просто для художника, настолько 
же непонятно для обывателя, а что для обывателя непо­
нятно, то для него и недопустимо, то для него и нена­
вистно.

В. Ф. Коммиссаржевская видела гораздо дальше, 
чем может видеть простой глаз; она не могла не видеть 
дальше, потому что в ее глазах был кусочек волшебного 
зеркала, как у мальчика Кая в сказке Андерсена.1 
Оттого эти большие синие глаза, глядящие на нас со 
сцены, так удивляли и восхищали нас; говорили о чем-то 
безмерно большем, чем она сама.

В. Ф. Коммиссаржевская голосом своим вторила ми­
ровому оркестру. Оттого ее требовательный и нежный
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голос был подобен голосу весны, он звал нас безмер­
но дальше, чем содержание произносимых слов.

Вот почему сама она стала теперь символом для 
нас. Вот почему десятки тысяч людей, которые шли за 
ее погребальной колесницей, десятки тысяч людей, 
почти равнодушных ко всему, что было вокруг нее, — 
все-таки шли, влекомые тем незнакомым, что стояло за 
нею, тем тревожным и страшно интересным, что таит 
в себе имя Слава.

Ее могли хоронить не люди, не мы, а небесное воин­
ство. Ее могли хоронить высокие и бледные монахини 
на крутом речном обрыве у подножия монастыря, 
в. благоухании полевых цветов и в озарении длинных 
восковых свеч. Ее певучую душу могли нести блажен­
ные и не знающие греха ангелы из этого «мира печали 
и слез».2

Ее смерть была очистительна для нас. Тот, кто ви­
дел, как над ее могилой открылось весеннее небо, когда 
гроб опускали в землю, был в эту минуту блаженен 
и светел, а тяжелое, трудное и грязное отошло от него.

Душа ее была как нежнейшая скрипка. Она не жа­
ловалась и не умоляла, но плакала и требовала, потому 
что она жила в то время, когда нельзя не плакать и 
не требовать. Живи она среди иных людей, в иное время 
и не на мертвом полюсе, — она была бы, может быть, 
вихрем веселья; она заразила бы нас торжественным 
смехом, как заразила теперь торжественными слезами.

Вера Коммиссаржевская — это наша вера. Не мерк­
нет вечная юность таких глаз; скрипка такого голоса 
сливается с мировым оркестром; теперь, после смерти, 
она поет где-то в нем, за то, что при жизни не нарушала 
его стройности; она не лукавила, но была верна музыке 
среди всех визгливых нот современной действитель­
ности.

О том, как мы не узнали ее при жизни и как можем 
запомнить после смерти, я хочу сказать в стихах.

Пришла порою полуночной 
На крайний полюс, в мертвый край.
Не верили. Не ждали. Точно 
Не таял снег, не веял май.
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Не верили. А голос юный 
Нам пел и плакал о весне,
Как будто ветер тронул струны 
Там, в незнакомой вышине.

Как будто отступили зимы,
И буря твердь разорвала,
И струнно плачут серафимы,
Над миром расплескав крыла...

Но было тихо в нашем склепе,
И полюс — в хладном серебре.
Ушла. От всех великолепий —
Вот только: крылья на заре.
Что в ней рыдало? Что боролось? 
Чего она ждала от нас?
Не знаем. Умер вешний голос, 
Погасли звезды синих глаз.
Да, слепы люди, низки тучи...
И где нам ведать торжества?
Залег здесь камень бел-горючий, 
Растет у ног плакун-трава...
Так спи, измученная славой, 
Любовью, жизнью, клеветой...
Теперь ты с нею — с величавой,
С несбыточной твоей мечтой.
А мы — что мы на этой тризне?
Что можем знать, чему помочь? 
Пускай хоть смерть понятней жизни, 
Хоть погребальный факел — в ночь.
Пускай хоть в небе — Вера с нами. 
Смотри сквозь тучи: там она — 
Развернутое ветром знауш, 
Обетованная весна.

Март 1910



ПАМЯТИ ВРУБЕЛЯ

Незаметно протекла среди нас жизнь и болезнь ге­
ниального художника. Для мира остались дивные крас­
ки и причудливые чертежи, похищенные у Вечности. 
Для немногих — странные рассказы о земных видениях 
Врубеля. Для тесного кружка людей — маленькое 
восковое лицо в гробу с натруженным лбом и плотно 
сжатыми губами. Как недлинен мост в будущее! Еще 
несколько десятков лет — и память, ослабеет: оста­
нутся только творения, да легенда, еще при жизни 
художника сложившаяся.

Врубель жил просто, как все мы живем; при всей 
страсти к событиям, в мире ему не хватало событий; 
и события перенеслись во внутренний мир, — судьба 
современного художника; чем правильнее размеже­
вывается на клеточки земная кора, тем глубже уходят 
под землю движущие нас боги огня и света.

Быть может, по темпераменту Врубель не усту­
пал Веласкесу или подобным ему легендарным героям; 
то немногое, что приходилось слышать о нем, похоже 
на сказку более, чем на обыкновенную жизнь. Все 
так просто и, кажется, обыденно, — а между тем в 
каждую страницу жизни вплетается зеленый стебель 
легенды; это подтверждает и подробная, написанная 
как-то по-старипному благородно и просто, биография
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(А. П. Иванов пишет именно так, как писалось о старых 
великих мастерах, — да и как писать иначе? Жизнь, 
соединенная с легендой, есть уже «житие»).

Вот страничка из «Врубелевой легенды», уже теперь 
довольно пространной: говорят, он переписывал голову 
Демона до сорока раз; однажды кто-то, случайно за­
ставший его за работой, увидал голову неслыханной 
красоты. Голову Врубель впоследствии уничтожил и 
переписал вновь — испортил, как говорится на языке 
легенды; этот язык принуждает свидетельствовать, что 
то творение, которое мы видим теперь в Третьяковской 
галлерее, — есть лишь слабое воспоминание о том, что 
было создано в какой-то потерянный и схваченный па­
мятью лишь одного человека миг.

Потерян результат — и только; может быть, отва­
лился крохотный кусочек перламутрового отблеска 
с какой-нибудь части лица; но ведь это же могло сделать 
и время; нам, художникам, это не важно — почти все 
равно; ибо всего важнее лишь факт, что творческая 
энергия была затрачена, молния сверкнула, гений 
родился; остальное принадлежит либо ошибке дрог­
нувшей руки мастера (а разве не может и у величайшего 
мастера дрогнуть рука?), либо силе времени — безоши­
бочно разрушающей. Об ошибках и о времени пусть 
плачет публика, но не должны плакать мы, худож­
ники, у которых «золотой век в кармане»,1 кому дороже 
то, что Венера найдена в мраморе, нежели то, что 
существует ее статуя. Творчество было бы бесплодно, 
если бы конец творения зависел от варвара-времени 
или варвара-человека.

Вот плитка мозаики из легенды Врубеля; здесь — 
голова Демона, там — поворот тела апостола в «Сошест­
вии св. духа», а там еще — рассказ о какой-то англи­
чанке из кафешантана, и еще, и еще: сны Врубеля, его 
бред, его разговоры, его покаяния... Все для нас раз­
бито, разрознено; тех миров, которые видел он, мы еще 
не видели в целом, и потому удел наш — одним — 
смеяться, другим — трепетать, произнося бедное слово: 
«гений».

Что такое «гений»? Так все дни и все ночи гадаем 
мы и мечтаем; и все дни и все ночи налетает глухой ветер
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из тех миров, доносит обрывки шопотов и слов на незна­
комом языке; мы же так и не слышим главного. Гениа-» 
лен, быть может, тот, кто сквозь ветер расслышал целую 
фразу, сложил слова и записал их; мы знаем не много 
таких записанных фраз, и смысл их приблизительно 
однозначащ: и на горе Синае, и в светлице пречистой 
девы, и в мастерской великого художника раздаются 
слова: «Ищи Обетованную Землю». Кто расслышал — 
не может ослушаться, суждено ли ему умереть на ру­
беже, или увидеть на кресте распятого сына, или сго­
реть на костре собственного вдохновения. Он все идет — 
потому что «скучные песни земли» уже не могут заме­
нить «звуков небес». Он уходит все дальше, а мы, от­
стающие, теряем из виду его, теряем и нить его жизни, 
с тем чтобы следующие поколения, взошедшие выше 
нас, обрели ее, заалевшую над самой их юной, кудрявой 
головой.

Нить жизни Врубеля мы потеряли вовсе не тогда, 
когда он «сошел с ума», но гораздо раньше: когда он 
создавал мечту своей жизни — Демона.

Небывалый закат озолотил небывалые сине-лило­
вые горы. Это только наше названье .тех преобладаю­
щих трех цветов, которым еще «нет названья» и которые 
служат лишь знаком (символом) того, что таит в себе 
сам Падший: «И зло наскучило ему».2 Громада лермон­
товской мысли заключена в громаде трех цветов Вру­
беля.

У Падшего уже нет тела, — но оно было когда-то, 
чудовищно-прекрасное. Юноша в забытьи «Скуки», 
будто обессилевший от каких-то мировых объятий; 
сломанные руки, простертые крылья; а старый вечер 
льет и льет золото в синие провалы; это все, что оста-» 
лось; где-то внизу, ему лишь заметная, мелькает, 
может быть, ненужная чадра отошедшей земной Тамары.

Он был похож на вечер ясный —
Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.3

Снизу ползет синий сумрак ночи и медлит затоплять 
золото и перламутр. В этой борьбе золота и синевы 
уже брезжит иное; в художнике открывается сердце 
пророка; одинокий во вселенной, не понимаемый никем,
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он вызывает самого Демона, чтобы заклинать ночь 
ясностью его печальных очей, дивным светом лика, 
павлиньим блеском крыльев, — божественною скукой, 
наконец. И золото горит, не сгорая: недаром учителем 
Врубеля был золотой Джиованни Беллини.

Падший ангел и художник-заклинатель: страшно 
быть с ними, увидать небывалые миры и залечь в горах. 
Но только оттуда измеряются времена и сроки; иных 
средств, кроме искусства, мы пока не имеем. Худож­
ники, как вестники древних трагедий, приходят оттуда 
к нам, в размеренную жизнь, с печатью безумия и рока 
на лице.

Врубель пришел с лицом безумным, но блаженным. 
Он — вестник; весть его о том, что в сине-лиловую 
мировую ночь вкраплено золото древнего вечера. Демон 
его и Демон Лермонтова — символы наших времен:

Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет.

Мы, как падшие ангелы ясного вечера, должны 
заклинать ночь. Художник обезумел, его затопила 
ночь искусства, потом — ночь смерти. Он шел, потому 
что «звуки небес» не забываются. Это он написал 
однажды голову неслыханной красоты; может быть, 
ту, которая не удалась в «Тайной вечере» Леонардо.

Да, он должен быть в том Раю, о котором он пел.

Он пел о блаженстве безгрешных духов
Под кущами райских садов.
О боге великом он пел, и хвала
Его непритворна была. 4

Апрель—май 1910



О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ 
РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

(Прочитано в Обществе ревнителей художественного слова 
8 апреля 1910 года)

Прямая обязанность художника — показывать, а не 
доказывать. Приступая к своему ответу на доклад 
Вячеслава Ивановича Иванова, я должен сказать, что 
уклоняюсь от своих прямых обязанностей художника; 
но настоящее положение русского художественного 
слова явно показывает, что мы, русские символисты, 
прошли известную часть своего пути и стоим перед но­
выми задачами; в тех случаях, когда момент переходный 
столь определителей, как в наши дни, мы призываем 
на помощь воспоминание и, руководствуясь его нитью, 
устанавливаем и указываем, — может быть, самим 
себе более, чем другим, — свое происхождение, ту 
страну, из которой мы пришли. Мы находимся как бы 
в безмерном океане жизни и искусства, уже вдали от 
берега, где мы взошли на палубу корабля; мы еще не 
различаем иного берега, к которому влечет нас наша 
мечта, наша творческая воля; нас немного, и мы окру­
жены врагами; в этот час великого полудня яснее 
узнаем мы друг друга; мы обмениваемся взаимно пожа­
тиями холодеющих рук и на мачте поднимаем знамя 
нашей родины.
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Дело идет о том, о чем всякий художник мечтает, — 
«сказаться душой без слова»,1 по выражению Фета; 
потому для выполнения той трудной задачи, какую беру 
на себя, — для отдания отчета в пройденном пути и 
для гаданий о будущем, — я избираю язык поневоле 
условный; и, так как я согласен с основными положе­
ниями В. Иванова, а также с тем методом, который он 
избрал для удобства формулировки, — язык свой я на­
зову языком иллюстраций. Моя цель — конкретизи­
ровать то, что говорит В. Иванов, раскрыть его терми­
нологию, раскрасить свои иллюстрации к его тексту; 
ибо я принадлежу к числу тех, кому известно, какая 
реальность скрывается за его словами, на первый 
взгляд отвлеченными; к моим же словам прошу отнес­
тись как к словам, играющим служебную роль, как к Бе­
декеру,2 которым по необходимости пользуется путеше­
ственник. Определеннее, чем буду говорить, сказать не 
сумею; но не будет в моих словах никакой самоуверен­
ности, если скажу, что для тех, для кого туманен мой 
путеводитель, — и наши страны останутся в тумане. 
Кто захочет понять, — поймет; я же, раз констатировав 
пройденное и установив внутреннюю связь событий, 
сочту своим долгом замолчать.

Прежде чем приступить к описанию тезы и антитезы 
русского символизма, я должен сделать еще одну 
оговорку: дело идет, разумеется, не об истории симво­
лизма; нельзя установить точной хронологии там, где 
говорится о событиях, происходивших и происходящих 
в действительно реальных мирах.

Теза: «ты свободен в этом волшебном и полном соот­
ветствий мире». Твори, что хочешь, ибо этот мир 
принадлежит тебе. «Пойми, пойми, все тайны в нас, 
в нас сумрак и рассвет» (Брюсов).3 «Я — бог таинствен­
ного мира, весь мир — в одних моих мечтах» (Сологуб).4 
Ты — одинокий обладатель клада; но рядом есть еще 
знающие об этом кладе (или — только кажется, что 
и они знают, но пока это все равно). Отсюда — мы: 
немногие знающие, символисты.

С того момента, когда в душах нескольких людей 
оказываются заложенными эти принципы, зарождается 
символизм, возникает школа. Это — первая юность,
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детская новизна первых открытий. Здесь еще никто 
не знает, в каком мире находится другой, не знает этого 
даже о себе; все только «перемигиваются», согласные 
на том, что существует раскол между этим миром и 
«мирами иными»; дружные силы идут на борьбу за 
эти «иные», еще неизвестные миры.

Дерзкое и неопытное сердце шепчет: «Ты свободен 
в волшебных мирах»; а лезвие таинственного меча уже 
приставлено к груди; символист уже изначала — теург, 
то есть обладатель тайного знания, за которым стоит 
тайное действие; но на эту тайну, которая лишь впо­
следствии оказывается всемирной, он смотрит как на 
свою; он видит в ней клад, над которым расцветает 
цветок папоротника в июньскую полночь, и хочет со­
рвать в голубую полночь — «голубой цветок».

В лазури Чьего-то лучезарного взора пребывает 
теург; этот взор, как меч, пронзает все миры: «моря и 
реки, и дальний лес, и выси снежных гор» 5 — и сквозь 
все миры доходит к нему вначале — лишь сиянием 
Чьей-то безмятежной улыбки.

Лишь забудедпься днем, иль проснешься
в полночи,

Кто-то здесь. Мы вдвоем, —
Прямо в душу глядят лучезарные очи 

Темной ночью и днем.
Тает лед, утихают сердечные вьюги,

Расцветают цветы.
Только Имя одно Лучезарной Подруги 

Угадаешь ли ты?
(Вл. Соловьев)

Миры, предстающие взору в свете лучезарного 
меча, становятся все более зовущими; уже из глубины 
их несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, 
шопоты, почти слова. Вместе с тем они начинают окра­
шиваться (здесь возникает первое глубокое знание 
о цветах); наконец, преобладающим является тот цвет, 
который мне всего легче назвать пурпурно-лиловым 
(хотя это название, может быть, не вполне точно).

Золотой меч, пронизывающий пурпур лиловых 
миров, разгорается ослепительно — и пронзает сердце 
теурга. Уже начинает сквозить лицо среди небесных
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роз; различается голос; возникает диалог, подобный 
тому, который описан в «Трех Свиданиях» Вл. Соло­
вьева; он говорит; «Не трижды ль Ты далась живому 
взгляду? — Твое лицо явилось, но всю Тебя хочу 
я увидать». — Голос говорит: «Будь в Египте».

Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого 
преображения.

Тогда, уже ясно предчувствуя изменение облика, 
как бы ощущая прикосновение чьих-то бесчисленных 
рук к своим плечам в лилово-пурпурном сумраке, 
который начинает просачиваться в золото, предвидя 
приближение каких-то огромных похорон, — теург отве-* 
чает на призывы;

В эту ночь золотисто-пурпурную,
Видно, нам не остаться вдвоем,
И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное 
Уловил я во взоре Твоем.0

Буря уже коснулась Лучезарного Лика, он почти 
воплощен, то есть — Имя почти угадано. Предусмот­
рено все, кроме одного: мертвой точки торжества. 
Это — самый сложный момент перехода от тезы к анти­
тезе, который определяется уже a posteriori * и кото­
рый я умею рассказать, лишь введя фикцию чьего-то 
постороннего вмешательства (лицо мне неизвестно). 
Вся картина переживаний изменяется существенно, 
начинается «антитеза», «изменение облика», которое 
предчувствовалось уже в самом начале «тезы». Собы­
тия, свидетельствующие об этом, следующие.

Как бы ревнуя одинокого теурга к Заревой ясности, 
некто внезапно пересекает золотую нить зацветающих 
чудес; лезвие лучезарного меча меркнет и перестает 
чувствоваться в сердце. Миры, которые были прони­
заны его золотым светом, теряют пурпурный оттенок; 
как сквозь прорванпую плотину, врывается сине-лило­
вый мировой сумрак (лучшее изображение всех этих 
цветов — у Врубеля) при раздирающем аккомпане­
менте скрипок и напевов, подобных цыганским песням. 
Если бы я писал картину, я бы изобразил переживания

* После опыта, на основании опыта (лат.). — Ред.
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этого момента так: в лиловом сумраке необъятного мира 
качается огромный белый катафалк, а на нем лежит 
мертвая кукла с лицом, смутно напоминающим то, кото­
рое сквозило среди небесных роз.

Для этого момента характерна необыкновенная 
острота, яркость и разнообразие переживаний. В лило­
вом сумраке нахлынувших миров уже все полно соот­
ветствий, хотя их законы совершенно иные, чем прежде, 
потому что нет уже золотого меча. Теперь на фоне 
оглушительного вопля всего оркестра громче всего раз­
дается восторженное рыдание: «Мир прекрасен, мир 
волшебен, ты свободен».7

Переживающий все это — уже не один; он полон 
многих демонов (иначе называемых «двойниками»), 
из которых его злая творческая воля создает по про­
изволу постоянно меняющиеся группы заговорщиков. 
В каждый момент он скрывает, при помощи таких заго­
воров, какую-нибудь часть души от себя самого. Бла­
годаря этой сети обманов — тем более ловких, чем вол- 
шебнее окружающий лиловый сумрак, — он умеет 
сделать своим орудием каждого из демонов, связать 
контрактом каждого йз двойников; все они рыщут 
в лиловых мирах и, покорные его воле, добывают ему 
лучшие драгоценности — все, чего он ни пожелает: 
один — принесет тучку, другой — вздох моря, третий — 
аметист, четвертый — священного скарабея, крылатый 
глаз. Все это бросает господин их в горнило своего 
художественного творчества и наконец, при помощи 
заклинаний, добывает искомое — себе самому на диво 
и на потеху; искомое — красавица кукла.

Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир 
стал ареной моих личных действий, моим «анатомиче­
ским театром», или балаганом, где сам я играю роль 
наряду с моими изумительными куклами (ессе homo!).* 
Золотой меч погас, лиловые миры хлынули мне в сердце. 
Океан — мое сердце, все в нем равно волшебно: я не 
различаю жизни, сна и смерти, этого мира и иных миров 
(мгновенье, остановись!). Иначе говоря, я уже сделал 
собственную жизнь искусством (тенденция, проходящая

* Се человек! (лат.). — Ред.
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очень ярко через все европейское декадентство). 
Жизнь стала искусством, я произвел заклинания, и 
передо мною возникло наконец то, что я (лично) назы­
ваю «Незнакомкой»: красавица кукла, синий призрак, 
земное чудо.

Это — венец антитезы. И долго длится легкий, кры­
латый восторг перед своим созданием. Скрипки хвалят 
его на своем языке.

Незнакомка. Это вовсе не просто дама в черном 
платье со страусовыми перьями на шляпе. Это — дья­
вольский сплав из многих миров, преимущественно 
синего и лилового. Если бы я обладал средствами 
Врубеля, я бы создал Демона; но всякий делает то, 
что ему назначено.

Созданное таким способом — заклинательной волей 
художника и помощью многих мелких демонов, которые 
у всякого художника находятся в услужении, — не 
имеет ни начала, ни конца; оно не живое, не мертвое.

Шлейф, забрызганный звездами,
Синий, синий, синий взор.
Меж землей и небесами 
Вихрем поднятый костер.

(«Земля в снегу»)

Там, в ночной завывающей стуже,
В поле звезд отыскал я кольцо.
Вот лицо возникает из кружев,
Возникает из кружев лицо.
Вот плывут ее вьюжные трели,
Звезды светлые шлейфом влача,
И взлетающий бубен метели,
Бубенцами тревожно бренча.

(«Нечаянная Радость»)

Это — создание искусства. Для меня — это свер­
шившийся факт. Я стою перед созданием своего искус­
ства и не знаю, что делать. Иначе говоря, что мне делать 
с этими мирами, что мне делать и с собственной жизнью, 
которая отныне стала искусством, ибо со мной рядом 
живет мое создание — не живое, не мертвое, синий
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призрак. Я вижу ясно «зарницу меж бровями туч» 
Вакха («Эрос» Вяч. Иванова), ясно различаю перла­
мутры крыльев (Врубель — «Демон», «Царевна-Лебедь») 
или слышу шелест шелков («Незнакомка»). Но все — 
призрак.

При таком положении дела и возникают вопросы 
о проклятии искусства, о «возвращении к жизни», 
об «общественном служении», о церкви, о «народе и 
интеллигенции». Это — совершенно естественное явле- 
ние, конечно лежащее в пределах символизма, ибо это 
искание утраченного золотого меча, который вновь 
пронзит хаос, организует и усмирит бушующие лило­
вые миры.

Ценность этих исканий состоит в том, что они-то и 
обнаруживают с очевидностью объективность и реалъ- 
ностъ «тех миров»; здесь утверждается положительно, 
что все миры, которые мы посещали, и все события, 
в них происходившие, вовсе не суть «наши представле­
ния», то есть что «теза» и «антитеза» имеют далеко 
не одно личное значение. Так, например, в период 
этих исканий оценивается по существу русская револю­
ция, то есть она перестает восприниматься как полу- 
реальность, и все ее исторические, экономические и т. п. 
частичные причины получают свою высшую санкцию; 
в противовес суждению вульгарной критики о том, 
будто «нас захватила революция», мы противопостав­
ляем обратное суждение: революция совершалась не 
только в этом, но и в иных мирах; она и была одним 
из проявлений помрачнения золота и торжества лило­
вого сумрака, то есть тех событий, свидетелями кото­
рых мы были в наших собственных душах. Как сорва­
лось что-то в нас, так сорвалось оно и в России. Как 
перед народной душой встал ею же созданный синий 
призрак, так встал он и перед нами. И сама Россия 
в лучах этой новой (вовсе не некрасовской, но лишь 
традицией связанной с Некрасовым) гражданствен­
ности оказалась нашей собственной душой.8

В данный Момент положение событий таково: мятеж 
лиловых миров стихает. Скрипки, хвалившие призрак, 
обнаруживают наконец свою истинную природу: они 
умеют разве громко рыдать, рыдать помимо воли
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пославшего их; но громкий, торжественный визг их, 
превращаясь сначала в рыдание (это в полях тоскует 
мировая душа) почти вовсе стихает. Лишь где-то за 
горизонтом слышны теперь заглушенные тоскливые 
ноты. Лиловый сумрак рассеивается; открывается пус­
тая равнина — душа, опустошенная пиром. Пустая, 
далекая равнина, а пад нею — последнее предостере­
жение — хвостатая звезда. И в разреженном воздухе 
горький запах миндаля (несколько иначе об этом — 
см. моя пьеса «Песня Судьбы»).

Реальность, описанная мною, — единственная, кото­
рая для меня дает смысл жизни, миру и искусству. 
Либо существуют те миры, либо нет. Для тех, кто 
скажет «нет», мы остаемся просто «так себе декаден­
тами», сочинителями невиданных ощущений, а о смерти 
говорим теперь только потому, что устали.

За себя лично я могу сказать, что у меня если и 
была когда-нибудь, то окончательно пропала охота 
убеждать кого-либо в существовании того, что нахо­
дится дальше и выше меня самого; осмелюсь прибавить 
кстати, что я покорнейше просил бы не тратить вре­
мени на непонимание моих стихов почтенную критику 
и публику, ибо стихи мои суть только подробное 
и последовательное описание того, о чем я говорю в 
этой статье, и желающих ознакомиться с описанными 
переживаниями ближе я могу отослать только к 
ним.

Если «да», то есть если эти миры существуют, а все 
описанное могло произойти и произошло (а я не могу 
этого не знать), то было бы странно видеть нас в ином 
состоянии, чем мы теперь находимся; нам предлагают: 
пой, веселись и призывай к жизни, — а у нас лица 
обожжены и обезображены лиловым сумраком. Тем, 
кто величает нас «апостолами сна и смерти», позволи­
тельно задать вопрос, где были они в эпоху «тезы» и 
«антитезы»? Или они еще тогда не родились и просто 
ни о чем не подозревают? Имели они эти видения или 
нет, то есть символисты они или нет?

Символистом можно только родиться; отсюда все 
то внешнее и вульгарное мракобесие, которому пре­
даются так называемые «реалисты», из всех сил старакь
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щиеся стать символистами. Старания эти настолько же 
понятны, насколько жалки. Солнце наивного реализма 
закатилось; осмыслить что бы то ни было вне симво­
лизма нельзя. Оттого писатели даже с большими талан­
тами не могут ничего поделать с искусством, если они 
не крещены «огнем и духом» символизма. Предаваться 
головоломным выдумкам — еще не значит быть худож­
ником, но быть художником — значит выдерживать 
ветер из миров искусства, совершенно не похожих на 
этот мир, только страшно влияющих на него; в тех 
мирах нет причин и следствий, времени и пространства, 
плотского и бесплотного, и мирам этим нет числа: 
Врубель видел сорок разных голов Демона, а в дей­
ствительности их не счесть.

Искусство есть Ад. Недаром В. Брюсов завещал 
художнику: «Как Данте, подземное пламя должно тебе 
щеки обжечь».9 По бессчетным кругам Ада может 
пройти, не погибнув, только тот, у кого есть спутник, 
учитель и руководительная мечта о Той, которая пове­
дет туда, куда не смеет войти и учитель.

Что же произошло с нами в период «антитезы»? 
Отчего померк золотой меч, хлынули и смешались 
с этим миром лилово-синие миры, произведя хаос, 
соделав из жизни искусство, выслав синий призрак 
из недр своих и опустошив им душу?

Произошло вот что: были «пророками», пожелали 
стать «поэтами». На строгом языке моего учителя Вл. 
Соловьева это называется так:

Восторг души — расчетливым обманом,
И речью рабскою — живой язык богов,
Святыню Муз шумящим балаганом 
Он заменил и обманул глупцов.10

Да, все это так. Мы вступили в обманные заговоры 
с услужливыми двойниками; мы силою рабских дерзно­
вений превратили.мир в Балаган; мы произнесли клятвы 
демонам — не прекрасные, но только красивые (а ведь 
всего красивее в мире — рабы, те, кто отдается, а не 
берет), и, наконец, мы обманули глупцов, ибо наша 
«литературная известность» (которой грош цена) посе­
тила нас именно тогда, когда мы изменили «Святыне
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Муз», когда поверили в созданный нами призрак 
«антитезы» больше, чем в реальную данность «тезы».

Поправимо или непоправимо то, что произошло 
с нами? К этому вопросу, в сущности, и сводится вопрос: 
«Быть или не быть русскому символизму?»

Простой пессимизм, или простой оптимизм, или 
даже исповедь — все это будет только уклонением от 
поставленного вопроса. Наш грех (и личный и коллек* 
тивный) слишком велик. Именно из того положения, 
в котором мы сейчас находимся, есть немало ужасных 
исходов. Так или иначе, лиловые миры захлестнули и 
Лермонтова, который бросился под пистолет своею 
волей, и Гоголя, который сжег себя самого, барахтаясь 
в лапах паука; еще выразительнее то, что произошло 
на наших глазах: безумие Врубеля, гибель Коммис* 
саржевской; недаром так бывает с художниками сплошь 
и рядом, — ибо искусство есть чудовищный и блистав 
тельный Ад. Из мрака этого Ада выводит художник 
свои образы; так Леонардо заранее приготовляет чер­
ный фон, чтобы на нем выступали очерки Демонов 
и Мадонн; так Рембрандт выводит свои сны из чер­
но-красных теней, а Каррьер — из серой сетчатой 
мглы. Так Андрей Белый бросает в начале своей ге­
ниальной повести («Серебряный голубь») вопрос: «А не-# 
бо? А бледный воздух его, сперва бледный, а коли при­
глядеться, вовсе черный воздух?.. Ей, не бойся, не в 
воздухе ты...»

Но именно в черном воздухе Ада находится худож­
ник, прозревающий иные миры. И когда гаснет золотой 
меч, протянутый прямо в сердце ему чьей-то Незримой 
Рукой — сквозь все многоцветные небеса и глухие 
воздухи миров иных, — тогда происходит смешение 
миров, и в глухую полночь искусства художник сходит 
с ума и гибнет.

Но в тезе, где дано уже предчувствие сумрака анти* 
тезы, дан прежде всего золотой меч:

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо.
Все в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне и ясен нестерпимо.
И молча жду, — тоскуя и любя.

434



Весь горизонт в огне, и близко появленье.
Но страшно мне: изменишь облик Ты... и т. д.

(«Стихи о Прекрасной Даме»)

Мы пережили безумие иных миров, преждевременно 
потребовав чуда; то же произошло ведь и с народной 
душой: она прежде срока потребовала чуда, и ее испепе­
лили лиловые миры революции. Но есть неистребимое 
в душе — там, где она младенец. В одном месте пани­
хиды о младенцах дьякон перестает просить, но говорит 
просто: «Ты дал неложное обетование, что блаженные 
младенцы будут в Царствии Твоем».

В первой юности нам было дано неложное обетова-» 
ние. О народной душе и о нашей, вместе с нею испепе­
ленной, надо сказать простым и мужественным голосом: 
«Да воскреснет».11 Может быть, мы сами и погибнем, 
но останется заря той первой любви.

Все мы как бы возведены были на высокую гору, 
откуда предстали нам царства мира в небывалом сиянии 
лилового заката; мы отдавались закату, красивые, 
как царицы, но не прекрасные, как цари, и бежали от 
подвига. Оттого так легко было броситься вслед за нами 
непосвященным; оттого заподозрен символизм.

Мы растворили в мире «жемчужину любви». Но 
Клеопатра была BaaiXb BaatXéœv * лишь до того часа, 
когда страсть заставила ее положить на грудь змею. 
Или гибель в покорности, или подвиг мужественности. 
Золотой меч был дан для того, чтобы разить.

Подвиг мужественности должен начаться с послушав 
ния. Сойдя с высокой горы, мы должны уподобиться 
арестанту Рэдингской тюрьмы:

Я никогда не знал, что может 
Так пристальным быть взор,
Впиваясь в узкую полоску,
В тот голубой узор,
Что, узники, зовем мы небом 
И в нем наш весь простор.12

Впиваясь взором в высоту, найдем ли мы в этом 
пустом небе след некогда померкшего золота? Или нам

* Царица Царей (греч.). — Ред.
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суждена та гибель, о которой иногда со страхом мечтали 
художники? Это — гибель от «играющего случая»: 
кажется, пройдены все пути и замолены все грехи, 
когда в нежданный час, в глухом переулке, с неизвест­
ного дома срывается прямо на голову тяжелый кирпич. 
Этой лирикой случая жил Лермонтов:

Скакун на волю господина 
Из битвы вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина 
Его во мраке догнала.13

Мой вывод таков: путь к подвигу, которого требует 
наше служение, есть — прежде всего — ученичество, 
самоуглубление, пристальность взгляда и духовная 
диета. Должно учиться вновь у мира и у того младенца, 
который живет еще в сожженной душе.

Художник должен быть трепетным в самой дерзости, 
зная, чего стоит смешение искусства с жизнью, и оста­
ваясь в жизни простым человеком. Мы обязаны, в каче­
стве художников, ясно созерцать все священные раз­
говоры («sanla conversatione») и свержение Антихриста, 
как Беллини и Беато. Нам должно быть памятно и 
дорого паломничество Синьорелли, который, придя 
на склоне лет в чужое скалистое Орвьето, смиренно 
попросил у граждан позволить ему расписать новую 
капеллу.

Март—апрель 1910



л и т е р а т у р н ы й  р а з г о в о р

Казалось бы, с развитием общественного мнения 
и литературного спроса после революции должна 
наконец появиться и у нас в России золотая литератур­
ная середина. На Западе повсюду существуют целые 
армии журналистов, беллетристов, критиков, умеющих 
приготовлять здоровые и удобоваримые «домашние 
обеды». Пусть это не ново и не гениально, — но знание 
н приличный стиль там налицо.

У нас таких «кухарок за повара» положительно 
не видать. Как аукнется, так и откликнется. Револю­
ция наша простерла фантастическое зарево — и зарево 
оказалось миражем. На фоне миража, сделавшего всю 
жизнь, снизу доверху, на годы и годы, фантастической, 
встали соответствующие фантастические призраки. В ли­
тературе — это были какие-то «серые сотни» — «лите­
раторы» (в отличие от писателей), «безбытные» и беспоч­
венные, безыдейные либо идейничающие, бездарные и 
гениальничающие, без стиля, без языка, без традиций 
прошлого, без планов на будущее. В пору революции 
для них нашлись соответствующие уличные печатные 
органы, где они очень «не солоно» остроумничали; 
теперь, когда сплыла газетная и журнальная пена, 
им пришлось «не солоно похлебать»; они оказались 
«безработными» в буквальном смысле слова, и лишь
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пемногие из них с трудом ютятся теперь около литера­
туры, предпочитая насущный хлеб — золотым снам.

Числа им нет. По числу их ровно столько, чтобы 
образовать хороший фон, литературную среду, хоро­
шую «золотую середину». По качеству — они создают 
только литературную суматоху, сеют смуту, громоздят 
одно невежество на другое. Исключение составляют 
только единицы, которых, впрочем, немедленно изби­
рают в академики. Тем, кто сам держится в пределах 
литературного стиля и литературной скромности, рос­
сийская академия быстро приходит на помощь, нарушая 
всякий стиль поспешным и безграмотным увенчанием 
того, кому венок осенних роз пристал более, чем шумные 
общественные лавры.

Я говорю, разумеется, об И. А. Бунине. Этот обра­
зованный, спокойный, умный и тонкий поэт очень уж 
не вяжется с академией;1 зазн ает  она чернилами его 
чуткую русскую душу. Однако у нас делается так 
сплошь и рядом: кто не нарушает стиля «снизу»,4 над 
тем рано или поздно производят операцию «сверху». 
Некоторым нравится называть такое положение — 
положением «между молотом и наковальней»; к чему 
такая торжественность? Не проще ли: и снизу, и сверху, 
и со всех сторон — болотные хляби, а желающий 
остаться невредимым сидит среди этих хлябей на вол-» 
нующейся кочке и только и думает, как бы ему само­
му не расхлябаться. «Тяжкий млат» надробил «стекла» 
слишком достаточно, а булата и по сю пору не 
сковал.2

Все эти посторонние рассуждения веду я потому, 
что каждая партия новых книг, поступающих с книж­
ного рынка, и до сих пор приводит в главной своей части 
только в недоумение. И сейчас лежит передо мной такая 
партия; но можно ли говорить о «третьих томах» Ски­
тальцев или Ратгаузов, когда они не составляют ни 
правой, ни левой, ни середины? Право, это было бы 
излишней роскошью.

Хотелось бы говорить с почтением о поэте, создателе 
нескольких прекрасных стихотворений, К. М. Фофа­
нове; но откроем его новую книжку «После Голгофы» — 
и пропадает охота. Зачем так безбожно неряшливо
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относиться к русскому языку, произнося слова «слышно» 
и «стерта» с ударениями на последнем слоге? Это истинно 
по-интеллигентски: написать шесть книг стихов и под 
конец на каждую посадить досадную кляксу: то пош­
лость, вроде незабвенных «дачки» и «балкончика», 
то просто непростительную орфографическую ошибку 
«для размера». Такова, видно, нововременская культура. 
Соседство с М. Ивановым и, Кравченками и Вильде3 
даром не проходит.

Есть у нас, кроме не вытанцовывающейся «золотой 
середины», еще один род литературы, постепенно делаю­
щийся периодическим. Это, собственно, не литература, 
а «человеческие документы». Когда воздуха не хватает, 
отдельные люди и целые группы людей начинают зады­
хаться и кричать; так точно кричат все громче и настой­
чивей теперь и русские люди; но пока это крик лишь 
тысяч, а миллионы безмолвствуют (или — нет?). Каюсь 
в своем маловерии: я все еще не умею понять, кричит 
ли это вся «больная Россия» (и этой ли России посвящена 
последняя книга Мережковского?),4 или это отдельные 
вопли тех, кому «мать молока не дала»? — Вот и среди 
последних «новинок» есть две очень острые книги таких 
«русских вопленников»: «Записки Анны» Надежды
Санжарь и «Говор зорь» Пимена Карпова. Есть ли 
в действительности такие имена, или это целая часть 
больного человечества, требующая врача, которого мы 
еще не в силах ей предложить, — водила слабыми 
перьями своих представителей? Во всяком случае, 
в этих книгах есть не одни чернила, но и кровь; кровь, 
будто запекшаяся между отдельными страницами; и не 
словами фельетона надо отвечать на эти кровавые и 
мучительные слова. Книги в лучшей своей части косно­
язычные, но ведь и настоящие мученики чаще косно­
язычны, чем красноречивы.

Итак, с одной стороны — безотрадный серый фон; 
та ткань, которая должна быть окрашена в нежные 
цвета литературных традиций, — она состоит из дряб-* 
лой осенней паутины, которую сметет первый снег; рас­
шивать бы да и расшивать ее яркими шелками, — 
да игла проходит насквозь, и рука швеи оказывает­
ся праздной. Какой угодно свободы хотели бы мы
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от художника, но почему в русской литературе так легко 
заподозрить всякую личную художественную свободу? 
Почему самые талантливые слова или пропадают бес­
следно, застревают в углах какой-то «бани с пауками 
по углам»,5 — или же становятся лозунгами, которые 
немедленно обращают в свою пользу литературные 
приживальщики?

Недавно вышла, например, новая книга Бальмон­
та — «Морское свечение». В сущности, это вовсе не 
книга в том смысле, как в России принято понимать 
«книгу». По видимости это сборник статей; по крайней 
мере под одной обложкой содержится пятнадцать раз­
ных заглавий; но, в сущности, это просто богатый пест­
рый ковер, расшитый нежнейшими шелками, и никаких 
перерывов в узоре нет; только в одном месте шелка 
потемнее, в другом посветлее, в одном месте вышит 
причудливый завиток, в другом — не всегда приятная 
прямая. Здесь— образы, мысли, наблюдения, пережива­
ния, отрывки из записных книжек, какие-то в полудре­
моте рассказанные сказки; все пестро, один узор неза­
метно переходит в другой. Мечта же и душа ткача и 
молодая, и богатая, и певучая. Благодарить его за 
сноп цветов полевых и тепличных, за его «малые зерны» 
и «рдяные звезды», за его книгу, написанную обо всем 
и ни о чем?

Кажется, ясно — благодарить; но есть какая-то 
заминка: по какому фону расшиты эти пестрые узоры? 
Да ни по какому, фона и нет, фон — грязная, пыльная 
и засохшая паутина; потому — только две судьбы 
могут ждать эту книгу: или окажется узор разрисован­
ным по пустому небу, — придет вечер, померкнет 
и узор; или бросятся на сноп этих цветов мелкие пау- 
чишки, заснувшие было на зиму, растащат по стебельку, 
рассосут все живые соки, и останутся сухие стебли, 
голые «лозунги», например: «Мир волшебен! Ты свобо­
ден! Дерзай!ь И эти свобода, волшебство и дерзновение 
пойдут на выпуск альманахов: «Женщина», «Грех» и 
«Христос».

Безумная русская литература — когда же наконец 
станет тем, чем только и может быть литература — 
служением? Пока нет у литератора элементарных пред-
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ставлений о действительном значении ценностей — 
мира и человека, — до тех пор, кажется, никакие свободы 
нам не ко двору, все раздирается на клочья, ползет 
по всем швам; до тех пор как-то болезненно принимает 
душа всякую пестрядь, хотя бы и пышную, 1 ребуется 
только тихое, молчаливое, пусть сначала одинокое — 
«во Имя».
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(ОТВЕТ МЕРЕЖКОВСКОМУ)

В своем фельетоне «Религия и балаган», 1 посвящен­
ном критике статей Вяч. И. Иванова и моей о симво­
лизме, Д. С. Мережковский, между прочим, уличал 
нас в сатанинской гордости и цитировал мою фразу: 
«Как сорвалось что-то в нас, так сорвалось оно и 
в России. Как перед народной душой встал ею же создан­
ный синий призрак, так встал он и перед нами. И сама 
Россия в лучах этой новой (вовсе не некрасовской, 
но лишь традицией связанной с Некрасовым) граждан­
ственности оказалась нашей собственной душой».

Ужасно презрительное и предвзятое отношение 
к делу. Впрочем, Мережковский не виноват в том, что 
его личная тема мешает ему отнестись сколько-нибудь 
внимательно к чьей бы то ни было чужой теме; виноват 
он только в том, что почел необходимым обругать то, 
до чего ему не было никакого дела: символическую 
школу поэзии (к которой сам он, однако, принадлежит); 
да и в этом он, пожалуй, не виноват, потому что в тяже-» 
лых условиях русской культуры лежит, по-видимому, 
до сих пор эта непримиримая вражда современников 
между собою; всякий только смотрит и ищет, как бы 
ему кого-нибудь обругать, притом, — чем ближе чело­
век, тем язвительней и беспощадней. Кто знает, может 
быть, в те времена, когда взаимные отношения людей
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в России станут, что называется, вполне культурными, 
кто-нибудь вспомнит старое и вздохнет о нем, как о золо­
том детстве.

Я совсем не хочу спорить с Мережковским, но начал 
с него потому, что многие вслед за ним, пожалуй, счи­
тают гордым и самоуверенным утверждение: «как Рос­
сия, так и мы».

На самом же деле, что особенно самоуверенного 
в том, что писатель, верующий в свое призвание, каких 
бы размеров этот писатель ни был, сопоставляет себя 
со своей родиной, полагая, что болеет ее болезнями, 
страдает ее страданиями, сораспинается с нею, и в те 
минуты, когда ее измученное тело хоть на минуту пере­
стают пытать, чувствует себя отдыхающим вместе с нею?

Чем больше чувствуешь связь с родиной, тем реаль­
нее и охотней представляешь ее себе, как живой орга­
низм; мы имеем на это право, потому что мы, писатели, 
должны смотреть жизни как можно пристальнее в глаза; 
мы не ученые, мы другими методами, чем они, система­
тизируем явления и не призваны их схематизировать. 
Мы также не государственные люди и свободны от 
тягостной обязанности накидывать крепкую стальную 
сеть юридических схем на разгоряченного и рвущегося 
из правовых пут зверя. Мы люди, люди по преимуще­
ству, и значит — прежде всего обязаны уловить дыха-» 
ние жизни, то есть увидать лицо и тело, почувствовать, 
как живет и дышит то существо, которого присутствие 
мы слышим около себя.

Родина — это огромное, родное, дышащее существо, 
подобное человеку, но бесконечно более уютное, лас-» 
ковое, беспомощное, чем отдельный человек; человек — 
маленькая монада, состоящая из веселых стальных 
мышц телесных и душевных, сам себе хозяин в этом 
мире, когда здоров и здрав, пойдет, куда захочет, и 
сделает, что пожелает, ни перед кем, кроме бога и 
себя, не отвечает он за свои поступки. Так пел человека 
еще Софокл, таков он всегда, вечно юный.

Родина — древнее, бесконечно древнее существо, 
большое, потому неповоротливое, и самому ему не 
счесть никогда своих сил, своих мышц, своих возмож­
ностей, так они рассеяны по матушке-земле. Родине
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суждено быть некогда покинутой, как матери, когда 
сын ее, человек, вырастает до звезд и найдет себе 
невесту. Эту обреченность на покинутость мы всегда 
видим в больших материнских глазах родины, всегда 
печальных, даже тогда, когда она отдыхает и тихо 
радуется. Не родина оставит человека, а человек родину. 
Мы еще дети и не знаем сроков, только читаем их по 
звездам; но, однако, читаем уже, что близко время, когда 
границы сотрутся и родиной станет вся земля, а потом 
и не одна земля, а бесконечная вселенная, только мало 
крыльев из полотна и стали, некогда крылья Духа 
понесут нас в объятия Вечности. Время близко, потому 
что мы читаем о нем в звездах, но оно бесконечно далеко 
для нашего младепческого духа, так далеко, как звезды 
от авиатора, берущего мировой рекорд высоты. И зем­
ная родина еще поит нас и кормит у груди, мы ей обя­
заны нашими силами и вдохновениями и радостями.

Родина подобна своему сыну — человеку. Когда 
она здорова и отдыхает, все ее тело становится таким 
же чувствительным, как здоровое человеческое тело; 
нет ни одного пункта, подверженного анестезии, все 
дышит, видит, на каждый удар или укол она поднимает 
гневную голову, под каждой лаской становится неж­
ной и страстной. Органы чувств ее многообразны, 
диапазон их очень велик. Кто же играет роль органов 
чувств этого подобного и милого нам существа?

Роль этих органов играют, должны играть все люди. 
Мы же, писатели, свободные от всех обязанностей, 
кроме человеческих, должны играть роль тончайших 
и главнейших органов ее чувств. Мы — не слепые ее 
инстинкты, но ее сердечные боли, ее думы и мысли, ее 
волевые импульсы.

Так ли это на самом деле есть, как должно быть?
Я думаю, что это как было прежде, так и есть теперь. 

Если и есть неблагополучие в этом вопросе, то неблаго­
получие поправимое. Ничто не погибло, все поправимо, 
потому что не погибла она и не погибли мы.

Неблагополучие было в том, что мы были слишком 
слабы, чтобы руководить тяжко страдающим сущест­
вом, и во всем уподобились ему. Но поистине нечелове­
ческие силы надо было иметь, чтобы руководить суще-»
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ством, каким была вздернутая на дыбы, разгневанная и 
рвущая путы Россия начала нашего века.

Многие недоумевали и негодовали на мое описание 
«лиловых туманов» и были, пожалуй, правы, потому 
что это самое можно было сказать по-другому и проще. 
Тогда я не хотел говорить иначе, потому что не видел 
впереди ничего, кроме вопроса — «гибель или нет», 
и самому себе не хотел уяснить. Когда чувствуешь 
присутствие нездешнего существа, но знаешь, что 
все равно не сумеешь понять, кто оно и откуда, — не 
надо разоблачать его лица.

Россия была больна и безумна, и мы, ее мысли и 
чувства, вместе с нею. Была минута, когда все чувства 
нашей родины превратились в сплошной, безобразный 
крик, похожий на крик умирающего от мучительной 
болезни. Тело местами не чувствует уже ничего, мес­
тами — разрывается от боли, и все это многообразие 
выражается однообразным, ужасным криком. Этим 
криком был одно время Л. Андреев, но, к сожалению, 
он продолжал кричать тогда, когда уже ничто кругом 
не кричало, он стал пародией своей собственной некогда 
подлинной муки, являя неумный и смешной образ 
барабанщика, который, сам себя оглушая, продолжает 
барабанить, когда оркестр, которому он вторил, замолк.

Ноябрь 1910



РЫЦАРЬ-МОНАХ

Одно воспоминание для меня неизгладимо. Лет две­
надцать назад, в бесцветный петербургский день, 
я провожал гроб умершей.1 Передо мной шел большого 
роста худой человек в старенькой шубе, с непокрытой 
головой. Перепархивал редкий снег, но все было одно­
цветно и белесовато, как бывает только в Петербурге, 
а снег можно было видеть только на фоне идущей впе­
реди фигуры; на буром воротнике шубы лежали длин­
ные серо-стальные пряди волос. Фигура казалась 
силуэтом, до того она была жутко непохожа на окружаю­
щее. Рядом со мной генерал 2 сказал соседке: «Знаете, 
кто эта дубина? — Владимир Соловьев». Действительно, 
шествие этого человека казалось диким среди кучки 
обыкновенных людей, трусивших за колесницей. Через 
несколько минут я поднял глаза: человека уже не было; 
он исчез как-то незаметно — и шествие превратилось 
в обыкновенную похоронную процессию.

Ни до, ни после этого дня я не видал Вл. Соловьева; 
но через все, что я о нем читал и слышал впоследствии, 
и над всем, что испытал в связи с ним, проходило это 
странное видение. Во взгляде Соловьева, который 
он случайно остановил на мне в тот день, была бездон­
ная синева: полная отрешенность и готовность совер­
шить последний шаг; то был уже чистый дух: точно не
446



живой человек, а изображение: очерк, символ, чертеж. 
Одинокий странник шествовал по улице города призра­
ков в час петербургского дня, похожий на все остальные 
петербургские часы и дни. Он медленно ступал за неиз­
вестным гробом в неизвестную даль, не ведая прост­
ранств и времен.

В то время около Соловьева шумела уже настоящая 
слава, не только русская, но и европейская. Слава 
долетела до Петербурга, как всегда, в виде волны гряз­
ных лакейских сплетен и какой-то особой ненависти. 
В то время в некоторых кругах имени Соловьева не 
могли слышать равнодушно; то был синоним опасного 
и вредного чудака. Когда спустя некоторое время он 
пророчествовал о панмонголизме в зале городской думы, 
один известный мистик счел остроумным упасть со 
стула. Впрочем, и это было еще безобидным глумлением 
рядом с той ненавистью, с которой среднее петербург­
ское общество как бы выпирало его из жизни, оконча­
тельно возмутившись неприличием его поведения. Он же 
проходил тогда уже в очевидном для зрячих иноль 
образе, врезаясь в сердца своим острым, четким, нече­
ловеческим силуэтом. В это последнее трехлетие своей 
земной жизни он, кажется, определенно знал про себя 
положенные ему сроки; к внешнему обаянию и блеску 
прибавилось нечто, что его озаряло и стерегло. Испол­
нялся древний закон, по которому мудрая, хотя бы 
и обессиленная падениями и изменами жизнь, — ста­
рости возвращает юность. Издали светящаяся точка 
этой юности, как àvà|iV7jat(:,* как воспоминание о стране, 
из которой прибыл, которую забывал в пустыне жиз­
ни, — знаменует близость смыкания круга, близость 
конца, но не гибели, успения, но не смерти. Зрелые, 
деловые люди уважают смерть и готовы выразить 
свое сожаление о гибели; но успение и конец ненавистны 
им, потому что они освещают всю жизнь иным светом, 
в котором земные дела становятся подозрительны. 
Многие готовы сто раз твердить одно и то же о гениаль­
ности «Войны и мира», только бы замолчать успение 
и конец самого Толстого.

* Воспоминание (греч.). Ред .
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Ничего нового в этом, конечно, нет. Возражают 
на это обыкновенно, что нельзя заподозривать какие 
бы то ни было дела, когда дел вообще слишком мало. 
Это — возражение от слабости, но не от силы. Вл. Соло­
вьев поистине делал великие дела в то время, когда 
казался деловым людям бездельником. Это и вызывало 
ненависть. Ненависть, как всегда, вызывала поклоне­
ние. За шумом ненависти и поклонения не слышны 
были другие голоса, той и другому одинаково чуждые. 
Тогда шумно низвергали живого Соловьева и шумно 
идолопоклонствовали перед живым. Прошло десять 
лет, и обозначился новый век. Неужели и сегодня мы 
будем идолопоклонствовать перед усопшим, шумно 
забывая то, что стояло за ним?

Есть жуткое в юбилейных днях. Здесь легко торже­
ствовать пошлости, имя которой — только забвение. 
Слишком соблазнительно сияние юбилейного савана, 
под которым спит многими любимый, многим современ­
ный человек; и слишком приятны те картины его жизни 
и деятельности, которые сменяются перед нами пооче­
редно, как бы на экране волшебного фонаря. Это — 
как бы флаги, маленькие знамена, на которые всякому 
нравится поглядеть в обычный воскресный день, в день 
забвения, размена великого на малое. На флагах 
написано: «Мы счастливы тем, что у нас был великий 
человек. Нам жаль, что его унесло беспощадное время». 
А вверху, над временем, праздно веет и шелестит незри­
мое знамя с непонятной надписью. Все скажут: это — 
ночное небо, и на нем — «обыкновенные звезды».

Особенно блестящ и разносторонен образ покойного 
Вл. С. Соловьева. Оттого особенно ярки картины на 
экране волшебного фонаря. Но некоторые из пас 
сегодня устают и прячутся от юбилейного света. Они 
ревниво скрывают, даже друг от друга, что-то свое. 
Слова наши звучат в разреженном воздухе, они похожи 
на стук молотка по крышке пустого гроба; почему так? 
отверните край савана, поднимите крышку; в гробу 
никого нет — могила пуста.

Мы не найдем в этом гробу останков деятеля и чело­
века, одинаково блестящего и дорогого для всех. Те­
перь, как десять лет назад, все признают большой
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талант, но многие остановятся в недоумении перед 
какой-нибудь стороной его деятельности. — Известная 
философская школа подвергнет сомнению систему мис­
тической философии Вл. Соловьева по отсутствию в ней 
законченной теории познания.3 — Ни один стан пуб­
лицистов не примет Соловьева без оговорок, уже по 
тому одному, что Соловьев утверждал «священную 
войну» во имя «священной любви»; одни из нас, хотя 
и признают войну, но отнюдь не священную, а госу­
дарственную — во имя политической розни; другие 
хотя и исповедуют любовь, но также не священную, 
а гуманную, отрицающую всякую войну в принципе. — 
Вл. Соловьев — критик? Он не заметил Ницше, он 
односторонне оценил Пушкина и Лермонтова.4 — 
Вл. Соловьев — поэт? И здесь приходится уделить ему 
небольшое место, если смотреть на него как на «чисто­
го » художника. — Остается Вл. Соловьев — человек. 
Тут — непомерное разнообразие картин; воспомина­
ния и анекдоты до сих пор не сходят со страниц журна­
лов. Какой же вывод можно сделать из этих противо­
речивых анекдотов о «странных» поступках и словах, 
особенно — о «странном», а для некоторых — страш­
ном, хохоте, который все вспоминают особенно охотно?5 
Один вывод: Вл. Соловьев был очень симпатичный и ори­
гинальный человек, однако с большими странностями, 
не совсем приятными, а иногда и неприличными; но 
так как все друзья его были тоже очень милые люди, — 
то они прощали этому романтическому чудаку его 
дикие выходки.

Я сделал выбор из худшего, что говорят и думают 
о Вл. Соловьеве. Образ крупного мыслителя и блестя­
щего человека от этого не померкнет. Я хочу только 
показать, что у Соловьева — философа, публициста, 
критика, поэта и человека всегда были и будут и враги 
и поклонники, то есть единодушного признания за ним 
этих качеств в полной мере — не было и не будет. 
Значит, празднование его земной памяти всегда легко 
может обратиться в обыкновенный юбилей, то есть 
в день забвения. Когда же пройдут еще десятилетия 
и над горизонтом философии и науки взойдут новые 
звезды, — «Вл. Соловьев» утратит свою жизненную
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ценность и станет архивным материалом для диссертаций 
историков философии. Так, по всей вероятности, дун 
мают многие; но если мы разорвем юбилейный саван и 
потушим юбилейный свет, — мы увидим иное.

Вл. Соловьев все еще двоится перед нами. Он сам 
был раздвоен в свое время — этого требовало его слу-» 
жение. С первого шага он жестоко скомпрометировал 
себя перед своим веком; век прощает все грехи вплоть 
до греха против духа святого, — он никому не прощает 
одного: измены духу времени. Вл. Соловьев слишком 
хорошо знал это ласковое чудовище — льстивое и 
страшное время. Он воспитал в себе две силы, два каче­
ства, необходимые для того, чтобы нападать на врага 
разом, с двух сторон. Один Соловьев — здешний — 
разил врага его же оружием: он научился забывать 
время; он только усмирял его, набрасывая на косматую 
шерсть чудовища легкую серебристую фату смеха; вот 
почему этот смех был иногда и странен и страшен. Если 
бы существовал только этот Вл. Соловьев, — мы от­
дали бы холодную дань уважения метафизическому 
маккиавелизму — и только; но мы хотим помнить, 
что этот был лишь умным слугою другого. Другой — 
нездешний — не презирал ине усмирял. Это был «честный 
воин Христов». Он занес над врагом золотой меч. Все 
мы видели сияние, но забыли или приняли его за дру­
гое. Мы имели «слишком человеческое» право недоуме­
вать перед двоящимся Вл. Соловьевым, не ведая, что 
тот добрый человек, который писал умные книги и 
хохотал, был в тайном союзе с другим, занесшим 
золотой меч над временем.

Забудем на минуту глубокого философа, замеча­
тельного критика и публициста, благодарного ученика 
фетовской поэзии и странного человека. Мы должны 
вспомнить сегодня того, к кому не идут ни юбилеи, 
ни ученые заслуги, ни анекдоты. Для этого необходимо 
устранить двойственность, забыть здешнего Соловьева, 
погасить огни, которыми ярко блистал его ум, и обо­
рвать цветы, которыми нежно цвела его душа. Все жи^ 
вое — пусть разместится по-новому — под лучами ино-> 
го, неземного света. Ведь волшебный фонарь жизни, 
действительно потушен смертью и временем.
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Смерть и время царят на земле,
Ты владыками их не зови.
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.6

Пока на юбилейном экране не пестреет больше бога­
тая жизнь, — мы можем видеть встающий из тьмы но­
вый, ничем не заслоненный образ. Здесь бледным све­
том мерцает панцырь, круг щита и лезвие меча под 
складками черной рясы. Тот же взгляд, углубленный 
мыслью, твердо устремленный вперед. Те же стальные 
волосы и худоба, которой не может скрыть одежда. 
Новый образ смутно напоминает тот, живой и блестя­
щий, с которым мы расстались недавно. Здесь те же 
атрибуты, но все расположилось иначе; все преобрази­
лось, стало иным, неподвижным; перед нами уже не 
здешний Соловьев. Это — рыцарь-монах.

Что такое огромный книжный труд Соловьева на 
этой картине? Только щит и меч — в руках рыцаря, 
добрые дела — в жизни монаха. Что щит и меч, добрые 
дела и земная диалектика для того, кто «сгорел ду­
шою»?7 Только средство:■ для рыцаря — бороться с дра­
коном, для монаха — с хаосом, для философа — с бе­
зумием и изменчивостью жизни. Это — одно земное 
дело: дело освобождения пленной Царевны, Мировой 
Души, страстно тоскующей в объятиях Хаоса и пребы­
вающей в тайном союзе с «космическим умом». Весь 
земной романтизм, странное чудачество — только бла­
гоуханный цветок на этой картине. «Бедный рыцарь» 
от избытка земной влюбленности кладет его к ногам 
плененной Царевны.

Этот новый образ и есть невнятно шелестящее зна­
мя, чью надпись нам не прочесть в воскресный, пестря­
щий флагами, день. Простая надпись свидетельствует 
нам, что образ — не мечта, а действительность. Ры­
царь-монах имел действительные видения.

Если мы прочтем внимательно поэму Вл. Соловьева 
«Три свидания», откинув шутливый тон и намеренную 
небрежность формы, вызванные условиями века и окру­
жающей среды, откинув их так же, как откинули всю 
земную «прелесть» Вл. Соловьева, — мы встанем лицом 
к лицу с непреложным свидетельством. Здесь описано
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с хронологической и географической точностью «самое 
значительное из того, что случилось с Соловьевым 
в жизни».8 Поэма, напечатанная в томике стихов, 
изданном со всем демократизмом современности, ничем 
не отличается, по существу, от надписей прошедших 
столетий; сначала по-латыни, потом — на националь­
ных языках, они свидетельствуют торжественно и 
кратко обо всем, что было истинно ценного в жизни 
мира. Их можно встретить на алтарях, на храмах, на 
знаменах, на мавзолеях, даже — на камнях в поле.

Я вспоминаю сейчас одну надпись — на гробнице 
среди базилики св. Аполлинария в окрестностях Ра­
венны; эта надпись гласит: «Sanctus Romualdus Raven­
nus ad altare hoc noctu orans beato martyre Apollinare 
bis viso ad sacru(m) ordine(m) monasticum vocatus est 
anno DCCCCXXVII» — «Святой Ромуальд, уроженец 
Равенны, молившийся ночью у этого алтаря и дважды 
видевший блаженного мученика Аполлинария, был 
призван в святой монашеский орден в 927 году».

Поэма Вл. Соловьева, обращенная от его лица непо­
средственно к Той, Которую он здесь называет Вечной 
Подругой, гласит: «Я, Владимир Соловьев, уроженец 
Москвы, призывал Тебя и видел Тебя трижды: в Москве 
в 1862 году, за воскресной обедней, будучи девятилет­
ним мальчиком; в Лондоне, в Британском музее, осенью 
1875 года, будучи магистром философии и доцентом 
Московского университета; в пустыне близ Каира, 
в начале 1876 года:9

Еще невольник суетному миру,
Под грубою корою вещества 
Так я прозрел нетленную порфиру 
И ощутил сиянье божества».10

Вот какую надпись читаем мы над изображением 
рыцаря-монаха. Подобно средневековым надписям, она 
служит не истолкованием, но утверждением всей кар­
тины: мало одного чертежа — нужно еще закрепляющее 
слово; и слово произнесено. Поэма, написанная в конце 
жизни, указывает, где начинается жизнь; отныне, при­
ступая к изучению творений Соловьева, мы должны не 
подниматься к ней, а обратно: исходить из нее; только
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в свете этого образа, ставшего ясным после того, как 
второй, производный, погашен смертью, — можно по­
нять сущность учения и личности Вл. Соловьева. Этот 
образ дан самой жизнью, он — не аллегория ни в каком 
смысле; пусть будет он предметом научного исследо­
вания, самое существо его неразложимо; он излучает 
невещественный золотой свет. Золотом и киноварью 
писались слова, исходящие из уст Гавриила: «Ave, 
gratiae plena». * В периодической системе элементов — 
этот основной, простейший элемент должен быть отме­
чен золотом и киноварью.

Современники Вл. Соловьева утратили секрет по­
нимания простейшего. Девятнадцатый век отличался 
необыкновенной скрытностью: подвергая своих сынов 
уравнению, загромождая их умы производным и за­
ставляя их забывать о сущем, этот хитрый век выкинул 
на улицу лозунги позитивизма и натурализма, а сам, 
в тишине философских и ученых келий, готовил то, 
свидетелями и участниками чего суждено быть нам. 
Глаза многих уже раскрываются. Как Соловьев открыл 
истинное лицо «отца позитивизма», определив идею 
человечества, как св. Софии Премудрости божией — 
у О. Конта, 11 так мы уже не можем не видеть истинного 
лица «отца натурализма» — Э. Золя. У нас за плечами — 
великие тени Толстого и Ницше, Вагнера и Достоев­
ского. Все изменяется; мы стоим перед лицом нового 
и всемирного. Недаром в промежутке от смерти 
Вл. Соловьева до сегодняшнего дня мы пережили то, 
что другим удается пережить в сто лет; недаром мы 
видели, как в громах и молниях стихий земных и под­
земных новый век бросал в землю свои семена; в этом 
грозовом свете нам промечтались и умудрили нас позд- 
ней мудростью — все века. Те из нас, кого не смыла 
и не искалечила страшная волна истекшего десяти­
летия, — с полным правом и с ясной надеждой ждут 
нового света от нового века.

Лучшее, что мы можем сделать в честь и память 
Вл. Соловьева, — это радостно вспомнить, что сущ­
ность мира — от века вневременна и внепространст­

* «Радуйся, благодатная» (лат.). — Ред.
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венна; что можно родиться второй раз и сбросить с себя 
цепи и пыль. Пожелаем друг другу, чтобы каждый 
из нас был верен древнему мифу о Персее и Андромеде; 12 
все мы, насколько хватит сил, должны принять участие 
в освобождении плененной Хаосом Царевны — Миро­
вой и своей души. Наши души — причастны Мировой. 
Сегодня многие из нас пребывают в усталости и само­
убийственном отчаянии; новый мир уже стоит при 
дверях; завтра мы вспомним золотой свет, сверкнувший 
на границе двух, столь несхожих, веков. Девятнадцатый 
заставил нас забыть самые имена святых; двадцатый, 
быть может, увидит их воочию. Это знамение явил 
нам, русским, еще неразгаданный и двоящийся перед 
нами — Владимир Соловьев.

И в этот миг незримого свиданья 
Нездешний свет вновь озарит тебя,
И тяжкий сон житейского сознанья 
Ты отряхнешь, тоскуя и любя.13

13 декабря 1910



ОТ ИБСЕНА К СТРИНДБЕРГУ

Маленький норвежский городок. 3000 жителей. 
Разговаривают все о коммерции. Везде щелкают 
счеты — кроме тех мест, где нечего считать и не о чем 
разговаривать; зато там также нечего есть. Иногда, 
пожалуй, читают Библию. Остальные занятия счи­
таются неприличными; да вряд ли там кто и знает, что 
у людей бывают другие занятия.

В домике на городской площади без единого дерева 
живет купец с семьей. Против окна — церковь с высо­
кой папертью; направо — позорный столб; налево — 
тюрьма и сумасшедший дом. Круглые сутки — гро­
хот и гул далеких водопадов, в дневные часы проре­
зываемый «еще чем-то вроде то хриплых, то визгливых, 
то стонущих женских криков».

Странные звуки, странный вид из окна, странная 
жизнь; не для нас, впрочем; каждый из нас непрости­
тельно солжет, если скажет, что не видал в жизни 
чего-нибудь позорного, чего-нибудь тюремного, чего- 
нибудь сумасшедшего; что какая-нибудь «высокая па­
перть» вечным тупиком не упиралась в его окно; что он 
не слыхал ничего «хриплого, визгливого и стонущего».

Все это мы видали и слыхали не раз.
В купеческом семействе рождается сын: Генрих 

Ибсен. Все описанное глубоко врезается ему в память.
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Хриплые звуки, — объясняет он впоследствии, — это 
«работали на водопадах сотни лесопилок. Читая о гильо­
тине, я всегда вспоминал об этих лесопилках». 1

Таких «благодарных» воспоминаний и у нас не 
занимать стать. Для многих из нас — жить среди 
современной жестокости и нелепости, «у позорного 
столба, под стон лесопилок», — значит ожесточить то, 
что в душе должно быть нежным, размягчить то, что 
должно быть твердым: живую ткань сердца превратить 
в железное сито, легко отбрасывающее от себя людские 
пени; огонь воли залить водой, опустить руки, решить, 
что жизнь есть роковая, хотя и тяжелая, необходи­
мость. Но — «с волками жить, по-волчьи выть».

С Ибсеном этого не случилось. Будущее его покажет 
нам, сохранил ли он нежную ткань сердца. Возрос 
и возмужал он, по крайней мере в воззрениях челове­
ческих, а воли ему хватило на то, чтобы свершить путь, 
напоминающий, хоть и смутно и нелепо, путь героя. 
С Ибсеном произошло то же, что с Зигфридом; только 
не в дремучем лесу, не в молниях и радугах Валгаллы, 
не в огненном кольце Валькирии, 2 — а в нашем буд­
ничном и сером свете (припомним однако: полуденная 
скука в дремучем лесу; Зигфрид тупо строгает прутик; 
зевки Фафнера 3 в пещере; в Рейне скучно плещутся 
глупые рыбы).

Ибсен с последовательностью, конечно роковой, 
порывает связь с родительским домом, где ему нечего 
делать; в самом деле, что делать «герою» со старым 
карлой, который думает только о золоте (о коммерции, 
о сельдях) и варит сыну мерзкое зелье — готовит ему 
торговую карьеру. Ибсен ушел. Покидая родной горо­
дишко шестнадцати лет от роду, он как бы в награду 
или в предвестие увидал впервые Северное море. Так 
Зигфрид, впервые прислушавшийся к шуму леса, не 
различил сначала отдельных голосов, только остано­
вился очарованный.

Чрез несколько лет, после упорной борьбы с об­
ществом и отчаянья при виде упадка родины, Ибсен 
с тою же роковой последовательностью покидает и 
родину и общество. «Будут норвежцы брести еле-еле 
по полю жизни!..»4 — восклицает он. Конечно, кто
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такие норвежцы, как не «общество» злых и корявых 
Нибелунгов, пребывающих в домашних спорах? Кто 
посильней, бьет того, кто послабее: Фафнер — Альбе- 
риха, Альберих — Миме, Миме 5 — своих карликов. 
Купец Олаксен строит спичечную фабрику и для этого 
разрушает лавочку торгаша Торлаксена.

Ибсен поднимает над своими Нибелунгами бич 
сатиры: «Я поднял бич сатиры над любовью и браком, 
потому вполне в порядке вещей, что раздалось столько 
воплей в защиту и брака и любви» (из предисловия 
к «Комедии любви»). 6 Нибелунги разозлились и вос­
стали. «Слушай, сыночек Зигфрид, я ведь всегда от души 
тебя ненавидел и хочу срубить тебе голову», — говорит 
глупый Миме Зигфриду. В ответ он получает удар 
меча.

Ибсен «повертывает свои корабли кормами к се­
веру». 7 Родительский дом, родина, общество — поза­
ди. Так кончается первый период деятельности Ибсе­
на, такова его жизнь до зрелого возраста. Не правда ли, 
она подобна первым шагам героя саги?

Что же происходит теперь?
Теперь Ибсен — автор Бранда. Его воля напряжена 

до предела. Его мозг искушен в вопросах о долге, 
о призвании, о личности, о жертве, о народе, о нацио­
нальности. Его сердце знает сомнения и любовь, ужас 
и сладость одиночества. Впрочем, более одиноким, 
чем теперь, он не был никогда — как среди друзей, 
так и среди врагов: он прославленный писатель. Ему 
под сорок лет. Это — «жених, идущий навстречу не­
весте», носитель «королевской мысли» о духовной жиз­
ни Норвегии, — говорит биограф Ибсена. 8

В творчестве Ибсена происходит коренной перево­
рот. Сатирическому задору юности, историческому и ле­
гендарному жанру пришел конец. Наступают события.

Какой-то упрямый пастор Бранд гибнет в горах, 
во мраке метели. Отвергнутую церковь земную заме­
нила ему «снежная церковь» — лавина. Перед гибелью 
является ему призрак мертвой жены.

Какой-то взбалмошный бродяга Пер Гюнт достигает 
лесной хижины и умирает усталый, убаюканный песней 
Сольвейг — песней Вечности.
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Так Зигфрид, понявший голос птицы, достигает 
вершины скалы, разрывает огненное кольцо и обретает 
свою любовь и гибель близ дочери Хаоса, которую он 
разбудил.

Страшен холод вершин. Что происходит на вершинах 
с теми, кто остается там один, лицом к лицу с «Богом 
милосердия» (Deus caritatis)?

Здесь я ставлю вопросительный знак: может быть, 
с этой минуты пути героя и человека расходятся: 
юноша Зигфрид вступает на свой последний, ясный и 
крестный, не омрачаемый даже изменой путь. Зрелый 
муж Ибсен вступает на путь, который нам до сих пор 
непонятен. Мы еще его не измерили. Это — путь, 
самим Ибсеном названный «долгой-долгой страстной 
неделей»; 9 путь, может быть, тоже ясный и крестный. 
Но этот путь соблазнил многих из нас. Спасибо за 
соблазны, хвала Ибсену!

В горах с Брандом и в лесу с Пер Гюнтом произошло 
нечто, стоящее вне известных нам измерений. Явным 
и, так сказать, «материальным» следствием этих собы­
тий было возвращение писателя Ибсена на родину. 
Он воротился не таким, каким уезжал. Появляется 
любезный, сухой и злой Ибсен, в щегольском и всегда 
застегнутом сюртуке и в перчатках. Ибсен говорит 
речи. Он говорит, что «нельзя влачить корабль к свет­
лому будущему, когда есть труп в трюме» («труп в трю­
ме» 10 — какой зловещий и... красивый образ!). Нельзя, 
говорит Ибсен, вечно твердить о «Третьем Царстве», 11 
когда современное человечество, и, в частности, нор­
вежский народ, не может войти в широкие ворота веч­
ных идеалов, минуя узкие двери тяжелого и черного 
труда.

Итак, Ибсен возвращается «к родной и близкой» 
(как говорится) действительности. Он анализирует 
и врачует «язвы общества». В руках у него — микро­
скоп и скальпель.

Разве не тревожили Ибсена давно уже общественные 
вопросы? Разве он был когда-нибудь вне националь­
ности, вне родных? Разве не вопрошал он еще в ранней 
юности норвежских скальдов, «не на пользу ли народу 
дан им поэтический дар»?
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Мораль и польза! Виват! Ибсен стал реформатором! 
Ибсен перестал быть «чистым художником»! К нему 
бросается свора публицистов, критиков. Он повторяет 
им: «Столпы общества» — раз! «Кукольный дом» — 
два! «Доктор Стокман» — три. Голодные критики ха­
пают, не разбирая, нет ли в каком-нибудь из этих 
вкусных «вопросов» — кусочка иглы. Пятьдесят Нор 
выходят из себя, чтобы острее, больнее, талантливее 
изобразить в лицах проклятый женский вопрос. Для 
одной из них галантный Ибсен даже меняет конец 
«Норы» (шутка сказать — наоборот!). 12

Herr Ibsen пишет, гуляет, делает указания актерам. 
К назойливо лезущему не вовремя гостю Herr Ibsen 
выходит с пером в руках. С пера капают чернила. Это 
единственный знак досады, ни слова нелюбезного, — 
и гость сконфужен. Frau Ibsen блюдет покой и пище­
варение супруга. Когда на улице наберется достаточно 
народу, она отдергивает занавеску: взорам зевак 
представляется Ибсен, погруженный в работу.

Теперь Ибсен роняет бездонные, многозначные, не 
всем одинаково понятные слова:

Знакома мне паденья глубина.
Весенних басен книга прочтена.
Мне время есть размыслить о морали.13

Что значит «глубина паденья»? Если сопоставить 
эти слова с «трупом в трюме» (чей труп?), становится 
жутковато. Слышите грохот лавины, погребающей под 
собой Бранда? И голос Сольвейг, баюкающий усталого 
путника?

Ибсен уходил от родины, чтобы увидать солнце, 
которого он «дома никогда не видал». 14 Вот он опять 
на своей бессолнечной родине, но в какой-то новой 
броне.

Он весь закован был в броню.
Оруженосец — Смерть...

Изменились темы и приемы Ибсена, изменились 
даже наружность и почерк. Отказавшись быть «жени­
хом в брачной одежде», он стал «великим чернорабочим». 
Он стал «понятным»... Какою мерою излить толпе 
и слугам ее, критикам, благодарность на писателя,
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который «отрезвел» и, «как все», занялся женским 
и всеми прочими вопросами?

Под гром рукоплесканий Ибсен проходит эту вто­
ричную часть своего пути. Наступает «действие третье».

Внешним образом ничто не переменяется. То же 
приличие, любезность, речи, перебиваемые иногда 
«нелюдимостью» или «странностями писателя» («стран­
ностями» называются просьбы не приставать с глу­
постями). И вдруг (для публики «вдруг», потому что 
годы дум и сомнений — для публики один миг) Ибсен 
опять превращается во что-то новое и перестает быть 
понятным. Иначе говоря, не только его новые произ­
ведения уже менее питательны для публицистов, но 
они заставляют подозревать, что и «Кукольный дом» 
не был так прост; что в кусках, бросаемых критикам, 
были иголки. Публика и критики начинают ахать 
и давиться. Теперь в драмах Ибсена явственно бьет 
какой-то незнакомый ключ. Его происхождение объяс­
няют на все лады. Но ведь и мы не знаем доселе, сколько 
в этом ключе живой и сколько мертвой воды...

Кто это — Гедда Габлер? Любит или ненавидит ее 
автор? Влюблен или презирает, или — и то и другое 
вместе? Что такое «белые кони» Росмерсголъма? И гибель 
от рока, тяготеющего над домом? 15 Бывают разве Жен­
щины моря? Разве это не бесполые наяды, глупые рыбы 
с ликами прекрасных дев? Почему Эллида бежит по 
берегу моря и, как птица, хлопает обрезанными кры­
льями? Почему она вдруг, именно как птица, смешно 
и неуклюже бросается назад в клетку? Действительно 
ли сумасшедший или только притворяется таким 
Строитель Сольнес? Почему какая-то глупая девчонка, 
стучащая в дверь, заставляет воздвигать нелепую 
башню, требует какое-то «королевство на стол» и при 
этом называется «юностью»? Или мозг Строителя 
разгорячен, и все это только его бред?

Мы побывали «где-то там» и уже не принадлежим 
к разряду тех крепколобых, которые до сих пор объяс­
няют все это «по-норвежски», или «по-международ­
ному», или психологией, или моралью, или... женским 
вопросом. Но, побывав там, мы возвратились сюда. 
Сегодня мы здесь.
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И я спрашиваю себя: если я захочу сейчас строить 
дом, неужели ко мне придет какая-то девчонка, которую 
я видел всего раз в жизни, заставит меня построить 
нелепую башню и... при помощи каких-то роковых 
флюидов заставит меня полететь вниз головой во славу... 
юности, носительницей которой она является, потому 
что у нее хорошенькое личико и дорожная палка в 
руках?

Мы не страдаем тупостью, мы не скрываем от себя, 
что может быть — и так. До подробностей так, как 
описано в драме Генриха Ибсена. Но может быть и не 
так? Страшно, Генрих Ибсен, мы не совсем ясно видели 
твое лицо и не совсем отчетливо слышали твое слово... 
Куда ты нас завел?

Современный Ибсену критик Шлентер говорит по 
поводу последней драмы («Когда мы, мертвые, про­
буждаемся»): «Если бывали вообще коварные худо­
жественные произведения, так это новейшие драмы 
Ибсена». 16 Можно прибавить: новейшие драмы Ибсена 
обнаружили только, что все его творчество подобно 
стремительному бурному потоку, в котором много 
подводных камней. «Люди полагают, что я с течением 
времени менял свои взгляды, но это большая ошибка. 
На самом деле мое развитие шло вполне последова­
тельно», 17 — говорил Ибсен. Все творчество его много­
значно, все говорит о будущем, о несказанном — и по­
тому соблазнительно. Великая благодарность и хвала 
Ибсену за соблазны! Если он соблазнил кого, то ведь 
соблазняются только путники. Стоящие же на месте — 
те только обманываются. Их, пожалуй, Ибсен действи­
тельно обманул: кинувшись с разных сторон в объятия 
«морали», глупцы стукнулись лбами над пустотой.

Еще вчера Россия пережила неповторимые года. 
В те года мы шли по следам Ибсена именно третьего, 
особенно опасного, периода. Имя Ибсена красовалось 
на нашем знамени, оно красуется на нем и до сих пор. 
Слава Ибсену!

Мы еще по-новому вернемся к нему. Мы совершили 
с Ибсеном незабвенный, прекрасный, но полный ужасов 
путь. Он был суров и жесток с нами; быть может, мно­
гими страшными днями мы обязаны ему. «Нежная
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ткань души» — она, пожалуй, не сохранилась в нем. 
И — бог с ней. Лесопилки, позорные столбы, тюрьмы, 
сумасшедшие дома, казни — делают свое дело; они его 
сделали и с Ибсеном, делают и с нами. Ужас воспоми­
наний жизни претворился для Ибсена в грохот Бран- 
довой лавины и в голос Вечности в лесу. Сам он остался 
на свете, долго еще присматривался ко всему зорким 
оком, и понемногу седеющая голова его превратилась 
в мохнатую голову горного орла.

Орел летит и летит. Озираясь назад, он манит нас 
за собою. Мы следуем от одной скалы к другой. Бли­
зится море. Близится конец века. Мы изнемогаем.

Орел садится впереди, на недоступной скале. Мы 
останавливаемся. Мы слышим между скалами какие-то 
пепонятные, почти безумные слова «о цветах и листьях». 
Говорят Ирена и Рубек — призраки.18 Оглядываемся — 
никого. Только орел сидит, озираясь, на вершине 
скалы. — Век на исходе.

Вдруг грохот лавин, свист бури и мрак. И во мраке — 
голос Вечности. Орел срывается и с криком исчезает 
над морем. Мы остаемся одни, среди фьорда, среди 
ночи, обожженные снегом.

Дни и ночи мы ищем путей, обрываясь и вновь цеп­
ляясь за скалы. Вот наконец зеленеют лощины. Кусочек 
давно оставленной земли, на ней пробивается трава.

Наконец земля — после бесконечного снега, безна­
чального воздуха и огня! — Навстречу из лощины 
выходит человек с горькой складкой страданий под 
жесткими усами, с мужественным взором серых глаз. 
Наконец, — после орлего лика — человеческое лицо!

Август Стриндберг.

Апрель 1912



ПАМЯТИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Товарищ мой, вернувшийся из Стокгольма за день 
до кончины Стриндберга, привез мне его большой 
портрет. 1

Я смотрю на эти рабочие плечи, на непокорную 
голову и страдальческое лицо, и мне хочется назвать 
великого шведа просто: «старый Август». Этот большой 
упрямый лоб, эти сердитые брови, этот нос «простого» 
человека, рабочего, этот упорный взгляд строгих 
глаз, перед которым, кажется, должно притихнуть 
все мелкое, все нечестное, не умеющее сказать ни на что 
определенного «да» или «нет»... Ведь все это так дорого 
и так бесконечно близко нам; может быть, никому так 
не дорого и не нужно, как русским, а русским писа­
телям — в особенности.

Эти линии и морщины так определенны и значи­
тельны! Разве много на свете лиц, достойных того, 
чтобы над ними столько трудился жестокий худож­
ник — Время? Вот на какой работе показало оно себя 
художником истинно великим! От простейшего к слож­
нейшему; из грубого материала — нежнейшая духов­
ность; нужна была твердая рука и уверенный резец, 
чтобы так положить эти темные тени на щеках и эти 
жесткие складки около рта!
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Поистине необходим нам такой человек, который 
соединяет в себе и художника и человека; такой, у ко­
торого, кроме великого и гремящего на весь мир имени, 
есть еще малое, интимное имя; в Августе Стриндберге 
соединялись в высшей степени эти двое: великий и про­
стой, художник и человек, творец и ремесленник; 
Стриндберг принадлежал к тем образцам человече­
ства, к типу которых рано или поздно начинают стре­
миться многие люди; нет сомнения, что в современном 
общенемецком типе, например, заложены гетевские 
и шиллеровские черты, хотя бы и сильно разбавленные 
и видоизмененные бисмарковскими и вильгельмов- 
скими; «стриндбергианская порода», надо полагать, 
создаст со временем тип не только общешведский; 
кое-что от Гете, например, есть и в России, не в одной 
Германии; можно думать и радостно верить, что та же 
Россия, на которую глядят с Запада хоть и с презре­
нием, да с опаской, а кой-кто и с надеждой, — примет 
в свою душу нечто от непреклонной, суровой и празд­
ничной стриндберговской души.

Явно обновляются пути человечества; новый век, 
он действительно — новый век; человеческая душа, 
русская душа ломается; много старого хламу навалено, 
многие молодые ростки придавлены; культура выпу­
стила в эти «переходные» годы из своей лаборатории 
какой-то временный, так сказать, «пробный» тип чело­
века, в котором в различных пропорциях смешано 
мужское и женское начало. Мы видим этот тип во всех 
областях нашей деятельности, может быть чаще всего — 
в литературе; приходится сказать, что все литературное 
развитие XX века началось «при ближайшем участии» 
именно этого типа. От более или менее удачного вопло­
щения его зависит наше колебание между величием 
и упадком. Культура как бы изготовила много «проб», 
сотни образцов — и ждет результата, когда можно 
будет сделать средний вывод, то есть создать нового 
человека, приспособленного для новой, изменившейся 
жизни.

При таких условиях понятными становятся все 
уродства, которые положили печать патологии, недо­
сказанности, странности на всю литературу нашего
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молодого века; быть может, не одна «порнография», 
но и все колебания, порождающие вялую тоску вместо 
гнева и тайное ренегатство вместо борьбы, — быть 
может., все это происходит оттого, что не установился 
новый тип и не создался новый «средний» человек; 
слишком часто еще наша мужественная воля, воспи­
танная на старом и отгоревшем, теряет силу сопротив­
ления и парализуется бабьей вялостью; слишком ча­
сто происходит и обратное: женственные, в лучшем 
смысле слова, начала гибкости и обаяния — столь же 
незаменимые проводники культуры — огрубляются не­
глубоким и бесцельным рационализмом, началом не 
мужественным, а всего только — «мужским».

Август Стриндберг, разумеется, один из первых 
попал в то культурное горнило, в котором выраба­
тывается «новый человек». С поразительной неотступ­
ностью следила за ним судьба, она подвергала его испы­
таниям, недоступным и невыносимым для человека 
средних сил; когда думаешь о жизни Стриндберга, 
приходит в голову, что судьба особенно возлюбила эту 
породу, избрала именно ее, потому что слишком хотела 
отшлифовать ее, из нее именно создать лучшую, близя­
щуюся к идеалу «пробу».

Когда вспоминаешь, из каких испытаний вышел 
духовно мощным и только физически сломленным 
Стриндберг, невольно представляется аналогия в вос­
питании атлета, все тело которого приучается к каким 
угодно ударам; да, прекрасным надо признать этот 
материал — дух Стриндберга; но каким же совершенным 
должен быть материал, предназначенный для создания 
нового человека! Ведь дело идет о новом «половом под­
боре», о гармоническом распределении мужественных 
и женственных начал, тех начал, которые до сих пор 
находятся в дисгармонии и кладут препятствия осво­
бождению человека!

Когда мужественное превращается в мужское, то 
гнев вырождается в злобу; когда женственное превра­
щается в женское, то доброе превращается в чув­
ствительное; мы видим это на каждом шагу в со­
временном обществе, разумеется, среди «командующих 
классов».

16 А. Блок, т, 5 i65



Мы видим, сверх того, работу природы и культуры, 
которые стремятся к обновлению обоих вырожденных 
типов, пытаясь облагородить мужское — женственным 
и женское — мужественным; большинство сочетаний 
дает, разумеется, средний, ничего не обещающий тип, 
тип людей «невоплощенных», неврастеников, с сильной 
патологической окраской; меньшинство сочетаний дает, 
напротив, обещания «нового человека». Среди этих 
единиц, и, может быть, впереди их всех, стоит Стринд- 
берг как тип мужчины, «мужа», приспособленного для 
предстоящей жизни, которая рисуется (уже, кажется, 
всем теперь) исполненной все более интенсивной борьбы 
не только государств друг с другом, но особенно об­
щества и личности с государством.

Стриндберг, рожденный истинным демократом, но 
по силам и целям своим принужденный вращаться среди 
«плутократов», «аристократов» и т. д., естественно 
представлялся всем окружающим его до самых послед­
них лет грубым, рабочим человеком, неуживчивым, 
жестким, наконец — женоненавистником. Под этой ли­
чиной он даже любил являться; таким он может пред­
ставиться иногда и нам, но так ли это на самом деле? 
Во-первых, все те среди нас, кто хочет действовать, 
влиять и изменять жизнь, найдут в себе, хотя бы в за­
чатках, все указанные черты. Во-вторых, чертами 
этими не исчерпывается психология Стриндберга; все 
они присутствуют в нем, но все они окрашены какой-то 
другой краской, чем те же черты у множества средних 
деспотических и в деспотизме своем «эгоистических» 
мужчин.

В самом деле: заурядный «деятель» (скажем, совре­
менный государственный человек) часто отличается 
теми же чертами; но грубость и жестокость ничем не 
могут смениться в нем, кроме вялой сентиментальности, 
которую часто приходится нам видеть в жизни и читать 
в книгах; однако ни тени сентиментальности не было 
в Стриндберге, который был жесток все-таки более 
всего к самому себе. Заурядная неуживчивость — мы 
слишком хорошо знаем цену бюрократической неужив­
чивости, например; в основе неуживчивости Стринд­
берга всегда лежало идейное или мистическое разно-
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гласиег. — Женоненавистничество, наконец, черта, столь 
свойственная среднему мужчине, есть почти всегда 
пошлость; для Стриндберга же, который им просла­
вился, оно было Голгофой. В жизни Стриндберга 
было время, когда все женское вокруг него оказалось 
«бабьим»; тогда во имя ненависти к бабьему он проклял 
и женское; но он никогда не произнес кощунственного 
слова и не посягнул на женственное; он отвернулся 
от женского только, показав тем самым, что он не 
заурядный мужчина, так же легко «ненавидящий жен­
щин», как подпадающий расслабляющему бабьему 
влиянию, а мужественный человек, предпочитающий 
остаться наедине со своей жестокой судьбой, когда 
в мире не встречается настоящей женщины, которую 
только и способна принять честная и строгая душа.

Со всеми своими мужественными и неприятными для 
некоторых культурных слоев чертами Стриндберг яв­
ляется как бы маяком, указывающим, по какому пути 
пойдет культура при создании нового типа человека. 
Для нашего времени — он был «великий мужчина»; 
в будущем жизнь, может быть, сотрет некоторые угло­
ватости этого лучшего пока типа мужественности, те 
черты, которые теперь для нас особенно обаятельны, 
потому что они рисуют Стриндберга еще и как худож­
ника.

Хочется сказать так: в этой своей, теперь кончив­
шейся, жизни Стриндберг был и большим художником. 
В следующей своей жизни он уже будет только чело­
веком, и это будет еще прекраснее. Как бы предчувствуя 
того не существующего еще в мире настоящего «нового 
человека», хочется иногда назвать «Великого Стринд­
берга» просто — Августом. Как еще назовем мы тогда 
этого Августа, широкоплечего и честного человека?

Есть вечные имена, принадлежащие всем векам: 
имена брата, учителя; Стриндберг был для нас и тем 
и другим: братом — всем мятежным; он, как брат, 
будил нас; он, который не успокаивался никогда; 
может быть, и теперь кого-нибудь, кто засыпает от 
усталости в наши убийственные дни, пронизает вдруг 
молниеносная мысль: «Я больше не брат Стриндбергу!» 
И с этой мыслью он опять проснется и вспомнит, что
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слишком много энергии требует мир, для того чтобы 
мог безнаказанно заснуть тот, кто призван к творчеству.

И учителем был и будет Стриндберг для многих 
на многие годы. Человек, носивший в себе столько 
мировоззрений, человек, питавший высокую любовь 
к самой бескорыстной и чистой из наук, к науке о при­
роде, человек, сам сделавший открытия в этой науке,— 
разве может он не быть нашим учителем?

Есть, однако, еще одно имя. Может быть, оно не 
вечно, потому, что мы не помним его на заре нашей 
истории, и потому, что мы можем мысленно представить 
себе то время, когда мир больше не будет нуждаться 
в этом имени.

Зато теперь оно особенно близко и нужно нам; 
с ним связаны заветные мысли о демократии; это — 
самое человеческое имя сейчас; брат и учитель — имена 
навсегда; сейчас, может быть, многим дороже имя 
товарищ: открытый и честный взгляд; правда, легко 
высказываемая в глаза; правый мир и правая ссора; 
пожатие широкой и грубой руки. Пока люди таковы, 
каковы они есть, ребячески неискренни и боязливы 
в выражении своих чувств, прекрасна форма общения, 
выражаемая словом товарищ.

И потому именно товарищем хочется назвать ста­
рого Августа; ведь он — демократ, ведь он вдохнов­
ляет на ближайшую работу и, главное, ведь огромное 
наследие, оставленное им, — общедоступно, почти без 
исключения. У него не может быть никаких наслед­
ников, кроме человечества у и ему не страшны ничьи 
«атласные дырявые карманы»; 2 потому что наследство 
его не приняло никакой формы, даже самой элемен­
тарной формы — денежной. Все в нем было необы­
чайно, в том числе и то, что он умел быть художником 
«без формы»...

Правда, в этой громадной лаборатории, заваленной 
книгами, инструментами и колбами, внешне хмурой, 
но внутренно веселой и пронизанной пыльным солн­
цем, — лежит в заветном углу один необщедоступный 
том — Сведенборга. 3 Но, право, не страшно, если 
какой-нибудь молодой школьник увидит в этом томе 
только «странности» старого товарища. Для Стринд-
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берга не страшно многое, что страшно для других, и, 
может быть, больших, чем сам он, учителей, потому 
что он... демократ. Наследие демократа — идейно, 
оно не может служить поводом ни для чьей корысти. 
Наследие Стриндберга открыто для веселой и мятежной 
юности всех стран. Это — лаборатория для студентов, 
большая комната, свободная в утренние часы, когда 
мозг работает ритмически; и сам Стриндберг — утро, 
тот час, когда начинается большая работа. Он — менее 
всего конец, более всего — начало. Благоговейное 
изучение его — есть тот труд, который молодит усталые 
души.

Май 1912



ПАМЯТИ К. В. БРАВИЧА

Узко театральные, но какие живые, четкие впечат­
ления связаны у меня с образом так неожиданно скон­
чавшегося Казимира Викентьевича Бравича! Таких 
интимных, «особенных» впечатлений нигде, кроме те­
атра, не получишь! Большое с маленьким, нездешнее 
с житейским, образ героя с запахом грима и пудры — 
все смешивается, сплетается по-особенному, образуя 
причудливый букет.

Который-то из девяностых годов (право, они так 
мало отличались один от другого!). Осень, дождливый 
день, репетиция какой-то пьесы (все равно какой) 
в Суворинском театре на Фонтанке. В воздухе что-то 
несообразное, не нюхавший и представить себе не мо­
жет: Викторьен Сарду вместе с Евтихием Карповым... 
Пустыня. Я, студент — первокурсник — с трепетом жду 
в коридоре В. П. Далматова, который запишет меня 
на свой бенефис, а на бенефисе — прорычит роль 
Макбета, так, что ни одного слова нельзя будет разо­
брать, и никто из бывших в театре не поверит, что 
В. Г1. Далматов — очень большой артист и способен 
в другой вечер — не бенефисный, а обыкновенный — 
«ударить по сердцам с неведомою силой»... 1 Теперь, 
впрочем, на сцене нет Макбета, нет никакого героя: 
сквозь открытую дверь ложи я смотрю, как но сцене
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ходят взад и вперед, обняв друг друга за талин, 
К. В. Бравич и В. П. Далматов, оба — такие парти­
кулярные, простые и милые.

Те же года, тот же театр. Представляют «Термидор» 
Сарду. Одну из главных ролей играет К. В. Бравич. 
С каким умом, с какой тонкой художественной мерой 
выходит он из натянутых положений, в которые его 
ставит бездарный, мелодраматический автор! Помню, 
что он должен воскликнуть с ужасом: «В Тюльери 
сажают капусту!» И он произносит эти дурацкие слова 
так, что я до сих пор слышу его голос! На миг представ­
ляется действительно ужасным, что «в Тюльери сажают 
капусту». И юноша, мечтающий о том, как он поступит 
на сцену и будет трагиком, мечтает: вот если бы у меня 
был такой же толстый подбородок, как у Далматова, 
и такой же длинный нос, усеянный крупными рябинами, 
как у Бравича! В ту минуту в этом нет ничего смеш­
ного; ясно как день, что для трагедии необходимы дал- 
матовский подбородок и бравичевский нос.

Потом — другие времена, совсем другие. «Субботы» 
у Коммиссаржевской, предшествовавшие открытию ее 
театра. Бравич заговаривает со всеми «новыми», сияет 
добродушием, посмеивается, иногда — добродушно брюз­
жит. Что-то чеховское в его отношении к жизни, 
«обывательское» даже, пока дело не касается искусства. 
Один милый актер нечаянно опрокидывает на него 
стакан с чаем. «Что это, голубчик, вы мне испортили 
штаны!» — с неподдельным негодованием восклицает 
Бравич. «Здесь хорошо, выпал снег, но холод соба­
чий», — пишет он мне с какой-то станции Финляндской 
дороги. «Вот поеду отдохнуть на Сиверскую и все лето 
буду ходить босиком», — рассказывает он.

Уборная Бравича. Густо замазанный краской, в ко­
ролевской короне, в антракте между двумя актами 
«Вечной сказки» Пшибышевского, Бравич пишет мне 
записку на получение какого-то гонорара.

«Жизнь Человека» Андреева. Бравич — «Некто в се­
ром». В кулисах мрак, Бравич, закутанный чем-то 
вроде брезента, сидит на шатком стульчике, ожидая 
своих слов: «Тише! человек умер!» Глаза у него — уста­
лые,. собачьи, злые (роль ему страшно не нравится).
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По носу текут капельки пота, мускулы лица опали, 
как у старика. «Жарко», — жалуется он и пытается 
расстегнуть свой брезент. А ведь выйдет, и будет у него 
«квадратный» подбородок, тускло освещенный огарком 
свечи, неумолимый, как требуется по пьесе.

И, наконец, главное, чем дорог Бравич, без чего 
все описанные подробности были бы только мелоча­
ми из жизни заурядной. Бравич — художник. Какая 
подлинная «почва», «земля» искусства, без которой 
всякий художнический замысел может улететь, испа­
риться, стать невнятным для толпы и для избранных — 
одинаково.

«Строитель Сольнес». Она — Тильда — Вера Фе­
доровна — опытная и зрелая актриса; но она ведь — 
синее пламя, всегда крылатая, всегда — летящая, 
как птица. И навстречу ее летящим словам раздаются 
эти живые, полные крови и земли, реплики строителя — 
Бравича.

Он совершает какую-то черную работу, он держит 
пьесу на земле, он — те густые, живые, мягкие, скром­
ные тона, на фоне которых особенно ослепительно 
сияет ее чудодейственное, вечно стремящееся улететь 
пламя.

В этом театре, который был рубежом двух эпох, 
Бравич — всегда этот второй элемент, эта почва ис­
кусства; земля, без которой не видно неба, стебель, 
без которого не явлен был бы никакой цвет. Это — 
необходимое условие культуры, и так мало до сих пор 
этих необходимых условий, и так вянут без них цветы 
воображения — самые пышные.

14 ноября 1912



ИСКУССТВО И ГАЗЕТА

Многие люди любят красивое. Красивое «в порядке 
вещей», оно — наше, здешнее. Не любить красивого 
просто очень трудно, для этого нужно — или быть уже 
очень забитым, замученным жизнью, или... знать 
что-нибудь о том, что больше, чем красивое, и больше, 
чем безобразное: о Прекрасном.

Прекрасного не любит почти никто. Точнее, Пре­
красного не взять силами той любви, которой люди 
любят красивое, или умное, или доброе, или правдивое; 
которой они любят закат солнца, красивую женщину, 
стройную диалектику, добрые дела.

Как все красивое в мире есть только блестящий 
покров, раскинутый над чем-то иным, к чему красивое 
относится лишь как условный знак, — так сквозь все 
многообразные силы любви может пробиться струя 
иной силы, которую, может быть, и нельзя назвать 
силою любви; так сквозь все слова о красивом, о доб­
ром, о правдивом можно расслышать иные слова, по 
отношению к которым вся россыпь внешних слов ока­
жется лишь покровом; так россыпь звезд, звездная 
риза, о которой говорят поэты, кроет за собою иное, 
о чем звезды только рассказывают нам на языке своих 
мерцаний.

473



Красивые звезды, на которые смотрит девушка 
с балкона, когда ночь благоухает розами и сеном; 
умные звезды, на которые смотрел Гейне; добрые 
звезды, которые указывали путь мореходам; все они — 
только покров, и за этим покровом сквозит Прекрасное; 
Прекрасное снится и девушке, и Гейне, и мореходу.

Прекрасное — вот мир тех сущностей, с которыми 
имеет дело искусство. Вот почему искусство нельзя 
любить как природу, как женщину, как диалектику. 
Оно — не тот материал, с которым можно заигрывать 
или фамильярничать; его нельзя превозносить, им 
нельзя поступаться для чего бы то ни было. Им нельзя 
поступиться, от него можно только отступиться. Оно — 
величаво. Об этом думал Пушкин, когда говорил:

Служенье Муз не терпит суеты.
Прекрасное должно быть величаво.1

Только — величаво. Величавой может быть жизнь, 
величавой может быть смерть, величавой может быть 
гибель даже. Что несут с собою те миры, которые назы­
ваются на нашем языке мирами искусства, какими 
бурями они нас ослепят, какие звуки преобладают 
в этом неведомом нам мировом оркестре, — мы не знаем; 
знаем мы лишь одно:

Прекрасное должно быть величаво.

Искусство никого не обманет, не надо же им обма­
нываться. Широкие круги публики к нему никогда не 
влеклись и теперь не влекутся, — и не надо им об этом 
знать; лучше человеку не слыхать о Данте, Эсхиле, 
Шекспире, Пушкине, чем разменивать их на мелкие 
монеты, пленяться их правдами, их нравственностями, 
их красивостями.

Чин отношения к искусству должен быть — мед­
ленный, важный, не суетливый, не рекламный. Речи 
об искусстве обязаны быть таковыми, и если они тако­
выми не будут, рано или поздно зачинщики суеты будут 
наказаны, на голову их падет та медленная кара, кото­
рая тяжелее всех скорых людских кар. Искусство 
мстит само за себя, как древнее божество или как на­
родная душа, испепеляя, стирая с лида земли все то,
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в чем лежит признак суеты, что пытается своими ма­
ленькими, торопливыми, задыхающимися ритмами — 
заглушить его единственный и мерный ритм.

Газета по самой природе своей тороплива и буйна; 
чем быстрее ритм жизни, тем бешенее кричит полити­
ческая и всякая иная повседневность.

Является вопрос, можно ли в самом деле говорить 
на газетных страницах об искусстве, которое не имеет 
ничего общего с политикой, которое даже не враждует 
с ней, потому что миры искусства, до сей поры никогда 
в мире вполне не воплощавшиеся, относятся к поли­
тике приблизительно так же, как море относится 
к кораблю. Я говорю, конечно, не о содержании отно­
шения, а указываю только масштабы.

По морю плывет рыбак в Исландию или «Титаник» 2 
в Америку — все равно. Это — маленькая цивилиза­
ция, в которую вкраплены, как всегда, редкие брил­
лианты великих культур.

Поднимается буря или встречается ледяная гора — 
это неизвестная стихия, подобная стихии искусства, 
до сих пор не исследованная даже мировыми гениями, 
которые, даже величайшие из них, были несовершен­
ными сравнительно «инструментами божества», не могли, 
отвлеченные, как все люди, заботами, услышать весь 
голос стихий.

В минуту бури или столкновения с ледяной горой 
над морем, над стихией возникает видение Креста, 
как в бретонских легендах. Это — религия, которая 
исполняет предчувствием и мирит со стихией, вероятно, 
и до сих пор скорее некультурных рыбаков, чем циви­
лизованных миллиардеров с «Титаника».

Этой схемой, очень приблизительной, я хочу только 
указать на химический состав того воздуха, которым, 
по моему мнению, дышит и должен дышать как всякий 
художник, так и всякий толкующий о художестве, 
художественный критик. Ясное дело, что меньше всего 
в его душе «цивилизации», выборов в парламент, пар­
тийных интересов, банковских счетов.

Итак, душа искусства, которая во все времена имеет 
целью, пользуясь языком, цветами и формами нашего 
мира как средством, воссоздавать «миры иные», —
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п душа газеты, которая имеет целью борьбу и заботы 
только нашего мира, или еще уже — нашей родины, 
или еще Уже — нашего государства, — что им друг 
до друга?

В большинстве русских газет до сего времени 
взорам нашим представляется необыкновенно пошлая, 
но зато очень поучительная картина, смахивающая 
на какой-то трагический фарс, чье содержание сводится 
к тому, что тот, кого беспощадно унижают и секут, 
все время преисполнен мыслью, что не только его не 
секут и не унижают, но сам он судит и рядит и держит 
в руках своих бразды правления* Этот фарс, представ­
ляемый с успехом на многих сценах русской жизни 
нашего переходного времени, — для нас, художников, 
особенно поучителен, разумеется в области отношений 
искусства к газете и газеты к искусству.

В самом деле: в большинстве газет отдел искусства 
представляет из себя отдел для чтения между делом, 
для легкого чтения или для осведомления публики 
о театральных зрелищах, о художественных предприя­
тиях. Приспособляясь к этой потребности, он все более 
проникается общим духом газеты, что всего заметнее 
сказывается на его языке. О театральных впечатлениях, 
о взломе кассы, об очередной повести известного писа­
теля — рассказывают часто люди одного и того же 
порядка, различающиеся лишь тем, что один из них 
сделал своей профессией (точнее: жизнь когда-то при­
нудила его выбрать профессию) газетную хронику, 
другой — театральное репортерство, а третий — ли­
тературную критику. Э т и - tö люди и секут жестоко 
самих себя, сами того не ведая. Они не унижают ис­
кусства даже тогда, когда, по тем или иным соображе­
ниям, выдвигают бездарное или смешивают с грязью 
талантливое; даже тогда, когда они служат «злобам 
художественного дня», который часто не менее пошл, 
чем день заседания городской думы; даже тогда, на­
конец, когда сами они очень талантливы и талант их 
заставляет забывать о пустоте, скрывающейся под ним. 
Эти «напрасные таланты», как выразился на днях в од­
ной из своих статей Мережковский, 3 суть один из 
самых страшных бичей нашего времени, потому что



именно они — и главным образом они — уронили рус­
скую литературу наших дней в глазах читающей пуб­
лики, число которой растет с каждым днем, которая 
идет к литературе с открытой душой. Это — все еще 
те знакомые нам пустоцветы революции, которые не 
могут увянуть, люди без духовной культуры, без 
языка, без идей, без понятия о прекрасном, люди, 
исполненные того особого нигилизма, той неисправимой 
иронии, насмешки надо всем, и в частности — над 
самими собой, которая, как щитом, защищает их от 
нападений, с одной стороны, но зато и от общения 
с высоким и прекрасным — с другой.

Великое в мире всегда сопровождается бедствиями, 
болезнями, чумой. Чудесное, что витало над нами 
в 1905 году и обогатило нас великими возможностями, 
привело с собой в ряды литературы отряд людей за­
чумленных, «напрасных талантов», или хулиганов 
в глубочайшем смысле этого слова.

Они думают, что то, о чем они говорят, называется 
искусством и литературой; публика думает то же, так 
как они убеждают ее в этом и если что знают в совер­
шенстве, — так это приемы, которыми можно дей­
ствовать на дурные инстинкты толпы. Но у толпы есть 
и другие, здоровые, а не больные инстинкты, и в силу 
этих инстинктов — толпа постепенно отстраняется как 
от этих «художественных критиков», так и от тех, 
о ком они говорят, с похвалой ли, с порицанием ли — 
все равно; ведь их похвалы часто во много раз ядовитей 
и вредней их порицаний; публика же полагает, что те, 
о ком они говорят, заодно с ними, что все это — «одна 
шайка».

Описание всевозможных видов и оттенков хулиган­
ства и хамства по отношению к искусству можно растя­
нуть до бесконечности; есть порожденное революцией, 
есть не с ней начавшееся, и не с ней кончающееся, извеч­
ное, «рассейское» или еврейское, талантливое или без­
дарное, более и менее разлагающее; я веду речь к тому, 
чтобы указать, что общий уровень отношения к искусству 
в русских журналах и газетах, отношения не почину, ве­
дет за собою ослабление интереса, подозрительность к 
произведениям искусства и литературы вообще —
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у публики. Этим не унижается искусство, которого нельзя 
унизить, ибо оно не наше, но только понижается общий 
уровень культуры. В частных же случаях (которых 
гораздо больше, чем можно предполагать) не проис­
ходит даже и этого: многие русские люди с быстротой, 
свойственной здоровой русской душе, перерастают 
всю эту безыдейную суматоху и все низкие понятия, 
распространяемые литературными и иными газетными 
рецензентами, а эти последние, все еще считая себя 
вождями, больно секут самих себя каждой новой своей 
литературно-газетно-еврейско-нейрастенической выход­
кой на глазах у людей, чуждых суете и рекламе. Это 
и есть — трагический фарс, разыгрываемый на стра­
ницах многих газет.

Итак: с речами о художествах, настроенными на 
шумный и суетливый политический лад, пора покончить.

И можно ли вообще говорить на языке искусства 
в газете, которая служит злобе дня?

Я думаю, что пора сделать такой опыт, которого 
никто еще не пробовал производить в целом. Не надо 
говорить много, надо говорить важно. Язык художест­
венного отдела ничем не должен походить на язык 
телеграмм и хроник. Об искусстве должны бы говорить 
люди, качественно отличающиеся от людей, говорящих 
о политике, о злобах дня. Ведь преемство литератур­
ное и преемство политическое не имеют между собой 
ничего общего, и, в зависимости от этого, речи о поли­
тике и речи об искусстве не должны согласовываться 
друг с другом.

Нечего скрывать ни от себя, ни от кого, что сущест­
вует противоречие вечное и трагическое между искус­
ством и жизнью, что мосты между ними до сих пор 
в мире были только легкими, воздушными, радужными 
мостами, которые исчезали, едва проходили те велико­
лепные грозы, которые создавали их, едва умирали те 
мировые гении, которые лишь силой своей гениаль­
ности создавали эти мосты, соединяя в самих себе и 
жизнь и искусство лишь на краткий и чудесный миг.

Постройка этих мостов неумелыми руками есть или 
безумие, или, что чаще всего, отсутствие подлинного 
чутья как к искусству, так и к жизни, или — дурной
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воспитательный прием, которым едва ли можно обма­
нуть настоящего свежего человека.

Мне думается, что в России уже существует довольно 
таких читателей, которым смертельно надоело выиски- 
ванье в произведениях искусства политических, публи­
цистических и иных идеек, которые понимают, что про­
тиворечия жизни, культуры, цивилизации, искусства, 
религии — не разрешаются ни словами, ни теориями, 
ни ироническим отходом от их разрешения; что эти 
противоречия сами по себе глубоко поучительны и вос­
питательны; что каждый несет их на своих плечах, 
насколько хватает у него сил; что разрешение их — 
дело будущего и дело соборное.

Такого-то читателя, по-моему, и должны иметь 
в виду те люди, которые хотят говорить на языке ис­
кусства, хотя бы — со страниц газет; они должны 
говорить не сентиментальничая, не политиканствуя 
и не иронизируя.

Политика и искусство в газете — это как город 
и деревня. Если в городе должно переносить запах 
фабричной гари и, может быть, желать даже, чтобы 
город скорее превратился в стальное чудовище, сжи­
мающее в когтях своих людей («что делаешь, делай 
скорее»), 4 то в деревне, в десяти верстах от города, 
должна являться иная жизнь, там можно и должно не 
суетиться, там заметен первый снег и первые фиалки.

Лишь при таком отношении к искусству можно 
наложить строгое и решительное veto художника на 
тот обман, который мы наблюдаем ежедневно, на ту 
чудовищную вульгаризацию ценностей, которая уже 
принесла свои плоды, извратив в умах читающей 
и интересующейся искусством публики смысл многих 
явлений в области Прекрасного.

Конец ноября — начало декабря 1912



НЕПОНИМАНИЕ ИЛИ НЕЖЕЛАНИЕ ПОНЯТЬ?

Д. В. Философов корит меня в «Речи» за мою статью 
«Искусство и газета», напечатанную в «Русской молве». 
Статью свою Философов озаглавил: «Уединенный эсте­
тизм».

Оба факта — и заглавие статьи и, главное, самое 
ее существование — совершенно для меня непонятны. 
Тем не менее необходимо выяснить недоразумение.

Д. В. Философов излагает вкратце мою статью, 
пропуская несколько существенных мест. После этого 
он делает из статьи свой вывод: «Искусство должно 
твориться избранными для избранных». После этого 
он спорит с этим выводом, который сделан им, а вовсе 
не мною; мною же он не сделан не потому, что я его 
«боюсь», как говорит Д. В. Философов, а потому, что я, 
в главных чертах, согласен с доводами Д. В. Филосо- 
фова против такого вывода. Мало этого: я бесконечно 
благодарен Д. В. Философову за то, что он досказал 
многое, чего я в своей статье не успел или не сумел 
досказать. Правда, то, что досказал он, касается во­
проса о «демократии», а не об искусстве. Но об этом — 
речь впереди.

В чем же, однако, дело? Не чрезмерная ли роскошь 
для русской современной жизни в том, чтобы люди,
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по существу между собою согласные, выступали с пу­
бличными спорами? Если роскошь, значит — балов­
ство; а баловство — грех.

Так, думается мне, рассудил бы человек «посторон­
ний» и был бы совершенно прав.

Кажется, всего справедливее разделить нам этот 
грех с Д. В. Философовым «пополам». Мой грех — 
в том, что я не сказал того, что думал, с достаточной 
полнотой и ясностью, не поставил «точек над Ъ> и этим 
ввел в заблуждение, может быть, не одного Философова. 
Грех же Д. В. Философова в том, что он построил свою 
статью в виде «опровержения», а не в виде «дополне­
ния», и в том, что он сделал из нее произвольный вывод, 
для чего ему пришлось, однако, закрыть глаза на не­
которые части моей статьи.

Во искупление греха я должен сказать ясно о том, 
на что в статье, может быть, только намекнул. Это 
касается двух вопросов: вопроса об отношении искус­
ства к жизни и вопроса о демократизации и вульгари­
зации. Начну с первого.

Могло казаться, что я говорю о безмерной пропасти, 
которая лежит между искусством и жизнью, для того 
чтобы унизить жизнь на счет искусства, принести ее 
искусству в жертву. Жаль, если кто-нибудь подумал 
так. Не во имя одного из этих миров говорил я, а во 
имя обоих. Чем глубже любишь искусство, тем оно 
становится несоизмеримее с жизнью; чем сильнее 
любишь жизнь, тем бездоннее становится пропасть 
между ею и искусством. Когда любишь то и другое 
с одинаковой силой, — такая любовь трагична. Любовь 
к двум братьям, одинаково не знающим друг о друге, 
одинаково пребывающим в смертельной вражде, го­
товым к смертному бою — до последнего часа, когда 
придет третий, поднимет их забрала, и они взглянут 
друг другу в лицо. Но когда придет третий? Мы не 
знаем.

«Блок смешивает «вульгаризацию» с «демократиза­
цией». Боясь вульгарности, проповедует ложный ари­
стократизм. Я говорю — ложный, потому что подлинный 
аристократизм связан непременно с подлинным де­
мократизмом».
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Это — утверждения Философова, к которым я, по 
моему убеждению, никакого повода не давал. Созна­
тельно говорил я о вульгарном, метя именно в него, 
а не в демократию, о которой памятовал. «Ложный» 
же аристократизм — еще вульгарнее простой вульгар­
ности (утверждаю, что мы с Философовым разумеем 
под этим одно и то же, что можно наблюдать в иных 
лакееобразных эстетах). И, наконец: подлинный аристо­
кратизм связан с демократией...

Отвечаю на это: в моей статье, на которую возражал 
Философов, есть намек на такую веру.

Но так как это — область веры, трудно и тяжело 
говорить об этом. Гадать об этом — не знаю, можно 
ли и надо ли.Говорить утвердительно — значит про­
поведовать.

Только два слова: то, что можно разуметь под де­
мократией будущего, подобно радию; так мало этих 
веяний в мире, так легко они улетучиваются. Люди, 
которые будут жить после нас, назовут это, вероятно, 
другим именем — священным. Ио недаром Карлейль 
говорил так призывно о «демократии, опоясанной 
бурей». 1

19—20 декабря 1912



ПЛАМЕНЬ
(По поводу книги Пимена Карпова «Пламенъъ — ив жизни 

и веры хлеборобов. СПб., 1913)

Книга, озаглавленная «Пламень», не может быть 
отнесена ни к какому роду литературных произведений; 
это — ни «роман», ни «повесть», ни «бытовые очерки», 
хотя есть признаки и того, и другого, и третьего; книга 
не только литературно бесформенна, она бесформенна 
во всех отношениях.

И, однако, ее нельзя обойти молчанием. «Пламень» — 
не «проба пера» «обещающего автора»; она не принадле­
жит к «исканиям» более или менее «мятежных» молодых 
людей, не могущих решить определенно, писать им 
стихи и романы или поступить в департамент; автор 
«Пламени» — никто, книга его — не книга вовсе; пи­
сана она чернилами и печатана типографской краской, 
но в этом есть условность; кажется, автор прошел 
много путей для исполнения возложенной на него обя­
занности, обязанности не личной, а родовой, где-то 
в глубине веков теряющейся, и теперь выбрал путь 
«книжный». Если же и этот путь не приведет к цели, 
он будет искать других путей; если не найдет их он, 
то найдет их следующий за ним, может быть еще не 
родившийся, тот; кто будет звеном того же от начала 
Руси и до конца ее тянущегося рода «хлеборобов».
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Вот в чем сила «Пламени», и вот отчего молчать о нем 
не приходится.

Роду хлеборобов, которые исполняют этот завет, 
не будет конца, пока не разрешится самое сокровенное 
и самое страшное дело в России.

Поэтому книга Карпова посвящена «пресветлому 
духу отца, страстотерпца и мученика, сожженного на 
костре жизни»; плохая аллегория, суконный язык и... 
святая правда.

Карпов не видит в русской жизни ничего, кроме рек 
крови и моря огня: страсть, насилия, убийства, казни, 
все виды мучительств душевных и телесных — это 
«фон» повести; на таком фоне борются два начала: 
начало тьмы, сам дьявол, помещик, «камергер-дето- 
растлитель» Гедеонов, который сам себя называет «же­
лезным кольцом государства»; и начало света, хлыст 
Крутогоров, который сквозь мрак и страдание идет 
к Светлому Граду. Все остальные лица — мужики, 
хлысты, «злыдота», колдунья, светлая девушка, мо­
нахи, родственники камергера и пр. — такие же «оли­
цетворенные начала»: не лица, а отпрыски двух родов, 
светлого и проклятого. Карпов не может видеть иначе: 
кровь и огонь только и стоят у него в глазах.

Книга Карпова взбудоражила критиков, которые 
писали о ней очень много: А. Столыпин — в «Новом 
времени», 1 Ясинский — в «Биржевке», 2 Бонч-Бруе­
вич — в «Киевской мысли», 3 Патрашкин — в «Дне», 4 
Философов — в «Речи». 5 Вспомнили отвратительный 
(со всех сторон) процесс Бейлиса и лишний раз сцепи­
лись друг с другом по поводу «легенды об употребле­
нии крови», ибо Пимен Карпов «показывает, что в рус­
ских монастырях перед светлым воскресеньем в под­
польях служат кровавые мессы сатане и приобщаются 
человеческой кровью».

Рядом с верными мыслями журналисты опять и опять 
проявляют такое ужасное неверие, такое незнание 
народа, такую брезгливость и такой цинизм, что за 
интеллигенцию русскую опять становится страшно. 
Разумеется, рекорд цинизма побивает, как всегда, 
«Новое время», десятки лет успешно развращавшее 
русскую молодежь. Г-н Столыпин говорит: «Книга
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Пимена Карпова потому-то и производит такое удру- 
чающее впечатление, что свидетельствует о возмож­
ности подобных душевных состояний в среде русского 
народа, свидетельствует о том, что такие драгоценные 
народные качества, как несокрушимая вера, как без­
граничная способность претерпевать муки за ценности 
высшего порядка, то есть за убеждения и правду, как 
жажда духовного совершенства и мистической высоты, 
что такие качества могут вырождаться в мерзость, 
которой нет ни имени, ни оправдания».

Эти грязные и ханжеские слова неинтеллигентной 
газеты я привожу не потому, что они сами по себе инте­
ресны, а потому, что слишком мало разницы в отно­
шении к П. Карпову проявляет настоящая интелли­
генция.

Критики «Пламени» твердят на все лады о том, что 
это — «бред»; одни — с брезгливостью, другие — с по­
хвалой; слово, во всяком случае, считается найденным. 
Они правы, если слово «бред» что-нибудь определя­
ет. Ничего нет легче, чем взять на себя «литератур­
ную», «медицинскую» или «психологическую» эксперти­
зу в деле Карпова; признать, что это «уголовщина»; но 
ведь не всякие формы бреда можно раскрыть при по­
мощи уголовного процесса.

Бред Карпова — не тот, который у больных про­
ходит от леченья, у декадентов — от возраста, у пья­
ниц — оттого, что они кладут зарок; играя словами, 
можно сказать, что это — «непроходимый бред», неиз­
лечимый. Один из рецензентов полагает даже, что 
бред автора будет увенчан и над его головой зашумят 
лавры.

Лавры над этой несчастной головой — какая горь­
кая насмешка!

Критики говорят еще по поводу Карпова об Андрее 
Белом. Один — что Карпов подражает, 6 другой — 
что язык Карпова гораздо сильнее языка А. Белого. 7 
Подражание А. Белому одинаково считается при этом 
непозволительным и неприличным.

Верно, что Карпов «подражает» А. Белому; чтобы 
убедиться в этом, стоит сличить любую страницу 
«Пламени» с любой страницей «Серебряного голубя».
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Что же тут неестественного? Именно у А. Белого найдет 
Карпов ответ на многие свои муки: найдет в той му­
зыке, в том ладе, которыми проникнуты глубоко рус­
ские творения А. Белого. Дело, конечно, не в технике, 
которой владеет А. Белый и до которой нет дела П. Кар­
пову. Есть трогательное в том, что «отверженец» Кар­
пов со своим делом, которое всем не ко двору, ищет 
поддержки в музыке самого отверженного современ­
ного писателя, того писателя, чьих непривычных для 
слуха речей о России никто еще не слыхал как следует, 
но которые рано или поздно услышаны будут.

Литературные сравнения, наблюдения над стилем 
или языком, отыскиванье характеров в «Пламени» — 
задача неблагодарная. Были у нас книги, подобные 
«Пламени»; например, «Антихрист» В. Свенцицкого 8 
или «Записки Анны» Н. Санжарь. 9 От них как от книг 
не сохранилось ничего, что можно оформить и поста­
вить на полку; сохранилось только похожее на воспо­
минание о физической боли, на сильное и мимолетное 
впечатление, с которым не расстанешься.

Так и из «Пламени» нам придется, рады мы или не 
рады, запомнить кое-что о России. Пусть это прило­
жится к «познанию России»: лишний раз испугаемся, 
вспоминая, что наш бунт, так же как был, может 
опять быть «бессмысленным и беспощадным» (Пуш­
кин); 10 что были в России «кровь, топор и красный 
петух», а теперь стала «книга»; а потом опять будет 
кровь, топор и красный петух.

Не все можно предугадать и предусмотреть. Кровь 
и огонь могут заговорить, когда их никто не ждет. 
Есть Россия, которая, вырвавшись из одной револю­
ции, жадно смотрит в глаза другой, может быть более 
страшной.

Октябрь 1913



СУДЬБА АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА 

1
Пятьдесят лет тому назад умер Аполлон Алексан­

дрович Григорьев, замечательный русский поэт и мысли­
тель сороковых годов. Из сочинений его издана весьма 
малая часть: томик стихов 1 и первый том «Сочинений»; 2 
то и другое теперь — библиографическая редкость 
(особенно стихи). О Григорьеве не написано ни одной 
обстоятельной книги; не только биографической канвы, 
но и ученой биографии Григорьева не существует. 
Для библиографии Григорьева, которая могла бы соста­
вить порядочную книгу, не сделано почти ничего. 
Где большая часть рукописей Григорьева — неиз­
вестно.

Судьба культуры русской определяется на наших 
глазах. В наши дни «вопрос о нашей самостоятельности» 
(выражение Григорьева) 3 встал перед нами в столь 
ярком блеске, что отвернуться от него уже невозможно. 
Мне кажется общим местом то, что русская культура 
со смерти Пушкина была в загоне, что действительное 
внимание к ней пробудилось лишь в конце прошлого 
столетия, при первых лучах нового русского возрож­
дения. Если в XIX столетии все внимание было обра­
щено в одну сторону — на русскую общественность 
и государственность, — то лишь в XX веке положено
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начало пониманию русского зодчества, русской жи­
вописи, русской философии, русской музыки и русской 
поэзии. У нас еще не было времени дойти до таких 
сложных явлений нашей жизни, как явление Апол­
лона Григорьева. Зато теперь, когда твердыни косности 
и партийности начинают шататься под неустанным 
напором сил и событий, имеющих всемирный смысл, — 
приходится уделить внимание явлениям, не только 
стоящим под знаком «правости» и «левости»; на оче­
реди — явления более сложные, соединения, труднее 
разложимые, люди, личная судьба которых связана 
не с одними «славными постами», но и с «подземным 
ходом гад» и «прозябаньем дольней лозы». 4 В судьбе 
Григорьева, сколь она ни «человечна» (в дурном смысле 
слова), все-таки вздрагивают отсветы Мировой Души; 
душа Григорьева связана с «глубинами», хоть и не 
столь прочно и не столь очевидно, как душа Достоев­
ского и душа Владимира Соловьева.

Убитый Грибоедов, убитый Пушкин. Точно знак 
того, что рано еще было тогда воздвигать здание, фун­
дамент которого был заложен и сразу же засыпан, 
запорошен мусором. Грибоедов и Пушкин заложили 
твердое основание зданию истинного просвещения. 
Они погибли. На смену явилось шумное поколение 
сороковых годов во главе с В. Белинским, «белым 
генералом русской интеллигенции». Наследие Гри­
боедова и Пушкина, Державина и Гоголя было опе­
чатано; Россия «петровская» и «допетровская» помечена 
известным штемпелем. Белинский, служака исправный, 
торопливо клеймил своим штемпелем все, что являлось 
на свет божий. Весьма торопливо был припечатан 
и Аполлон Григорьев, 5 юношеский голос которого 
прозвучал впервые через шесть лет после смерти Пуш­
кина. Оценка деятельности Белинского и его соратни­
ков еще впереди; меня она занимает лишь по отношению 
к Григорьеву; отмечу только, что русское возрождение 
успело расшатать некоторые догматы интеллигентской 
религии, и Белинский уже не всем кажется лицом 
неприкосновенным.

Худо ли, хорошо ли и по причинам, все равно каким, 
Григорьев был припечатан и, следовательно, не подал
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в интеллигентский «лубок»; в тот лубок, где Белинский 
занимает место «белого генерала». Поглумились над 
Григорьевым в свое время и Добролюбов, и Чернышев­
ский, 6 и их присные. Как при жизни, так и после смерти 
Григорьева о глубоких и серьезных его мыслях рас­
суждали всё больше с точки зрения «славянофильства» 
и «западничества», «консерватизма» и «либерализма», 
«правости» и «левости». В двух соснах и блуждали до 
конца века; а как эти мерила к Григорьеву неприло­
жимы, понимание его и не подвигалось вперед. В конце 
столетия, когда обозначилось новое веяние, Григорьева 
стали помаленьку распечатывать. Долгое время почтен­
ные критики находили его «странным» (другого слова 
многие из них — увы! — до сих пор не могут при­
думать). Он

...странен? — А не странен кто ж?
Тот, кто на всех глупцов похож! 7

Все-таки в григорьевской душе копались. Ив. Ива­
нов на сотне страниц ругался; 8 А. Волынский, со 
свойственной ему «импрессионистской смелостью», на­
бросал портрет. 9 Наконец, в самое последнее время 
стали появляться довольно конфузные (для предыду­
щих критиков) статьи. В одной из них * говорится 
о том, что Григорьев «во многом повторял приемы 
Гете и Шеллинга, Карлейл я и Эмерсона, Ренана и 
Гюго, предвосхитил Бергсона и Зиммеля, и потому 
в русской критике первенство его вне всякого сомнения». 
Не знаю, много ли это для русского мыслителя — 
«предвосхитить Бергсона и Зиммеля»; только в устах 
автора статьи это — большая похвала.

Судьба Григорьева сложна и потому — соблазни­
тельна. В интеллигентский лубок он никогда не попа­
дет: слишком своеобычен; в жизни его трудно выискать 
черты интеллигентских «житий»; «пострадал» он, но 
не от «правительства» (невзирая на все свое свободо­
любие), а от себя самого; за границу бегал — тоже 
по собственной воле; 10 терпел голод и лишения, но 
не за «идеи» (в кавычках); умер, как все, но не «оттого,

* Л. Гроссман. Основатель новой критики. — «Русская 
мысль», 1914, XI, (стр. 17, 19).
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что был честен» 11 (в кавычках); был, наконец, и «кри­
тиком», но при этом сам обладал даром художествен­
ного творчества и понимания; и решительно никогда 
не склонялся к тому, что «сапоги выше Шекспира», 
как это принято делать (прямо или косвенно) в русской 
критике от Белинского и Чернышевского до Михай­
ловского и... Мережковского.

Вместе с тем Григорьеву трудно попасть и в настоя­
щие «святцы» русской словесности: был он все-таки 
в высшей степени «человеком сороковых годов». Ко­
нечно, не «урожденный критик» (если такие вообще 
водятся на свете), как полагал друг его H. Н. Стра­
хов; 12 не «критик», потому что художник; однако стро­
чил он пространно, языком небрежным и громоздким, 
в статьях же иногда и водянистым, даже более водя­
нистым, чем язык Белинского. — Григорьева одоле­
вали настоящие бесы, но был он мало «стихиен», 
слишком «человек»; не часто владел им тот бог, при­
сутствие которого дает борьбе с бесами единственный 
п великий смысл. Вообще несчастия осыпали Гри­
горьева; но ни одно из них не выросло до размеров 
божественной кары.

Черты призвания («проклятья иль избранья») скво­
зят в облике Григорьева. Есть постоянное какое-то 
бледное мерцание за его жизнью; но оно пропадает, 
всегда тонет в подробностях жизни. Словно так много 
дыма и чада, что лишь на минуту вырвется пламенный 
язык; прозрение здесь, близко, мы уже готовы причис­
лить его лиК к ликам Грибоедова, Пушкина, Лермон­
това, Тютчева, Фета, Соловьева.Тут бурые клубы 
дыма опять занавешивают пламень.

Вглядимся ближе в эту необщую судьбу.

2*

В двадцатых годах за Москвой-рекой, в переулке 
у Спаса на Наливках, стоял деревянный дом с постоянно 
закрытыми воротами и калиткою на задвижке. В ниж->

* В дальнейшем изложении я стараюсь держаться первоис­
точников, то есть свидетельств самого Григорьева и людей, ему
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нем этаже, над каменным подвалом, в венке из комнат, 
расположенных вокруг печей, жили супруги Гри-* 
горьевы, Александр Иванович и Татьяна Андреевна. 
Александр Иванович был человек умный и беспечный; 
в былые времена бывал он во хмелю столь «бешен 
и неистов», что теперь пуще всего боялся «буйства». 
От отца своего, который пришел с севера в Москву 
мужиком, лбом и горбом пробил себе дорогу и скон­
чался в довольстве и в дворянском звании, — Алек­
сандр Иванович «кряжистости» не унаследовал. Домом 
правила мать.

Татьяна Андреевна была из крепостных, кучерова 
дочка, темная, упрямая, добрая, с лицом нежным, петь 
хорошо умела. Запершись у себя, она читала романы 
громким шопотом и по складам, а при гостях воздержи­
валась от всякого рода суждений. В то время она бо­
лела какой-то странной болезнью: глаза в припадке 
становились мутными, нежное лицо покрывалось жел­
тыми пятнами, на губах появлялась зловещая улыбка. 
В такие минуты Татьяна Андреевна, расчесывая греб­
нем волосы сына, пилила его без всякой справедли­
вости.

Узкая и крутая лестница вела в мезонин; с этой 
лестницы когда-то упившийся дядька-француз свер­
зился и убился до смерти: «снизшел в преисподняя 
земли», как говаривал Александр Иванович. В мезо­
нине и жил единственный сынок Григорьевых — Апо- 
лошенька, или Полонушка, «образец скромности и сдер­
жанности», с профилем Шиллера, с голубыми глазами 
и тонко разлитой по всему лицу восторженностью или 
меланхолией Прекрасно играя на рояле, Полошенька 
звуками его занимал гостей и будил родителей от ут­
реннего сна. Мать держала его на привязи, не пускала 
из дому после девяти часов вечера; у ворот всегда дожи­
дались его пошевни*

Эта «упрямо-старая жизнь» протекала в некотором 
изобилии: по должности своей Александр Иванович

близких: Погодина, Фета, Страхова и др. Потому оговариваю, 
что не все чужие выражения ставлю в кавычки, «чтоб множество 
не накопилось их».13
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получал даром из Охотного ряда припасы к рыбному 
и мясному столу; также и корм для коровы и лошади.

Полошенька, хоть и ходил по субботам подставлять 
головку под маменькин гребень (вплоть до окончания 
университетского курса), жил за глазами у родителей 
своей, и вовсе не такой «упрямо-старой» жизнью. 
Натура у него была «безобразно-нервная». 14 По ночам 
боялся; рано проснулись плотские помыслы; рано 
узнал от дворни все тонкости крепкой русской речи. 
С дворовыми жил близко, и его любила по-своему эта 
«безобразная, распущенная, своекорыстная дворня».15

Читал он много и без пути. Много снов снилось. 
Стены старого Кремля говорили с ним «внятно, лас­
ково», от них обвевало его «что-то растительное».16 
Он чувствовал родство с душою своего кряжистого 
деда, который был начетчиком (от него дошла библио­
тека), с архиереями спорил, с Новиковым был знаком 
и чуть ли не был масоном. Дед являлся Полошеньке 
во сне; по ночам Аполлон ждал его на улице.

Полчище бесов, которых всячески питали и холили 
темные родители, да и сам Аполлон, и в душе своей 
и в дому, стало полчищем несметным, когда подошёл 
конец тридцатых годов, когда «страшный соблазн» 
стал носиться в «воздухе, звучавшем страстно-слад­
кими строфами Пушкина» и пронизанном «вихрями 
юной французской словесности», 17 когда Аполлон 
поступил в университет и когда рядом с ним, в мезо­
нине, поселился университетский приятель его — 
Афоня Фет.

«Разрушенное прошедшее позади, впереди заря без­
граничного небосклона, первые лучи будущего, и между 
этих двух миров нечто, подобное океану... Что-то не­
определенное и зыбкое, море тинистое и грозящее 
кораблекрушением». * «Поколение подраставшее, на­
дышавшись отравленным этими ощущениями воздухом, 
жадно хотело жизни, страстей, борьбы и страданий».18

А вместо того — «тоскливая пустота жизни»; душ­
ные зимние вечера в жарко натопленной комнате, где 
«не темно и не светло», где в окно глядится все та же

* «Время», 1862, XI, (сгр. 13).
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плакучая береза, увешанная инеем; та самая, о которой 
сказал Фет:

Печальная береза 
У моего окна.19

Фет, которому родители вполне доверили Апол­
лона, был настоящим демоном-искусителем. Этот муд­
рец с мальчишества, мужественный и умелый в житей­
ских делах, с железною волей — был полною противо­
положностью неумелому и нелепому Аполлону. Стихи 
Аполлона он критиковал строго и больно выкручивал 
ему руки за спину, так что тот не мог пошевельнуться; 
но Аполлон обожал его; тут явились и гитара, и табак, 
и просвещение насчет цыган, и стихи; тут-то, сквозь 
гегелевский чад и шеллинговский хмель, зазвучал 
тот «адский вальс» из «Роберта-Дьявола», 20 от которого 
Аполлон сотрясался.

Однажды у всенощной коленопреклоненный и кла­
дущий земные поклоны Аполлон услышал над ухом 
шопот Фета, который пробрался незаметно в церковь, 
встал рядом на колени и нашептывал слова Мефисто­
феля своей Маргарите — Аполлону.

И вот овладела Григорьевым торопливость. От от­
чаянного атеизма бросался он в крайний аскетизм; 
молился перед иконой, налепляя на все пальцы за­
жженные восковые свечки. Ум его «скакал по оврагам 
и безднам, сердце жило книжной, фантастической 
жизнью». 21 Попробовал служить, но ничего не вышло 
(как не выходило и впоследствии — всю жизнь). Он 
бредил о том, что может поступить в масонскую ложу, 
здоровался, берясь за кисть руки особенно, по-масон­
ски; все шатания заключились тем, что в один прекрас­
ный день, — без ведома родителей и с благословения 
Фета, Григорьев бежал в Петербург. Последним по­
буждением к бегству была, как полагают, несчастная 
любовь.

Любовь, тяжелая и непростая, обрушилась на ре­
бенка, заслонила всю его детскую память и залегла на 
всю жизнь в сердце Григорьева, стала тяжким бреме­
нем и единственною усладой.

Прочной связью с Москвой связал Григорьева уни­
верситетский наставник его и покровитель, Михаил
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Петрович Погодин. По-видимому, долго был он для 
Григорьева грозой и острасткой и был у него зоркий 
отеческий глаз.

Около времени бегства Григорьева в Петербург 
Погодин записал у себя в дневнике: «Были Григорьев 
и Фет. В ужасной пустоте вращаются молодые люди. 
Отчаянное безверие». *

3

Совсем юношей, двадцати одного года, приехал 
Григорьев в Петербург. Город кинулся ему навстречу 
всеми своими страшными прелестями.

«...Волею судеб, или, лучше сказать, неодолимою 
жаждою жизни, я перенесен в другой мир. Это мир 
гоголевского Петербурга, Петербурга в эпоху его 
миражной оригинальности, в эпоху, когда существо­
вала даже особенная петербуржская литература... 
В этом новом мире для меня промелькнула полоса 
жизни совершенно фантастической; над нравственной 
природой моей пронеслось странное, мистическое вея­
ние — но, с другой стороны, я узнал, с его запахом 
довольно тусклым и цветом довольно грязным... стран­
но-пошлый мир». **

В другом месте *** Григорьев сравнивает два мира — 
московский и петербургский (недаром была мода на 
такие сравнения и в пушкинские и в гоголевские вре­
мена; мода, и до наших дней дошедшая): 22

«Если вы бездомник, если вы варяг в этом славян­
ском мире, если вы не имеете части в семейном само­
варе, зачем, за что и почему обоймет вас хандра не­
одолимая, зачем, как Репетилов, готовы вы сказать 
своему кучеру: вези меня куда-нибудь... Благо вам, 
бездомному и неспокойному варягу, если у вас есть 
две, три, четыре сотни рублей, которые вы можете 
кинуть задаром, — о! тогда, уверяю вас честью поря­
дочного зеваки, — вы кинетесь к цыганам, броситесь

* Барсуков. Жизнь и труды Погодина, (т. 8, стр. 36).
** «Время», 1862, XI, (стр. 7).

*** Москва и Петербург, заметки зеваки А. Трисмеги- 
стова. — «Московский городской листок», 1847, № 88*
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в ураган этих диких, странных, томительно-странных 
песен, и пусть отяготело на вас самое полное разоча­
рование, я готов прозакладывать свою голову, если 
вас не будет подергивать (свойство русской натуры), 
когда Маша станет томить вашу душу странною пес- 
нию или когда бешеный, неистовый хор подхватит 
последние звуки чистого, звонкого, серебряного Сте­
шина: «Ах? ты слышишь ли, разумеешь ли?..»

Иная, совсем иная ночь в городе, который называют 
головою России... Вы отобедали (обыкновенно очень 
плохо); вас, разумеется, тоже выгнало что-то из дому, 
но это что-то — не хандра русского человека, не 
бесконечная жажда жизни, не беспредметная любовь — 
нет, просто пошлая, бесстрастная скука; просто врож­
денное во всяком истом петербургце отвращение от 
домашнего очага...»

Вот и еще один отрывок, который покажет нам 
в Григорьеве «нашего современника», как назвал его 
В. Княжнин: *

«...B ожидании благосклонного внимания читателя 
пройдем по Петербургу неофициальным образом. В тех 
географиях, где города очень удачно обозначаются 
одним эпитетом, как, например: Париж — город вели­
колепный, Лондон — обширный, Вена — промышлен­
ный, Мадрид — красивый, Москва — древний, Петер­
бург назван регулярным. Не правда ли, как по одному 
прилагательному вы тотчас узнали существенное отли­
чие одной столицы от другой и никогда не смешаете 
Парижа с Веной и Москвы с Лондоном? И сам Петер­
бург — как удачно он определен одним словом. Разве 
не главная черта его та, что он регулярен? Разве есть 
что-нибудь на свете важнее регулярности? Взгляните, 
в какую удивительную линию вытянуты все улицы его! 
Как геометрически равны очертания его площадей 
и плац-парадов! Если где-нибудь в заневских сторонах 
дома и погнулись немножко набок, то все-таки погну­
лись чрезвычайно регулярно...

* Влад. Княжпин. О нашем современнике А. А. Григорь­
еве. — «Любовь к трем апельсинам — журнал доктора Дапер- 
тутто», 1914, № 4—5, (стр. 81).
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Что касается собственно до домов в Петербурге, то 
многого об них сказать нельзя. Если иногда какой- 
нибудь эксцентрик окрашивает их замысловатою крас­
кою светло-лососиного или гнедо-розового цвета, то это 
где-нибудь на Песках или в отдаленных линиях Петер­
бургской стороны. Большею частью дома здесь скром­
ные, чинные, степенные. Они не разъезжаются, как 
придется, не раскидываются, как им заблагорассудится, 
потому что за этим смотрит правительство...» *

Кто писал это? — Точно Андрей Белый, автор ро­
мана «Петербург»; но Андрей Белый, вероятно, не знает 
ничего о существовании «зеваки» сороковых годов. 
Очевидно, Петербург «Медного всадника» и «Пиковой 
дамы», «Шинели» и «Носа», «Двойника» и «Преступления 
и наказания» — все тот же, который внушил выше­
упомянутые заметки — некоему зеваке и сумбурный 
роман с отпечатком гениальности — Андрею Белому. Не 
странно ли все-таки, что об одном и том же думали 
русские люди двадцатых, тридцатых, сороковых... 
девяностых годов и первого десятилетия пашего века?

В таком-то чаром и страшном образе явился. Петер­
бург и Аполлону Григорьеву, буйному, благородному 
и страждущему юноше с душою Дмитрия Карамазова. 
Здесь-то «приснились» этой душе многообразные «миры», 
и вихревые сны окончательно расшатали вечно маю­
щуюся между «восторгами» и «хандрой» душу.

Григорьев под влиянием какой-то «сильной и таинст­
венной личности» (Петрашевского?); Григорьев в Алек­
сандринке, в первых рядах, в красной рубахе и пли­
совой поддевке; Григорьев на скамеечке у ног «полной 
и красивой блондинки», которой он декламирует мо­
нологи Гамлета, называя ее Офелией; ** Григорьев 
в угаре каторжной журнальной работы для хлеба и... 
для вина (трудно сказать, для чего больше); вот 
каким мы видим теперь «скромного» юношу Апол­
лона.

* «Репертуар п Пантеон» 1844 года, т. VIII, стр. 738 и сл. 
Статья без подписи, но озаглавлена: «Заметки петербургского 
зеваки».

** Воспоминания А. Я. Головачевой-Панаевой. — «Русские 
писатели и артисты». СПб., 1890, стр. 111.
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Пьяный угар; женщины, хандра, скука, восторги; 
гитара, цыгане; «умственные сатурналии» * шеллин- 
гианства, где разом грезится: новый мир «органической 
критики», призрак будущего великого здания, которое 
так и не было достроено; и ласковый хаос природы, 
«качанье старых тополей», «сырые ночи Полюстрова; ** 
и вплотную подступающая «радость», мир «Гимнов» 
к Розе и к Мудрости, никем не понятых вплоть до наших 
дней.

А за всем этим — «болезненный», нежный, дразня­
щий несбыточным призрак первой любви. «Факт, и факт 
неоспоримый, то, что XIX век питает любовь к болез­
ненности, что мы все, чада его, всасываем с кровью 
наклонность... страдания, что в каждом из нас какой-то 
голос взывает, как в некоторых общинах, — Mitter­
nacht, Erwiirdigster-tiefe Mitternacht, *** ибо свет есть 
не что иное, как сознание окружающей нас тьмы. Знаю 
очень хорошо, что, высказывая такое определение, я 
подвергаю себя позорному названию романтика... Рас- 
ставанъе в безмолвном и гордом страданье, конечно, 
вещь удивительно смешная для всякого, кто созерцает 
человеческие страсти из своего кабинета... но тем не 
менее оно — вещь обыкновенная в наше время». ****

Все описанное кажется слишком противоречивым 
и несовместимым. Такого рода душевное богатство, 
естественно, стало казаться литераторам неприличным 
беспорядком, и Григорьева стали пощипывать. От 
юности недоступный для литературного понимания, 
Григорьев мог бы и теперь быть назван «непонятым 
и одиноким». Так вообще называть его любят, но надо 
ли прибедниваться? Какой он «одинокий», когда в нем 
сидит целый легион?

* Александр Гумбольдт.
** Сам Григорьев думал, что он «равнодушен к красотам 

природы». За ним это повторили другие. Правда, он понимал 
природу как-то лихорадочно и торопливо; говорил с ней на своем 
языке, па ее языке говорить не умел; так уж был он мало «сти­
хиен» и такое было «человеческое» время.

*** Полночь, глубокочтимая полночь (нем.). — Ред.
**** См. статьи Григорьева: «Последний фазис любви» и 

«Любовь в XIX веке» («Репертуар и Пантеон», 1846, XVI), (стр. 
405—406).

17 А. Блок, т4 5 497



Григорьев петербургского периода — в сущности 
лишь прозвище целой несогласной компании: мечта­
тельный романтик, начитавшийся немецкой философии; 
бедный и робкий мальчик, не сумевший понравиться 
женщине; журнальный писака, весьма небрежно обра­
щающийся с русским языком, — сродни будущему 
«нигилисту», «интеллигенту»; человек русский, втайне 
набожный (ибо грешный), пребывающий в постоянном 
трепете перед грозою воспитателя своего, М. П. По­
година; * пьяница и безобразник, которому море по 
колено; и, наконец, мудрец, поющий гимны Розе 
и Радости.

Вот какая это была компания.
Первенства в ней пока еще не брал никто, все только 

приглядывались друг к дружке; зато грешная плоть 
и дух А. А. Григорьева начинали сильно пошатываться. 
Много помогали этому и внешние обстоятельства: 
рецензентская травля и бедность; какой-то журналь­
ный приятель ** пишет уже в 1846 году «ободрение» 
Григорьеву — в стихах; знак недобрый.

Кончилось тем, что, после многих хлопот, Гри­
горьев был увезен в Москву и временно вырван из 
бездны умственного и нравственного опьянения».

4

Наступила сравнительно спокойная полоса жизни. 
Это не замедлило сказаться: обилие «прозы» в ущерб 
стихам. По приезде в Москву Григорьев женился, 
но «остепенился» весьма не надолго. ***

После нескольких лет черной работы в поте лица 
пришла пора, о которой Григорьев всегда вспоминал

* До Погодина дошли «неблагоприятные слухи», и зарницы 
его стали уже поблескивать вдали; пришлось писать оправда­
тельные письма — и Григорьеву и приятелю его Межевичу — 
за него.

** Ал. С. («Репертуар и Пантеон», 1846, XV, 102).
*** Остепенением своим Григорьевне упустил похвастаться 

Погодину (Барсуков. Жизнь и труды Погодина (т. 10, стр. 293)). 
Должно быть, оно ему стоило не дешево.
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впоследствии как о «второй и настоящей молодости», 
о «пяти годах новой жизненной школы». * Работал, 
бедствовал и пил он не меньше; его одолевали «креди­
торы-ракалии» и «адская скупость» Погодина; а «мас­
леница» имела на него влияние «как на всякого русского 
человека»; и обид было не меньше; но, очевидно, от новых 
людей, с которыми Григорьев связался, пахнуло теплом 
и благородством. В то время Григорьев писал прозой 
больше чем когда-нибудь, и тогда-то все главные его 
идеи нашли себе выражение и поддержку.

О том, как установились отношения Григорьева 
с редакцией «Москвитянина», «помолодевшей» от его 
присутствия, сохранился любопытный рассказ.

В 1851 году Аполлон Александрович встретился 
с Тертием Ивановичем Филипповым. Филиппов и ввел 
его в редакцию «Москвитянина». Однажды был у Ост­
ровского большой литературный вечер; присутствовали 
представители всех лагерей. Когда большая часть го­
стей разошлась, Филиппов, по просьбе оставшихся, 
одушевленно спел русскую песню. После пения Гри­
горьев упал на колени и просил кружок «усвоить» 
его себе, так как здесь он видит правду, которую искал 
и не находил в других местах, и потому был бы сча­
стлив, если бы ему позволили здесь «бросить якорь».— 
При этом присутствовавший Михаил Петрович Погодин 
так аттестовал своего давнего воспитанника: «Господин
Григорьев — золотой сотрудник, борзописец, много хо­
рошего везде скажет он, и с чувством, но не знает, ни
где ему в ..................., ни где молитву прочесть. Первое
исполнит он всегда в переднем углу, а второе — под
лестницею». **

Бросив якорь среди «пьяного, но честного кружка», 
Григорьев решил дать генеральное сражение легиону 
тех бесов, которые его бороли. Борьба, борьба — твер­
дит Григорьев во всех своих стихах, употребляя слово 
как символическое, придавая ему множество смыслов; 
в этой борьбе и надо искать ключа ко всем суждениям 
и построениям Григорьева — мыслителя, который ни­

* «Время», 1862, X I.23
** Барсуков. Жизнь и труды Погодина (т. 11, стр. 88).
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когда не был дилетантствующим критиканом; то есть не 
«бичевал» никогда «темных царств», а боролся с ними; 
он понимал, что смысл слова «темное царство» — глу­
бок, а не поверхностен (смысл не бытовой, не граждан­
ский только). «Темное царство» широко раскинулось 
в собственной душе Григорьева; борьба с темною силой 
была для него, как для всякого художника (не диле­
танта), — борьбою с самим собой.

Вот откуда ведет свое начало теория о двух стихиях 
нашей жизни: хищной, варяжской, и смирной, славян­
ской. Отсюда же признание, что «Пушкин — наше все»,24 
и более всего — через «смирного» Белкина. Белкин есть 
«первое выражение критической стороны нашей души, 
очнувшейся от сна, в котором грезились ей различные 
миры», 25 «первая проба самостоятельной жизни».

Отсюда же — война с Байроном и Лермонтовым: 
«байронизм» истощился в Лермонтове, ибо дальнейшее 
отношение к нему самого Лермонтова было бы непре­
менно комическое (Печорин уже «одной ногой в области 
комического»). «В Байроне очевидна... не безнрав­
ственность, а отсутствие нравственного идеала, протест 
против неправды без сознания правды. Байрон — поэт 
отчаяния и сатанинского смеха потому только, что не 
имеет нравственного полномочия быть поэтом честного 
смеха, комиком, — ибо комизм есть правое отношение 
к неправде жизни во имя идеала, на прочных основах 
покоящегося... Если же идеалы подорваны и между 
тем душа не в силах помириться с неправдою жизни 
по своей высшей поэтической природе... то единствен­
ным выходом для музы поэта будет беспощадно ирони­
ческая казнь, обращающаяся и на самого себя, поколику 
в его собственную натуру въелась эта неправда... и 
поколику он сам, как поэт, сознает это искренней и 
глубже других». *

Все в той же борьбе надо искать и причину слабости 
некоторых суждений Григорьева: сюда относится вы­

* Сочинения А. Григорьева, I, 55—56; вот образчик стиля! 
«Нравственный идеал», «протест», «нравственное полномочие», 
«поколику»... Какая глубокая мысль и какие убогие суконные 
слова!
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ходка против Достоевского 26 и слишком робкое заступ­
ничество за Фета. 27 Чрезмерно, надо полагать, был 
близок сам Григорьев к разным «двойникам», к «го­
сподину Голядкину», 28 и потому не различил за ними 
будущих Карамазовых. Что же касается Фета...

Есть на свете положения, которые говорят сами за 
себя. Вот одно из таковых: журнальная свора рвется 
с цепи, не находя слов для оскорбления поэзии Фета; 
А. А. Григорьев многословно колесит вокруг Гейне, 29 
рассыпая перед кем-то бисер своей любви к Фету и ста­
раясь объяснить (кому?) его «болезненные» стихи; а в это 
время сам автор «болезненных стихов», спокойный 
и мудрый Афанасий Афанасиевич, офицер кирасирского 
полка, помышляет лишь об одном: как ему взять ло­
шадь в шенкеля и осадить ее на должном расстоянии 
перед государем.

Это страшно интересно, внутренио значительно, как 
пример действия воли на расстоянии; «демон-искуси- 
тель», с детства порабощавший душу мечтательного 
Аполлона, и тут как бы заставляет его «истекать словами» 
бледными и малозначительными: «не мечи жемчуга перед 
свиньями, не заступайся за то, что в заступничестве не 
нуждается». Теперь только, когда Фет причислен 
всеми к нашим великим поэтам, * очевидна ненужность 
многословных объяснений Григорьева. Думаю, что по­
ложение, в которое он попал, само по себе казнь, го­
раздо худшая, чем преследование «слева» и «справа» 
(Дудышкин и Булгарин). Людей не совсем обычных по­
стигают и казни не совсем обычные.

В «борьбе» же — источник стремления Григорьева 
говорить «наукообразно», вводить в литературную кри­
тику терминологию естественных наук («допотопные»30 
явления литературы; «растительный мир» народпой 
поэзии). Мыслитель стремится заковаться в броню науки, 
как позже поэт стремился сдержать свои растекающиеся 
образы строгой формою сонета. Напрасно!

И наконец, из той же «борьбы» возникла и встала 
в душе Григорьева рядом с первой несчастной лю­
бовью — вторая несчастная любовь: любовь к родине,

* К «Ниве» приложен.
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к «почве». Так бывает в середине жизни. В народных 
песнях, в Гоголе, в Островском открылось ему то «без­
отчетное неодолимое, что тянет каждого человека к земле 
его». * За резкие слова об этой любви, всеми и всегда 
гонимой у нас, Григорьеву досталось довольно и в то 
время и в наше. Бог судья тем людям, которые усмот­
рели опасный «национализм» (так, что ли?) в наивных 
стихах («Рашель и правда») или в страстных словах, 
подслушанных, например, Григоровичем («Шекспир на­
столько великий гений, что может стать уже по плечо 
русскому человеку»). **

Так как любовь Григорьева была, как все его любви, 
бескорыстна и страстна, то он и не взял от нее ничего, 
кроме новой обиды и нового горя.

Так развернулась борьба. Казалось, что генеральное 
сражение близится к счастливому исходу; голос Гри­
горьева крепнет, здание, им воздвигаемое, растет. 
Критическая ругань стояла кругом великая, «до лены 
у рта» (Булгарин, западники). *** Может быть, близи­
лась и власть? Власть побольше власти Белинского?

Однако, вглядываясь в эту среднюю, «лучшую», 
москвитяниновскую полосу жизни Григорьева, мы чув­
ствуем какую-то пустоту. Завелась пустота, зовущий 
голос, который был слышен прежде близко, зазвучал 
тише. Уж очень много было рассуждений, даже просто 
«критики».

Сам ли Григорьев почуял это или «подтачивающий 
червь», **** который в нем жил, шевельнулся, — только 
в самую напряженную минуту ***** Григорьев все обо­
рвал и бежал «от дружб святых и сходок безобразных», 
чтобы погрузиться в новые сны. ******

* В. В. Розанов. К 50-летпю кончины Ап. А. Григорье­
ва. — «Новое время», 26.IX .1914 (№ 13844).

** Д. В. Григорович. Воспоминания. — «Русская 
мысль», 1893, II, 56—83.

*** С. А. Венгеров. Молодая редакция «Москвитянина» 
(«Вестник Европы», 1886, И).

**** H. Н. Страхов. Воспоминания. («Эпоха», 1864, № 9, 
стр. 1.)

***** Он уж стал редактором «Москвитянина».
****** Осенью 1857 года уехал за границу с Трубецкими.

602



5

За границей Григорьев сразу повел себя по-русски: 
«истерически хохотал над пошлостию и мизерней Бер­
лина и немцев вообще, над их аффектированной наив­
ностью и наивной аффектациею, честной глупостью и 
глупой честностью, плакал на пражском мосту, в виду 
пражского кремля, бранил Вену и австрийцев, подвер­
гая себя опасности быть слышимым их шпионами, и 
наконец окончательно одурел в Венеции».

Здесь «смягчился только фанатизм веры в народное, 
по сама вера не сломилась». * Григорьев больше думал, 
чем писал. Со всею неумолимостью встала перед ним без­
надежность в личной жизни и безнадежность любви 
к «проклятой и вместе милой родине». О том и о другом 
лучше всего скажут отрывки из собственных писем Гри­
горьева. **

К Е. С. Протопоповой из Венеции — от 1 сентября 
1857 года:

«Что ждет меня (в России)? Все то же — тоска, до­
бывание насущного хлеба, пьянство людей, к которым 
я горячо привязан, безнадежная, хотя и чистая борьба 
с хамством в литературе и жизни, хамская полемика и 
Ваша дружба, то есть право терзать Вас анализом, пу­
гать донкихотством и удивлять цинизмом и безобразием».

К ней же, из Флоренции, 24 ноября:
«Здесь я все изучаю искусство, — да что проку-то? 

В себя-то, в будущую деятельность-то, во всякое почти 
значение личной жизни утратил я веру всякую. Все во 
мне как-то расподлым образом переломано... Нет! 
глубокие страсти для души хуже всякой чумы, — ни­
чего после них не остается, кроме горечи их собственного 
осадка, кроме вечного яда воспоминаний.

Женским душам, должно быть, легче это достается. 
Ведь любила же она меня, то есть знала, что только 
я ее всю понимаю, что только я ей всей молюсь...

* «Время», 1862, XI (стр. 7—8).
** «Письма к Е. С. П(ротопоповой), впоследствии Бороди­

ной), сообщил H. Н. Страхов». — «Эпоха», 1865, II; письма 
к М. П. Погодину — Барсуков. Жизнь и труды Погодина, 
том XV.
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Каких подлостей не позволял я себе в отношении 
к женщинам, как будто вымещал им всем за прокля­
тую пуританскую или кальвинистскую чистоту одной...»

К М. П. Погодину, из Флоренции, 8 ноября:
«Читали ли вы в «Норде» один фельетончик из Пе­

тербурга, срамный фельетончик, где мы хотим показать, 
что и мы, дескать, европейцы и у нас есть блудницы, 
скандальные истории, demi-monde... * Это ужасно. 
Не знаю, произвел ли он в вас то же чувство негодова­
ния... Ведь это голос из России, это — les prémices ** 
нашей свободы слова... Бедный, обманутый, самолюби­
ем ли, безумным ли увлечением, Герцен. Неужели один 
подобный фельетон не наведет его на мысль... что уж 
лучше старообрядчество, чем подобная пакость мораль­
ной распущенности !

...Во всех подобных случаях для меня со всею неумо­
лимостью поставляется вопрос: что противнее душе моей, 
ее правде: подобный ли фельетончик или православие бла­
женной памяти «Маяка»? А все, все и в душе и обстоя­
тельствах этих нудит дать себе наконец последний, удо­
влетворяющий и порешающий ответ...»

К Е. С. Протопоповой, 3 января 1858 года:
«Все так неумолимо-окончательно порешилось для 

меня в душевных вопросах, так последовательно обна­
жилось до желтых и сухих костей скелета — так суровы 
стали мои верования, так бесповоротны и безнадежны 
мои ненависти, — что дышать тяжело, как в разре­
женном и резком воздухе гор».

К М. П. Погодину, 7 марта:
«Принцип народностей неотделим от принципа ху­

дожественного, и это точно наш символ, только допо­
топный. В этом символе — новость, свежесть жизни, 
вражда к теории, к той самой теории, которая есть 
результат жизненного истощения в том мире, в который 
судьба меня бросила. Теория и жизнь вот Запад и Восток 
в настоящую минуту. Запад дошел до мысли, что чело­
вечество существует само для себя, для своего счастия, 
стало быть должно определиться теоретически, успоко­

* Полусвет (франц.). — Ред.
** Первые плоды (франц.). — Ред.
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иться в конечной цели, в возможно полном пользовании. 
Восток внутренно носит в себе живую мысль, что чело­
вечество существует в свидетельство неистощенных 
еще и неистощимых чудес Великого Художника, наслаж­
даться призвано светом и тенями Его картин; отсюда 
и грань. Запад дошел до отвлеченного лица — челове­
чества. Восток верует только в душу живу и не признает 
развития этой души... Но я увлекся своим созерцанием 
и начал с жалоб.

Лиси язвины имут, и птицы гнезда; Сын же челове­
ческий не имать где главы подклонити. Так и наши воз­
зрения, или, лучше сказать, наше внутреннее чувство... 
Никто не знает и знать не хочет, что в нем-то, то есть в 
Православии (понимая под сим равно Православие 
отца Парфения и Иннокентия — и исключая из него 
только Бецкого и Андрюшку Муравьева), заключается 
истинный демократизм, то есть не réhabilitation de la 
chair, * a торжество души, душевного начала. Никто 
этого не знает, всякого от православия «претит», ибо для 
всех оно слилось с ужасными вещами, — а мы, его но­
сители и жрецы, — пьяные вакханки, совершающие 
культ тревожный, лихорадочный новому, неведомому 
богу. Так вакханками и околеем. Это горестно, но прав­
да... Горестней же всего то, что этого ничего нельзя 
говорить, ибо, заговоривши, примыкаешься к офици­
альным опекунам и попечителям Православия или под­
вергаешься нареканию в «брынской вере».

Увы! Новое идет в жизнь, но мы — его жертвы. 
Жертвы, не имеющие утешения даже в признании. Жерт­
вы Герцена — оценю даже я, православный, а наших 
жертв никто не признает: слепые стихии, мы даже и за­
слуги-то не имеем. Вот почему наше дело пропащее. **

А своекорыстие одних из нас и полная распущенность 
других (к числу последних принадлежу я сам!). Меня, 
например, лично — никакие усилия человеческие не 
могут ни спасти, ни исправить. Для меня нет опытов— 
я впадаю вечно в стихийные стремления... Ничего так 
не жажду я, как смерти... Ни из меня,ни из нас вообще—

* Реабилитация плоти (франц.). — Ред.
** Обновление «Москвитянина».
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ничего не выйдет и выйти не может, — да и время те­
перь не такое. Мы люди такого далекого будущего, 
которое купится еще долгим, долгим процессом. Околеем 
мы бесславно, без битвы, — а между тем мы одни видим 
смутную настоящую цель. Не эти же первые люди, 
исчисляемые кумом Современником... Сам глава их,хоть 
и великий человек, — в сущности, борется за то, что 
плевка не стоит, за то, во что сам не верит».

К Е. С. Протопоповой, 19 марта:
«Ужасную эпоху переживаем мы вообще. Поневоле 

принимаешь опиум, когда вопросы жизни становятся 
перед сознанием во всей их беспощадной последователь­
ности. Мир и счастие не нам. Чудеса же замолкли, пора 
к этой мысли привыкнуть... или, если хотите, чудеса 
совершаются только во внутреннем мире души, все более 
и более отрывая ее от пристрастия к чему бы то ни было 
земному, преходящему».

Собственно говоря, от всех этих признаний тридца­
тилетнего человека, которому «трудно дышать» и для 
которого «замолкли чудеса», веет уже тленом. Григо­
рьев все еще, несмотря на всю свою напряженность, 
«не может изжиться», в нем сидит «тысяча жизненных 
бесов». Еще, «как вода рыбе, необходимо ему сильно 
страстное отношение к женщине»; еще мучит его «не­
истовый темперамент»; он молит Венеру Милосскую в 
Лувре («чрезвычайно искренне, особенно после пьяной 
ночи») «послать ему женщину, которая была бы жри­
цей, а не торговкой сладострастия».

И Венера послала ему женщину.
И что же? — Нет уже веры в себя, «в торжество сво­

ей мысли». «Да и чорт ее знает теперь, эту мысль. По 
крайней мере я сам не знаю ее пределов. Знаю себя толь­
ко отрицательно».

И, что, пожалуй, страшнее всего, уже тянет его что- 
то холостяцкое: «комфорт в чаю и в табаке (то есть если 
слушать во всем глубокочтимого... отца Парфения, в 
самом-то диавольском наваждении)».

Григорьев, по дурной интеллигентской привычке, 
все иронизирует, все подсмеивается; а все-таки к отцу 
Парфению прислушивается. Правду, правду говорит 
отец Парфенпй.
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В таком-то неустойчивом равновесии вернулся блуд­
ный погодинский сын — только не в Москву, а в Петер­
бург, и прямо угодил в белые ночи. Как бывает с людь­
ми, которые долго жили в «иных мирах», наедине с со­
бою, он потерял последнюю «приспособляемость», если 
и обладал когда-нибудь таковою.

Как раз в это время кое-кто почему-то возуважал 
его, кто-то «готовился выдать патент на обер-критика». 
Однако «билет» этот Григорьев вскорости «почтительно 
возвратил».

Теперь, в конце пятидесятых и начале шестидесятых 
годов, Григорьев, которому уже решительно нечего те­
рять, представляет из себя впервые цельную и весьма 
внушительную фигуру. Открытое лицо со старорусским 
пошибом; манера говорить «с жаргоном московского 
литератора сороковых годов»; голос «здоровенный» — 
когда говорит, «гибкий и задушевный» — когда поет; 
вот он потчует чаем заезжего Фета; в красной шелковой 
рубашке, подыгрывает себе на гитаре, перебирая струны 
маленькой и нежной, как у женщины, рукой (всегда, 
должно быть, грязной). *

Пьянство идет уже безудержное, так сказать при­
вычное. Пьют, за неимением водки, чистый спирт, оде­
колон и керосин. В пьяном виде Григорьева одолевает 
«безудерж». В нем — «своя душевная Макарьевская 
ярмарка». То из театра выведут (за неуместное подска- 
зыванье роли одному певцу, громовым голосом, на весь 
зал); то найдет его В. С. Серова валяющимся на ее ди­
ване, «уткнувшимся в подушку и издающим невозмож­
нейшие звуки со свистом и шипением»; то Боборыкин 
застанет его спящим на биллиарде в клубе.

Приходя в неожиданный восторг, положим, от 
«Юдифи» Серова, Григорьев начинает орать:

«Ведь он, шельма, прегениальнейшая бестия, этот 
Сашка! чорт его дери! Как это у него запоет Юдифь: 
«Я оденусь в виссон», то я готов сапоги ему лизать. Сколь­

* Отдельные черты взяты из «Воспоминаний» В. С. Серовой 
(«Русская мысль», 1912—1913, и СПб., 1914), А. П. Милюкова 
(«А. Григорьев и Л. Мей». — «Исторический вестник», 1883, 
I), П. Д. Боборыкина («Голос минувшего», 1913, 3), H. Н. Стра­
хова и др.
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ко раз я приходил к нему в то время, когда он со­
чинял своих безутешных жидов, я прямо бац ему в ноги... 
не могу! больно хорошо! гениальнейшая башка у него, 
у Сашки!» Или: «Пиши, Сашка, народную оперу, у тебя 
хватит на это таланта; народное, «свое» более живучее, 
чем все иностранное. Ведь и греки свое, народное пи­
сали, и чем больше в их искусстве своего, греческого, 
тем оно дороже. А что у нашего народа красоты нет, это 
пустяки! Это зависит от художника. Ну-ка, с легкой 
руки валяй, Сашка!»

А потом опять нападет «путаница душевная», чув­
ство полной собственной «ненужности», хандра.

Пропивая все, Григорьев садился в долговое отде­
ление, в так называемую «тарасовскую кутузку»; туда 
брал он с собой гитару и журнальную работу; утихоми­
ривался и довольно аккуратно писал; а как слу­
чалось это неоднократно, в тарасовском доме Григорьева 
даже знали и уважали.

Впрочем, журнальная работа уже шла туго. В один 
прекрасный день Григорьев, как это и прежде случалось 
с ним, сбежал из Петербурга. Причиною тому была 
будто бы «ссора» с Достоевским и желание попра­
вить денежные дела службою в Оренбурге. Неглас- 
ной-то причиной был все тот же «подтачивающий 
червь».

С той поры Григорьев еще не однажды пробовал 
начинать сызнова и жизнь и работу; но, в сущности, сбе­
жав в Оренбург, он «закатился». Возврата к жизни ему 
уже не могло быть.

6

Когда говорят, что пьют «с горя» или для того, чтобы 
«заглушить совесть» и «найти забвенье», — это правдиво, 
но не совсем. Когда говорят, что «вымещают на женщи­
нах чистоту одной», это тоже не совсем правдиво. Можно 
все это рассказывать приятелям, а особенно приятель­
ницам, в письмах; но наступает рано или поздно час, 
когда ничто уже не обманывает и всякое исповедальное 
кокетство перестает быть нужным.

508



Такой час и наступил теперь для Григорьева: че­
ловек он был прежде всего правдивый. Жизнь положи­
тельно выпирала его из себя. Попробовал было служить 
и даже читать публичные лекции, но в конце концов 
«до того опустился, что, если у него не было на что вы­
пить, спокойно являлся в чей-нибудь знакомый дом, 
без церемонии требовал водки и напивался до поло­
жения риз... ходил в старом сюртуке, грязный, обо­
рванный, с длинными нечесаными волосами, и имел са­
мый непривлекательный вид». *

В письмах 1861 года из Оренбурга к H. Н. Страхову, 
с которым незадолго до того познакомился Григорьев, 
в последний раз слышим мы страстные и сильные жа­
лобы на жизнь. **

«Пока не пройдут Добролюбовы, *** честному и ува­
жающему свою мысль писателю нельзя обязательно ли­
тераторствовать, потому что негде, потому что повсюду 
гонят истину, а обличать тушинцев **** совершенно 
бесполезно. Лично им это как к стене горох, а публика 
тоже вся на их стороне.

Гласность, свобода — все это, в сущности, для меня 
слова, слова, бьющие только слух, слова вздорные, бес­
содержательные. Гласность «Искры», свобода «Русского 
вестника» или теоретиков ****— неужели в серьезные 
минуты самоуглубления можно верить в эти штуки?

Самая простая вещь, — что я решительно один, без 
всякого знамени. Славянофильство также не признало 
и не признйет меня своим — да я и не хотел никогда этого 
признания... Островский, с которым «все общее», «по­
дал руку тушинцам». Погодин — падок на популяр­
ность...

* П. Юдин. К биографии А. Григорьева. — «Историче­
ский вестник», 1894, XII (стр. 784).

** H. Н. Страхов. Воспоминания о А. А. Григорьеве. С при­
мечанием Ф. М. Достоевского. — «Эпоха», 1864, IX, стр. 1—55.

*** В подлиннике — несколько имен, а слово «пройдут» 
принадлежит редактору; у Григорьева — несколько крепких 
ругательств.

**** Так Григорьев называл «либералов» вообще. — Я хотел 
бы, чтобы читатель сравнил мысли из зтих писем Григорьева 
с мыслями из замечательных книг В. В. Розанова — «Уединен­
ное» (СПб., 1912) и «Опавшие листья» (СПб., 1913).
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Подумай-ка, много ли людей, серьезно ищущих 
правды?

Есть вопрос и глубже и обширнее по своему значе­
нию всех наших вопросов — и вопроса (каков цинизм?) 
о крепостном состоянии и вопроса (о, ужас!) о полити­
ческой свободе. Это вопрос о нашей умствённой и нрав­
ственной самостоятельности.

Не говори мне, что я жду невозможного, такого, чего 
время не дает и не даст; жизнь есть глубокая ирония 
во всем; во времена торжества рассудка она вдруг пока­
зывает оборотную сторону медали и посылает Калиост­
ро; в век паровых машин — вертит столы и приподни­
мает завесу какого-то таинственного, иронического мира 
духов, странных, причудливых, насмешливых, даже по­
хабных.

О себе: «во мне есть неумолимые заложения аске­
тизма и пиетизма, ничем земным не удовлетворяющиеся». 
Или: я — старая «никуда не годная кобыла».

Увы! Как какой-то страшный призрак, мысль о суете 
суетствий—мысль безотраднейшей книги Экклезиаста— 
возникает все явственней и резче и неумолимей перед 
душою...»

Нуждаются ли эти отрывки в толковании? — Думаю, 
что они говорят сами за себя; не говорят, а вопиют; имен­
но теперь — время услышать их, понять, что это — 
предсмертный крик все той же борьбы. Борются не на 
жизнь, а на смерть интеллигентская скудость и темнота 
с блестками какого-то высшего, не могущего родиться 
просветления; обратите внимание на эту скудость во­
ображения: Калиостро и столоверчение — примеры
из «таинственного мира духов»! Как будто не было 
других примеров рядом, под рукой! Это то же, что 
«Великий Художник» в письме из-за границы к Погоди­
ну, приведенном выше. Григорьев готов произнести 
имя, он все время — на границе каких-то прозрений; 
и не может; темнота мешает, ложное «просвещение» 
и детище его — проклятый бесенок оторопи — не дают 
понять простого.

А рядом — какая глубина мысли! Еще немного — 
и настанет тишина, невозмутимость познания; ожесто­
чение оторопи сменится душевным миром. И какая

510



близость с самой яркой современностью, с «Опавшими 
листьями» Розанова. Ведь эти отрывки из писем — те 
же «опавшие листья».

Вот уже пятьдесят лет, как Григорьев не сотруд­
ничает ни в каких журналах, ни в «прогрессивных», 
ни в «ретроградных», — по той простой причине, что он 
умер. Розанов не умер, и ему не могут простить того, 
что он сотрудничает в каком-то «Новом времени». 
Надо, чтобы человек умер, чтобы прошло после этого 
пятьдесят лет. Тогда только «Опавшие листья» увидят 
свет божий. Так всегда. А пока — читайте хоть эти ли­
стья, полвека тому назад опавшие, пусть хоть в них 
прочтете о том же, о чем вам и сейчас говорят живые. 
Живых не слышите, может быть хоть мертвого послу­
шаете. — Во всем этом есть, должно быть, своя мудрость, 
своя необходимость.

После Оренбурга, уже совершенно больной душевно 
и телесно, Григорьев промаячил еще два года в Петер­
бурге. Он еще раз попробовал закинуть собственный 
якорь, * но барка его сорвалась с якоря; ее понесло 
течением. Григорьев уже вовсе не владел силами, ко­
торые в нем жили; они правили им, не он ими. Он считал 
себя бесповоротно погибшим. Страхов жалуется, что 
«хлопоты о нем больше не помогают».

Действительно, он погиб.
В последний раз освободила его из долгового от­

деления некая, не вполне бескорыстная, генеральша 
Бибикова. ** Он будто бы бросился перед нею на колени 
на набережной Фонтанки. Освобождение, по-видимому, 
только ускорило гибель.

В последние месяцы с Григорьевым происходило что- 
то «странное» и для друзей «непонятное». «Geh’ und 
bete», *** — кричал он приятелю, тыча пальцем в пу­
стую стену. Должно быть, он хотел спрятаться: просто 
почувствовал смерть и ушел с глаз долой, умирать, как 
уходят собаки.

* Журнал «Якорь», 1863 года, под управлением Григорьева 
не выдержал и года.

** Хотела дешево купить его сочинения?
*** «Иди и молись» (нем.). — Ред.
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На похоронах, по словам свидетеля, «курьезных», * 
присутствовал какой-то жалкий журналист — всеобщее 
посмешище: Лев Камбек. Тот бамый, имя которого упо­
минается в «Бесах» Достоевского. ** Освистанный 
либералами за то, что осмелился сказать, что «сапоги 
ниже Пушкина», Степан Трофимович Верховенский 
«все лепетал под стук вагона:

Век и Век, и Лев Камбек,
Лев Камбек, и Век и Век...

и чорт знает что еще такое...»
После похорон приятели напились.

7

Вот те скудные воспоминания и письма, рассказы и 
анекдоты, которые я собрал, стараясь как мог меньше 
прибавлять от себя; ибо я хотел рассказать правдиво 
собственно о судьбе этого человека, о внутреннем пути 
Аполлона Григорьева.

Никакой «иконы», ни настоящей, русской, ни под­
дельной, «интеллигентской», не выходит. Для того 
чтобы выписалась икона, нужна легенда. А для того что­
бы явилась легенда, нужна власть.

Григорьева называли иногда (метко и неметко) Гам­
летом. Не быть принцем московскому мещанину; но 
были все-таки в Григорьеве гамлетовские черты: он 
ничего не предал, ничему не изменил; он никого и ничего 
не увлек за собою, погибая; он отравил только собст­
венную жизнь: «жизнь свою, жизнь свою, жизнь свою».

Григорьев много любил — живою, русскою, «расти­
тельной» любовью. Страстно любил женщину, с которой 
ему не суждено было жить. Любил свою родину, и за 
резкие слова об этой любви (а есть любовь, о кото­
рой можно говорить только режущими, ядовитыми сло­
вами) много потерпел от «теоретиков», или «тушинцев»: 
от людей с побуждениями «интернациональными», «идей­

* Боборыкин («Голос минувшего», 1913, № 3, стр. 198).
** Глава первая, VI.

512



ными» — мертвыми. Он любил страстно и самую жизнь, 
ту «насмешливую», которая была с ним без меры сурова, 
но и милостива, ибо награждала его не одною «хандрой», 
но и «восторгами».

Григорьев был грешен и страстен. В припадках умо­
исступления простирался он на колени; простирался — 
увы! — всегда, в некотором роде, «под лестницею», по 
меткому слову его воспитателя; то перед пьяной компа­
нией, то перед луврской Венерой, а то и перед гене­
ральшей на Фонтанке.

Но ведь этот неряха и пьяница, безобразник и 
гитарист никогда, собственно, и не хотел быть «светлою 
личностью», не желал казаться «беленьким» и «паинь­
кой». Он не «ставил себе идеалов», к которым пола­
гается «стремиться». Этой человеческой гордыни в нем 
не было. Оттого и был он, невзирая на все свое буйство, 
тише воды, ниже травы и в руке божией. За то же, что 
был черненьким и порочным, он был лишен не одних 
только либеральных подачек, а кое-чего, что поважнее.

Он был лишен власти.
Какова же была та власть, которой мог обладать, но 

не обладал Аполлон Григорьев? — Власть «критика»?— 
Полномочие, данное кучкой людей? — Право надменно 
судить великих русских художников с точки зрения эсте­
тических канонов немецких профессоров или с точки 
зрения «прогрессивной политики и общественности»?

Нет.
Человек, который, через любовь свою, слышал, хотя 

и смутно, далекий зов; который был действительно 
одолеваем бесами; который говорил о каких-то чудесах, 
хотя бы и «замолкших»; тоска и восторги которого были 
связаны не с одною его маленькой, пьяной, человече­
ской душой, — этот человек мог бы обладать иной вла- 
стию.

Он мог бы слышать «гад морских подводный ход 
и дольней лозы прозябанье». 31 Его голос был бы подобен 
шуму «грозных сосен Сарова». Он побеждал бы единым 
манием «костяного перста».

Но разве обладали такою властью и более могучие, 
чем он: Достоевский и Толстой? — Нет, не обладали. 
Григорьев — с ними. Он — единственный мост, пере-
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кинутый к нам от Грибоедова и Пушкина: шаткий, вися­
щий над страшной пропастью интеллигентского безвре­
менья, но единственный мост.

8

Чем сильнее лирический поэт, тем полнее судьба его 
отражается в стихах. Стихи Григорьева отражают судьбу 
его с такою полнотой, что все главные полосы его жизни 
отпечатлелись в них ярко и смело. Даже большинство 
переводов Григорьева созвучно с его душою, несмотря 
на то, что он часто работал по заказу: еще один признак 
истинного художника.

Детство и юность человека являют нам тот божествен­
ный план, по которому он создан; показывают, как был 
человек «задуман». Судьба Григорьева повернулась не 
так, как могла бы повернуться, — это бывает часто; но о 
том, что задуман был Григорьев высоко, свидетельствует 
и жизнь, не очень обычная, а еще более, пожалуй, чем 
жизнь, — стихи.

В девятнадцать и двадцать лет Григорьев уже писал 
те стихи, за которые поэзию его можно прежде всего 
полюбить. Фет и Полонский свидетельствуют, что сам 
он приходил от них в отчаяние.

«Писал Аполлон и лирические стихотворения, выра­
жавшие отчаяние юноши по случаю отсутствия в нем поэ­
тического таланта. «Я не поэт, о боже мой!» — воскли­
цал он:

Зачем же злобно так смеялись,
Так ядовито надсмехались 
Судьба и люди надо мной?» *

Полонский впоследствии обозвал стихи Григорьева «сме­
сью метафизики и мистицизма». ** Слова эти, конечно, 
принадлежат не высокому лирику, а почтенному Якову 
Петровичу, который подпортил интересные воспомина­
ния свои глуповатым либерализмом. В действительности

* Фет. Ранние годы моей жизни, стр. 152.
** Я. П. Полонский. Студенческие воспоминания. — «Нива», 

1898 (Литературное приложение, № 12) (стр. 661).
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юношеские стихи Григорьева наиболее роднят его с Фе­
том, а через Фета — с Пушкиным.

Вот два ряда стихотворений той поры: первый ряд: 
«Комета» («Когда средь сонма звезд...»), «Е. С. Р.» 
(«Да, я знаю, что с тобою...»), «К Лавинии» («Для себя 
мы не просим покоя...»), «Женщина» («Вся сетью лжи...»), 
«Над тобою мне тайная сила дана...», «Обаяние» («Бе­
зумного счастья страданья...»), «Волшебный круг» 
(«Тебя таинственная сила...»), «Доброй ночи», «Еще доб­
рой ночи», «Мой друг, в тебе пойму я много...». Второй 
ряд: «Тайна скуки» («Скучаю я...»), «Прости» («Прости, 
покорен воле рока...»), «О, сжалься надо мной...», 
«Две судьбы» («Лежала общая на них...»), «Нет, никогда 
печальной тайны...».

В первом ряду есть определенное утверждение связи 
с возлюбленной в вечности (увы! — в последний раз); 
ощущение крайней натянутости мировых струн вслед­
ствие близости хаоса; переливание по жилам тех демони­
ческих сил, которые стерегут поэта и скоро на него 
кинутся. — Во втором ряду — убыль «стихийности», при­
знаки близящегося «атеизма», звуки надтреснутой че­
ловеческой скрипки.

Душевный строй истинного поэта выражается во 
всем, вплоть до знаков препинания. Мы не можем го­
ворить вполне утвердительно, ибо не сверялись с руко­
писями, но смеем думать, что четыре точки в многоточии, 
упорно повторяющиеся в юношеских стихах и сме­
няющиеся позже тремя точками, — дело не одной ти­
пографской случайности. Не наше дело — раскрывать 
«профессиональные тайны» художников, это завело бы 
нас далеко; потому мы ограничиваемся только тем, 
что отметим эти четыре точки, так же как досадное оби­
лие запятых; последнее гораздо менее интересно и сви­
детельствует разве только о душевной оторопи, от ко­
торой не было спасенья поэту.

Вторая, «петербуржская» пора жизни была самою 
плодовитой. Григорьев говорит, * что начал писать 
«напряженнейшие стихи» и «городил в стихах и повестях 
ерундищу непроходимую, но зато свою, не кружка».

* «Краткий послужной список».
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Плетнев утверждал, что петербургские стихи Григорьева 
«читать страшно по атеизму». Действительно, за зву­
чащими все чаще минорными (гражданскими) нота­
ми чувствуется борьба неравная: борьба человече­
ских сил с теми силами, которых человеку одному не 
одолеть. Тут-то (через пять-десять лет после смерти 
Пушкина!) в стихи начинают втираться выражения: 
«до пошлости смешной жребий», «он сочувствовал 
волнующим нас вопросам», «пара ярких глаз», «знойная 
физиономия» — и многое другое. Еще сохранились 
детские четыре точки, но стихи стали уже многословнее 
и небрежней. Нежный инструмент — душа поэта — стра­
дает нестерпимо: струны его рвет и терзает «интелли­
гентный гитарист». Много голосов слышится в стихах 
Григорьева этой поры: то молитвенный (доселе неоце­
ненные «Гимны», * отмеченное язвительной критикой 
«зане»); то цыганский (вечные «вполне», «сполна», «по­
рой»); то «гражданский» («Город», «Героям нашего вре­
мени», «Нет, не тебе идти за мной»). В «Гимнах» и других 
стихах критики, улавливая словечки зане, больной 
и т. п., прозевали слова о великой радости; зато «граж­
данские» стихи, несмотря на то, что в них есть действи­
тельно прекрасные строфы, дали всем критикам повод 
для похвал (за либерализм).

Самые большие (по размеру) памятники петербург­
ского периода — драма «Два эгоизма» и пять поэм 
(«Олимпий Радин», «Видения», «Встреча», «Отпетая» и 
«Предсмертная исповедь»). В драме, полной цыганства, 
масок, вина, карт, отравлений и «расставаний в без­
молвном и гордом страдании», Григорьев возвышается 
временами до лермонтовской прозорливости (именно 
лермонтовское было в нем тогда особенно сильно). 
Зато поэмы свидетельствуют более о том, как сам себя 
умалял поэт, путаясь в убогой психологии «несчастной 
любви» и не находя для этой любви истинных и достой­
ных ее истолкований. Оттого так мелка ирония и так 
бедно действие этих поэм: «благородный атеист» (и фа­
милия-то у него «Моровой»!), не признающий «законов

* Например, г. Спиридонов полагает, что это «произведения 
более чем слабые» («Современник», 1914, октябрь) (стр. 256).
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света» (о «свете» довольно по-замоскворецки: «И кончик 
ножки из-под платья из общих дамских ног изъятие» (! ?), 
страдальчески и вдохновенно проводит время с люби­
мой женщиной в... разговорах:

Они идут и тихо говорят,
О чем?.. Бог весть....

(«Видения»)
....Идут

Они давно уж вместе двое 
И разговор живой ведут.

(«Встреча»)

В москвитяниновском периоде жизни Григорьев пре­
дался критике, отчего стихов стало меньше. Если не счи­
тать «Искусство и правду» (все-таки не такую безна­
дежную прозу, как думать принято), Григорьев, однако, 
оставил такое прекрасное стихотворение, как «Вечер 
душен, ветер воет» («Борьба») и такие единственные 
в своем роде перлы русской лирики, как «О, говори 
хоть ты со мной, подруга семиструнная...» и «Две ги­
тары» (там же). Все эти три стихотворения прибли­
жаются уже каким-то образом к народному творчеству: 
непрерывной мелодией, отсутствием прежних досад­
ных («психологических») спотыканий и перебоев.

Европа сообщила григорьевской музе сравнитель­
ную четкость, мало ей свойственную. Надышавшись на­
сыщенным древностью воздухом, Григорьев понял ост­
рее свое; он сознал себя как «последнего романтика», 
и едкая горечь этого сознания придала стихам его остро­
ту и четкость, что сказалось даже в форме: в стихотво­
рении «Глубокий мрак» (из «Импровизаций странствую­
щего романтика») форма и содержание — почти одно 
целое; поэма «Venezia la bella» * написана «сонетами» 
(хотя в седьмом и двенадцатом — по 15 строк!!), потому 
что эти «формы держат душу в приличной узде».

Владения последнего романтика — «лишь в краях 
мечты». Он окружен «глубоким мраком», откуда воз­
никает порою чей-то «девственный, необычайный, дыша­
щий страстью лик» и вырывается «страшный вопль 
знакомой скрипки». Душа уже проникнута безочарова-

* «Прекрасная Венеция» (итал.). — Ред.
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нием: «устала таинственному верить»; «пора привыкать 
блуждать по морю senza amare» * (о, страшная рус­
ская игра! Кто шепнул ему, что можно в самом деле 
senza amare andare sul mare, ** — и не погибнуть?).

Как это произошло? — в нем «билась какая-то не­
правильная жила». Он впустил к себе в душу какие-то 
чужие «слепо-страстные, иль страстно-легкомысленные 
души». И вот —

...жестоко
Наказан я за вызов темных сил...
Проклятый коршун памяти глубоко 
Мне в сердце когти острые вонзил,
И клювом жадным вся душа изрыта 
Nel mezzo del cammin di mia vita! ***

Напрасное обольщение! — Гибель была ближе, чем 
думал поэт: эта «средина жизненной дороги» была в дей­
ствительности началом ее конца. Во всей непрелож­
ности встала старинная угроза: уже не воля Погодина, 
не воля Фета, а то первоначальное: светлый сильф с ду­
шой из крепкой стали, которого «так любить другому, 
кто б он ни был, невозможно».

В последний раз кинулись на Григорьева финские 
белые ночи, «сырые ночи Полюстрова». Последняя поэма, 
также лишенная действия, как первые, — уже какой- 
то раздирающий крик, «кусок живого мяса, вырванного 
с кровью». **** Совесть и «адская печаль» терзают: 
«Если б я кого убил, меня бы так не грызла совесть». Заб­
вение — только в вине, которое вначале — «древний 
дар Лиэя», а под конец — проще:

...Знобко... Сердца боли
Как будто стихли... Водки, что ли?

Последние стихи обращены к «далекому призраку». 
Теперь это лик «карающий и гневно-скорбный». Поздно!

* Без любви (итал.). — Ред.
** Без любви блуждать по морю (итал.). — Ред.

*** В середине моего жизненного пути (итал.) — слегка 
измененный А. Григорьевым первый стих «Божественной Коме­
дии» Данте. — Ред.

**** «Разговор с Ив. Ив.». — «Сын отечества», 1862.32
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Последнее слово в стихах — бедная, бедная метафо­
ра: «обитель идеала»; такая же бедная, как слова о «Ве­
ликом Художнике», о Калиостро и столоверчении; как 
тот интеллигент, который сидел в Григорьеве и так и не 
был побежден до конца Григорьевым-поэтом; как вечные 
заглядыванья в душевный хаос, в «человеческое», без 
догадки взглянуть на небо.

Я приложил бы к описанию этой жизни картинку: 
сумерки; крайняя деревенская изба одним подгнившим 
углом уходит в землю; на смятом жнивье — худая ло­
шадь, хвост треплется по ветру; высоко из прясла торчит 
конец жерди; и все это величаво и торжественно до слез: 
это — наше, русское.

Январь 1915





РЕЦЕНЗИИ





«ГЕРОИНИ» ОВИДИЯ

Перевод с латинского Д. Шестакова. Казань, 1902.

У нас еще нет хорошего перевода Овидия. Клева- 
новский перевод 180-х годов очень часто неточен, совсем 
не художествен, написан тяжелой, устаревшей прозой. 
Тем более приятно приветствовать эту книгу — настоя­
щий литературный перевод юношеских песен Овидия. 
В чеканных стихах чувствуется гибкость, сила и про­
стота; слышно, что переводчик сам — поэт. Тем более 
досадны редкие, но грубоватые русизмы, например: 
monilia * — «монисты». Совершенно непозволительно 
понимать под выражением (non) sapienter amare ** — 
«безумную любовь»; здесь у Овидия слышен голос од­
ной из немногих докатившихся до него волн золотой го­
меровской поры. При современных ученых нападках и 
«разоблачениях» Овидия это место требует особенно 
точной передачи, и легкомыслие непростительно для 
переводчика со вкусом, мастерски владеющего стихом. 
Во всяком случае, ждем продолжения. «Метаморфоз» 
не одолел Фет, 2 а между тем Овидий принадлежит 
к тому несомненному и «святому» (Пушкин), 3 что должно 
светить нам «зарей во всю ночь». 4

1903

* Ожерелье (лат.). — Ред .
** Не разумно любить (лат.). — Ред .
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«БЛИЗОСТЬ ВТОРОГО ПРИШЕСТВИЯ СПАСИТЕЛЯ» 

Вып. I. СПб., 1903

Очень современная, но очень несвоевременная бро­
шюрка. Автор — отставной полковник Бейнинген, как 
значится на последней странице обложки, — поль­
зуясь немецкими сочинениями, утверждающими, что 
мы живем в последнее время, распространяется о том, 
что такое пророчество; потом предлагает таблицу ис­
торических событий со ссылками на тексты Библии и 
страницы немецкой энциклопедии Брокгауза (?) и, 
наконец, предлагает «пророческую азбуку» и «правила 
для чтения пророчеств». Из оглавления следующих 
выпусков явствует, что они будут посвящены объяснению 
пророчеств книги Даниила, Откровения Иоанна и 
13-й главы Марка. О том, в какой мере произвольны 
и странны толкования автора, можно судить хотя бы 
по тому месту его «пророческой азбуки», где говорится, 
что апокалипсический термин «время» означает 360 лет. 
При этом ссылка на Откровение (X, 6), где сказано: 
«Ангел... клялся... что времени больше не будет». 
Чего же, спрашивается, не будет? 360-ти лет? Далее 
«солнце» объясняется — как «все моральное», а «тьма»— 
как «потеря моральных начал». В «правилах для 
объяснения пророчеств» — длинные ряды вычисле­
ний.

Впрочем, нас не столь интересуют частности, перед 
которыми на каждом шагу приходится ставить вопро­
сительный знак. Автора выдает стиль — неожиданно 
положительный для его темы. Здесь мы имеем дело с 
каким-то новым, на первый взгляд, сортом позитивизма. 
Спокойно и веско предлагая неверующим «сличить тек­
сты», отставной полковник действительно просто, со­
вершенно математически доказал, что все предсказан­
ное сбылось, какпо-писанному, а значит и все остальное 
тоже сбудется своевременно — и именно в указанные 
им сроки. Не слишком ли уж это просто?

Да и новизна этих открытий сомнительна. Еще 
в средние века подобные схоластики-позитивисты пред-
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сказывали точные сроки падения Рима и папства. Од­
нако их ожидания не оправдывались.

Неужели же арифметика откроет нам тот день и час, 
когда придет Сын человеческий?
1903

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. СИМФОНИЯ (2-Я, ДРАМАТИЧЕСКАЯ) 

Книгоиздательство «Скорпион», Москва, 1902

Все это снилось мне когда-то. Лучше: грезилось 
мне на неверной вспыхивающей черте, которая делит 
краткий сон отдохновений и вечный сон жизни. Просы­
паясь внезапно, после трудов и сует, я подходил к окну 
и видел далеко, в резких тенях, точно незнакомые кон­
туры зданий. А наверху шевелилась занавеска, готовая 
упасть, скрывая от меня сумерки богопознания! Это 
ли снилось мне, пришедшему из усталости, отходя­
щему в усталость, робкому прохожему? И, как свеча, 
колеблемая ветром на окне, я смотрел вперед — в ноч­
ное затишье — и назад — в дневное убежище труда.

«Приближается утро, но еще ночь» (Исаия). 1 Ее му­
зыка смутна. Звенят мигающие звезды, ходят зори, сып­
лется жемчуг; близится воплощение. Встала и шепчет над 
ухом — милая, ласковая, ты ли?

«Что-то в слово просится, что-то недосказано, что- 
то совершается, но — ни здесь, ни там» (Вл. Соловьев). 2 
Я обернулся. Никого.

Но «имеющий невесту есть жених» (Иоанн). 3 Оп 
прежде других узнает голос подруги. Стремящийся 
в горы слышит голос за перевалом. Ты не уснешь в «зо­
лотисто-пурпурную» ночь. 4 Утром — тихо скажешь 
у того же окна: здравствуй, розовая Подруга, сказка 
заря. Кто рассказал ее тебе? «Что этой ночью с тобой 
совершилося? Ангел надежд говорил ли с тобой?» (Вл. 
Соловьев). 5

Я говорю, что это не книга. Пускай гадает сердце­
ведец, торопится запоздалый путник и молится монах. 
«Уж этот сон мне снился». 6
1903
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A. E. ЗАРИН. СПИРИТ 

Роман в 6-ти главах. СПб., 1902

Сначала — довольно трогательно: у присяжного 
поверенного умерла жена — Елена. Потом убежала 
вторая жена и умерла дочь — Ната. Тогда он стал спи­
ритом. Тогда же все, что было трогательного, куда-то 
исчезло. Присяжный поверенный открыл, что он — 
«пишущий спирит», бросил дела, умилился и, отыскав 
старую няню Наты, начал вести разговоры с покой­
ницами в таком роде:

«Я встретил Авдотью, взял ее к себе. Скажи об этом 
Нате».

А жена отвечала:
«Мы знаем. Ната послала ее тебе. Живи с ней».
Однажды он даже сообщил Авдотье, что «у них там 

все есть», даже «сады с цветами и фруктами».
«Известно, рай, — сказала умиленная Авдотья. — 

Действительно, должно быть, прекрасное место! Пожа­
луй, там еще лучше, чем у нас: у нас, например, суп, жар­
кое и пирожное. А там — сначала пирожное, потом суп».

Присоединяюсь к умилению Авдотьи.
Роман Зарина полезно держать в киосках на стан­

циях железных дорог.

1903

1. Е. И. «ПРОСВЕТЫ» И НАСТРОЕНИЯ

1) Предчувствие «Северного сияния»; 2) Благая часть (Кресто- 
воздвиженское трудовое братство); 3) Душа поэта-философа 

(о В. С. Соловьеве). СПб., 1903

2. ИВАН АБРАМОВ. В КУЛЬТУРНОМ СКИТУ (СРЕДИ 
НЕПЛЮЕВЦЕВ)

СПб., 1903

Первая книжка писана дамской рукой. Суть ее — 
непроходимая, так сказать, дремучая добродетель. Ка­
залось бы, легко прочесть маленькую, изящно изданную 
книжку, испещренную посвящениями, подразделениями
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и эпиграфами из св. писания и Вл. Соловьева. Не тут- 
то было. Первая часть посвящена предчувствиям. 
Прием очень прост: надо открывать по очереди и на­
угад: 1) Бурже; 2) стихи Вл. Соловьева; 3) обращение 
студента к товарищам; 4) толстый журнал; 5) сочинения 
Салтыкова и 6) «Три речи» Соловьева о Достоевском,— 
и везде одинаково найдутся «предчувствия северного 
сияния». В третьей части — m-me Е. И. разгадывает 
душу Вл. Соловьева. Прием опять простой: надо про­
цитировать все его стихи без всякой системы. Наконец, 
вторая и самая большая часть (под названием «Благая») 
посвящена описанию поездки m-me Е. И. в Крестовоз- 
движенское трудовое братство известного H. Н. Неплю- 
ева. 1 Тут, конечно, много полезных сведений. Но 
не все, что полезно, приятно — здесь этот принцип дает 
о себе знать с особой силой. Добродетель торжествует 
до такой степени, что невольно закрадываются в душу 
злодейские замыслы; если бы пришел Николай Став- 
рогин (из «Бесов» Достоевского), то, наверное, еще од­
нажды укусил бы за ухо одного из «генералов доброде­
тели». 2 И при чем тут Вл. Соловьев? Такой скуке не вос­
противился бы разве камергер Деларю, но ведь он не 
сопротивлялся даже, когда ему «истыкали все телеса». 3 
Итак, книжка m-me Е. И., глубокопочтенная и испол­
ненная восхищений, кажется мне очень скучной и со­
всем ненужной. Тоже, должно быть, очень скучно и в 
Неплюевском братстве. Впрочем, так показалось не мне 
одному, а также и г-ну Абрамову (автору книжки «В 
культурном скиту»), который пять лет учился в Неплю- 
евской школе. Он говорит о «нравственном удушье» 
и о деспотизме самого H. Н. Неплюева. Книжка г-на 
Абрамова сильно отзывает «Русским богатством» (где 
она и печаталась первоначально, как явствует из пре­
дисловия), однако она, кажется, вернее «попадает в точ­
ку», чем все излияния m-me Е. И. Даже либеральные 
воззвания к «самодеятельности» и «самокритике» и наив­
ные упреки г. Неплюеву в том, что у него на столе лежит 
генеалогия его древнего рода, — гораздо живее,чем кон­
сервативно-дамские восторги «Просветов и настроений».

1903
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К. Д. БАЛЬМОНТ. БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ 

Книга символов. Книгоиздательство «Скорпион»

К. Д. БАЛЬМОНТ. ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ 

Семицветник. Книгоиздательство «Гриф»

Эпиграфами к этим книгам служат слова Анаксагора: 
«Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце», и Досто­
евского: «Я всему молюсь». 1 То и другое — лозунги 
поэта. И когда истинному поэту — поэтгу прежде всего, 
без всякой чужой «окраски», но в пестрых и радужпых 
одеждах искусства, — предъявляют посторонние «за­
просы», — чувствуешь себя неловко и неопрятно. Что 
ответить? Сам поэт отвечает за себя:

Мы унижаемся и спорим 
С своею собственной душой.
Я на год надышался морем,
И на год я для всех чужой.
Своих я бросил в чуждых странах,
Ушел туда, где шум волны,
Тонул в серебряных туманах,
И видел царственные сны.

Поняв подвижность легкой пены,
Я создаю дрожащий стих,
И так люблю свои измены,
Как неизменность всех своих.

Может быть, это не всем подходит, но надо помнить, 
что «нет Бальмонта кроме Бальмонта». 2

Мы говорим на разных языках,
Я — свет весны, а ты — усталый холод,
Я — златоцвет, который вечно молод,
А ты — песок на мертвых берегах.

В этих строках можно угадать сущность поэзии 
Бальмонта. Если мы попытаемся определить ее точно, 
то потеряемся в определениях, исключающих друг друга. 
Следя стих за стихом, решительно не знаешь: есть ли 
область, в которую нет сил проникнуть поэту. Поэтому 
можно, не нарушая цельности, на любой странице ци­
тировать Бальмонта: он весь — многострунная лира.
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Обратить мир в песню таких изысканно-нежных и вме­
сте — пестрых тонов, как у Бальмонта, — значит полю­
бить явления, помимо их идей. В своих книгах Бальмонт 
замкнут в себе. И в них — ключ к сердцу его поэзии — 
сердцу прежде всего, как источнику любви:

Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей... Вас я не зову!

Все равно мне, человек плох или хорош,
Все равно мне, говорит правду или ложь.
Если в небе свет погас, значит — поздний час, 
Значит — в первый мы с тобой и в последний раз. 
Если в небе света нет, значит — умер свет,
Значит — ночь бежит, бежит, заметая след.

Очень характерно, что Бальмонт может показаться 
на первый взгляд холодным. Часто это служит призна­
ком не общепринятого, тепловатого отношения к окру­
жающему. «Уравновешенные» люди делят любовь и 
вдохновение. Большего доказательства единого проис­
хождения этих двух рычагов жизни, чем в стихах 
Бальмонта, — трудно найти.. Вдохновение дано немно-р 
гим, и, когда оно истинно, оно — «только любовь» 
и тем себя оправдывает и, становясь реальным, само 
реализует все, «о чем мечтать не смеет наша мудрость»:

Будем солнцем, будем тьмой, бурей и судьбой,
Будем счастливы с тобой в бездне голубой.

Но только тот, кто глубоко знает меру этой муд­
рости, может просто и без отчаянья видеть другую 
мудрость:

Если ж в сердце свет погас, значит — поздний час.
Значит — в первый мы с тобой и в последний раз.

Мы должны бежать от боли.
Мы должны любить ее.
В этом правда высшей Воли,
В этом счастие мое.

Так свыше разрешены для поэта узы певучей дер­
зости, но ему оставлена чистота кристаллов. Все в его

18 А. Блок, т. 5 Ö29



песне предрешено заранее: ни одна капля в бегущем водо­
паде не смешается с другой — стих, бегущий за стихом, 
на миг прильнет к другому:

Над болотом позабытым брошен мост,
За болотом позабытым брызги звезд.

И снова отбегает* «Там, за тенью, цепенея, спит 
лазурь»... Падают в общее русло капли-звуки — сме­
лые, легкие...

Нельзя не упрекнуть Бальмонта за обложку сбор­
ника «Будем как солнце».3 Она идет вразрез с содержа­
нием, не дает и намека на сущность книги: она — не 
творческая. Изящней другого— лилии, но, к несчастью, 
художник Фидус обставил их симметрично-неподвиж­
ными штамбовыми розами. Обнаженная фигура — 
очевидно, замысел Фидуса, а не Бальмонта, который 
ноет гимны солнцу, а не грубому символу его расти­
тельных сил. Обложка книги «Только Любовь» гораздо 
лучше, но и она не вступает в мелодию сборника, 
замысел которого еще нежней и прозрачней, чем «Будем 
как солнце». 4 Впрочем, содержание обеих книг распре­
делено не совсем равномерно, и кое-что требует пере­
становки.

Конец 1903

ФЕДОР СМОРОДСКИЙ. НОВЫЕ МОТИВЫ 

Посвящ. К. Бальмонту. СПб., 1903

В одном стихотворении автор признается: «И фраз, 
и образов красивых дам я мало». Однако это с его сто­
роны только скромность, так как на его книге мы можем 
поучиться и поучиться. Во-первых, мы найдем здесь 
еще никогда и никем не подмеченные явления природы, 
например, как ветерок «шептал про идеал, про любовь, 
про грезы и за ласку получал аромат от розы». Это так 
ново, что автор сам принужден оговориться: «Не многие 
поймут меня: я странен сам себе». Дальше в книге сле­
дует отдел, в котором автор перестал наблюдать цветы
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и внезапно начал скорбеть оттого, что «алкоголь гос­
подством своим людей томит», а главное потому, что 
сам он «должен потерять эту жизнь, как тать». Не вполне 
ясно, почему именно как тать? Но это несущественно. 
Автор плачет: «Смерть — аномалья для бедных людей... 
Я буду пассивно разложенный (?) тлеть. Подумать про­
тивно, а надо терпеть!» Наконец, слава ждет его лишь 
за гробом — «пышным гардеробом»... Но автор преодо­
левает и это препятствие и выходит с честью из за­
труднения: «Я ныне уважаю себя за грусть свою». 
Действительно, книга дарит нас открытием, достойным 
всех превзойденных сомнений: «Жизни цель есть добра 
принесение и развитие братской любви». Указав на то, 
что «грехотворные наши желания нам бы следовало по­
забыть», автор обещает: «пламенной веры и нежной 
любви повсюду примеры запишут в крови». Обладая 
таким твердым и эмпирически выработанным кодексом, 
нам уже не трудно будет двигаться вслед за автором 
по тернистым путям жизни.

1903

А. ЯГОДИН. ИЗ ДРЕВНЕГО РИМА 

Трилогия. 1903

Воскресить жизнь древних можно только творческим 
путем. Так делал, например, Майков.1 Когда же твор­
чества нет, его заменяют поддельными сценами из жиз­
ни римлян или греков — все равно, лишь бы были в на-* 
личности «с одной стороны — язычество, а с другой — 
христианство», и бытовая сцена на римско-греческой 
площади, где непременно продают рабынь и розы (в дан­
ном случае — для разнообразия — бобы), ходят муд­
рецы и преторианцы и бегают неизвестно куда и за­
чем гонцы. В подобающих выражениях взывают к Зевсу 
или Юпитеру, выхватывают мечи и удивляют мир 
неисправимой порочностью или силой воли. Г-н Ягодин 
пишет еще сравнительно прилично, но беда в том, что 
одними, даже самыми красивыми, стихами здесь ничего
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не поделаешь. Стихи же с неправильной цезурой уже 
во всяком случае не рекомендуют любезности автора к чи­
тателю.
1903

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. URBI ET ORBI
Стихи 1900—1903 гг. Книгоиздательство «Скорпион»

{Первая рецензия)

Ничего не может быть легче легкомысленного су­
ждения о книге, которой, по странной иронии судьбы, 
до сих пор приходится быть воинствующей книгой. 
Мало того: она воинствует среди прочих: близких ли, 
далеких ей? Во главе ли их? Вся она должна была 
замкнуться с головы до ног (говорю как о живом лице) 
в белый с золотом панцырь с могучим латинским вос­
клицанием: «Urbi et orbi»! Средний знак обложки — 
золотая лира — становится понятным, когда вгля­
дишься в печать текста, узнавая в определенно-четких 
очертаниях необычайно мелких букв — дух автора. 
Еще ясней и несомненней — когда поймешь, во что 
сложился черный бисер букв. Это — прежде всего 
нечто целостное, столь же духовно-синтетическое, как 
лозунг древнего метафизика: «единое во многом»,1 
простейшее в сложном. Книга в белых пеленах с разя­
щей лирой: знакомое «познавшим тайны» и струнный бич, 
укрощающий диких зверей. Лира Орфея,2 так просто 
и тихо замкнувшая в себе неслабые бури, бегущие по 
страницам: вечное движение внутри — разрешилось 
извне в гаснущую мелодию, блеклое золото утонуло 
в белой пелене.3 Осень и рядом слышно созвучное: 
аминь. Можно ли не остановить задумчивых глаз на 
заглавии: «Вы думаете — в городе? Нет. В целом мире».

Все, что так тихо разрешилось на поверхности, 
обречено на глубокую тревожную работу. Затихший 
вулкан не спокоен в своих недрах. Прежде всего рази­
тельно ясно для всех, кто знает хоть поверхностно 
предыдущую книгу стихов Брюсова «Tertia vigilia»,* —

* «Третья стража» (лат.). — Ред.
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что сделан какой-то шаг. Стихотворение «Побег» гово­
рит об этом просто, как просто все в книге:

Но вздрогнул я и вдруг воспрянул,
И разорвал кольцо из рук.
Как молния, мне в сердце глянул
Победно возраставший звук.

Целомудрие требует по мере возможности не прибе­
гать к цитатам, потому что цитаты, дерзко вырванные 
по чужой прихоти, нарушают стройную, мудрую, 
спокойную жизнь целого творческого момента, — несо­
мненно скрытую даже в распределении матерьяла. По­
тому я пытаюсь намекать и употребляю сомнительный 
прием цитированья лишь для указания на следующую, 
важнейшую черту книги: что-то начатое должно быть 
окончено мной без участия других — близких ли, дале­
ких ли? Это столь ясно, что доступно точной формули­
ровке. По страницам бежит:

Довольно, довольно, я вас покидаю...
Иду, иду, со мной никто!..

— Каменщик, каменщик, в фартуке белом,
Что ты там строишь? Кому?
— Эй, не мешай нам, мы заняты делом...

— Знаем все сами, молчи!..

Довольно цитат. Что это такое? Книга выведена 
в мир каким-то скрытым от нас пестротонным нача­
лом — стимулом ее переливчатого движения, неумолч­
ного звона. Кто-то светлый прошел ранним утром и 
зарыл клад на неизвестном месте. Мы видим следы на 
росе. Мы срываем цветы. Который из них возник над 
кладом? Они молчат в красоте одиночества — безот­
ветны — жалят молчанием... Может быть, этот отве­
тит?..

Но в сердце — с жаждой решенье строгое,
Горит надежда лучом усталым.
Я много верил, я проклял многое,
И мстил неверным в свой час кинжалом.

Кто решится говорить о коварстве? Все время слы­
шен «шум битвы». Бьется кто-то в белом с золотом, 
кто-то сильный с певучим мечом. Но бьется с опущенным
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забралом, как Эдгар с Эдмундом — брат о братом.4 
Все в пламени распри, — что обещает нам, что новый 
Эдгар бросится на грудь пораженного брата? Разве 
«ангел в лучистом венце над челом»?

Промолчим пока. Книга и так уже варварски изо­
драна цитатами. Мы и сами слышим молчание — пусть 
и под знаком боя... Будущее ответит, а пока... кинжа­
лом мстили и «младшие»..!5

Если говорить о «направлении», то надо сказать, что 
всякое направление беспомощно меркнет в красках 
книги. На взгляд объективный, непредубежденный, 
«декадентства» нет и следа. Поэма «Замкнутые» (кстати, 
попорченная новыми вариантами в отношении стиха; 
редакция в «Северных цветах» была звонче), например, 
представляет во многих частях своих простое описание 
города, сделанное мастером. Здесь, без сомнения, «пели 
кисти, пели струны». Едва ли может также служить 
«пугалом» для критика и читателя хотя бы историче­
ская мечта, заключенная в «vers libre» («Италия»). 
Впрочем, когда у Пушкина «жук жужжал», — критик, 
как известно, радовался появлению этого нового лица.6 
Теперь пищу для такой «радости» может дать русский 
«vers libre» или упоминание о предметах столь мало 
«возвышенных», каковы конки и поезда. Пусть себе 
радуются. О книге Брюсова можно говорить много, 
но лучше — меньше. Одним из готовых заключений 
пусть служат полные, как амфора с ароматами, слова 
Андрея Белого (Брюсову):

Застывший маг, сложивший руки,
Пророк безвременной весны.7

Ноябрь 1903

К. Д. БАЛЬМОНТ. ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ 
Книга первая. Искусство и литература. Книгоиздательство 

«Гриф», Москва, 1904

Этот сборник статей, написанных в большой проме­
жуток времени, оставляет впечатление ряда ярких, 
разнообразных картин, скрепленных властью очень
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законченного мировоззрения автора и его культурно­
утонченного языка с полным и свободным словарем. 
Стиль — стремительный, легкий; книга полна тонких 
определений и обобщений полулогического, полуэсте- 
тического порядка; в этом приеме — своеобразный дух 
книги, позволяющий держаться на высоте индивиду­
ализма и в нем отыскивать новые разгадки многих лите­
ратурных явлений. Всех ли? Нет. И, кажется, оттого, 
что в литературе есть момент, когда она перестает быть 
литературой в собственном смысле, то есть самодовлею­
щей, красивой письменностью. Эти моменты всего чаще 
встречаются именно в той литературе, о которой по пре­
имуществу говорит в своей книге Бальмонт.

В своих оксфордских и парижских лекциях «О рус­
ских поэтах» и «О символической поэзии» Бальмонт 
сравнивает, например, Достоевского с Диккенсом как 
«создателем героев-преступников» и с Эдгаром По. 
Нам кажется, что эти величины соизмеримы именно 
только на чисто литературной плоскости и, пожалуй, 
не только с эстетической, но и с эволюционной, психоло­
гической и с любой другой историко-литературной 
точки зрения. Остается единственная точка — мисти­
ческая, а с ее вышины образы Диккенса и По бледнеют, 
и обратно — во всей своей русской мощи предстает 
образ Достоевского. Впрочем, в другом месте Бальмонт 
говорит о Достоевском: «Это быть может наш лучший 
писатель, наш сердцевед и пророк».

Ниже Бальмонт пишет: «Ни в разнообразной поэ­
зии Пушкина, ни в монотонной поэзии Лермонтова нет 
таинственности. Здесь все просто, ясно и определенно». 
Пушкинской школе поэзии Бальмонт противополагает 
«психологическую лирику» Тютчева и Фета. Но, во- 
первых, здесь нет большой противоположности: «психо­
логическая лирика» Тютчева, во всяком случае, монотон­
нее стихов Лермонтова, а эти последние иногда таинст­
веннее стихов Фета. С другой стороны, едва ли поэзия 
Пушкина целиком «проста, ясна и определенна», а 
Тютчев и Фет редко ограничивались «психологической 
лирикой». Элементы их творчества многообразны и, по 
существу своему, проникнуты мистикой. Этот послед­
ний критерий у Бальмонта, как мы уже говорили,
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почти отсутствует. Во всех приведенных определениях 
есть доля истины, но истины литературной, — несколь­
ко «терминологической», не выстраданной, и потому не 
свободной.

Достойно примечания, что все вышеприведенные ци­
таты относятся к русской литературе. Страницы, относя­
щиеся к иностранцам (а таких большинство), как-то 
увереннее, напряженнее, красивее. Здесь Бальмонт де­
лает чудеса, говоря языком почти ритмическим, дости­
гающим напряженности лучших его стихотворений. 
Такова, например, передача изображения Дон-Жуана 
у Тирсо де Молины и у Мериме.

Бальмонт — европеец. От этого книга его, более сла­
бая в «русском» отделе, приобретает для нас большую 
ценность в «европейском». Критик, вооруженный боль­
шой художественной эрудицией, воскрешает перед нами 
в творческих образах целый пантеон мировой литера­
туры и искусства. Он говорит о Гойа, испанском ху­
дожнике XVIII — XIX века, как о создателе «красоты 
чудовищного», сознавшем, что «ужас человеческого лица 
заключается в его близости к лицу звериному». Гойа 
«изобразил все то ликование, которое составляет ин­
тимную сущность богоотступного кощунственного зла. 
Его демоны задыхаются от ощущения радости бытия». 
Статья «Чувство личности в поэзии» посвящена Испании 
Золотого Века и елизаветинской Англии. Расцвет 
индивидуального творчества Кальдерона и Тирсо де 
Молины, Марло и Шекспира обусловлен способностью 
действовать: «Эти люди, говорившие самые нежные, и 
самые сильные, и самые соблазнительные слова, умели 
проходить в действительности всю гамму ощущений. 
Они знали самые низкие падения и самый высокий ге­
роизм». Кеведо, писатель старой Испании, убит шпа­
гой на дуэли. Марло, ослепленный ревностью, убит кин­
жалом соперника. В статье «Призрак меж людей» Баль­
монт говорит о Шелли как о странном существе, умевшем 
«в каждый миг своего существования вносить чары поэ­
зии». «Его душа медлила между двух светов, и потому 
его поэзия так воздушна и богата. Будучи окружен воз­
вышенной таинственностью, он всюду чувствовал при­
сутствие Высшей Силы, которую называл Духовной Кра­



сотой. Он всегда принадлежал земле, как цветок при­
надлежит саду, где он вырос», и в любви к явлениям 
нашел ключ к пониманию мира.

Далее проходят перед нами: Вильям Блэк, «праотец 
современных символистов», ясновидящий, умудренный 
ребенок, с умом более индийским, чем европейским, сво­
бодолюбивый, стихийно-цельный поэт; Эдгар По — во­
площенный экстаз, «планета без орбиты», в изумрудном 
сиянии Люцифера, носивший в сердце безмерную ост­
роту и сложность, страдавший глубоко и погибший тра­
гически; Бодлер, певец, судьбою предназначенный 
к пытке, со стихом кратким, сдержанным, блестящим, 
острым, холодным. Он слишком хорошо знал, что, «на­
ходясь в преисподней, можно грезить о белоснежной вер­
шине». Кнут Гамсун — утонченный поэт норвежских 
«железных ночей», северных закатов, звенящих коло­
кольчиков, проникший в тайны природы; «он так 
любит слово, что у него поразительно мало слов». Оскар 
Уайльд, любивший только красоту, бросавший повсю­
ду «блестящий водопад парадоксов, идей, сопоставле­
ний, угадываний, язвительных сарказмов, тонких 
очаровательностей, предвидевший собственную ужас­
ную судьбу».

Наконец, в той же книге — превосходные переводы 
испанских народных песен. Здесь, кроме красивого 
стиха, — неожиданно глубокая, полная противоречий, 
нежности, грубости, слез и смеха «народная мудрость»:

С этими кудрями золотыми,
Вдоль лица упавшими вперед,
Кажешься ты башней золотою,
В церковь призывающей народ.

На лицо твое гляжу я,
Но не думай, что люблю:
Я на всё гляжу на рынке,
Погляжу — и не куплю.

Весь этот красивый и пестрый подбор еще раз сви­
детельствует, что книга, лежащая перед нами, — яркое 
и полное проявление того художественного индивиду­
ализма, приемы которого далеко отошли от мещански- 
будничных приемов «объективной критики», то есть
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критики без любви к тому, о чем она трактует. Лозунгом 
подобной критики служил (и, увы! до сих пор иногда 
служит) взгляд на литературу исключительно как на 
«социальный фактор».

Не может быть спора о том, что «субъективная»- кри­
тика глубже, могущественнее, живее той — отжившей. 
Но и в ней, — сколько бы ни открывались перед нами 
пышные горизонты, — мы все будем знать, что есть еще 
и еще неизведанные дали. Никто не подаст спасительно 
руки, указующей на целое, на полноту. И хочется, чтобы 
кто-то протянул эту руку.
Апрель 1904

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. ПРОЗРАЧНОСТБ

Вторая книга лирики. Книгоиздательство 
«Скорпион», Москва, 1904

Книга Вячеслава Иванова предназначена для тех, 
кто не только много пережил, но и много передумал. 
Это — необходимая оговорка, потому что трудно найти 
во всей современной русской литературе книгу менее 
понятную для людей чуть-чуть «диких», удаленных 
от культурной изысканности, хотя, быть может, и многое 
переживших.

Но есть порода людей, которой суждено все извилины 
своей жизни обагрять кровью мыслей, которая при­
выкла считаться со всем многоэтажным зданием чело­
веческой истории. Таким людям книга Вяч. Иванова 
доставит истинное наслаждение — и в этом смысле она 
«für wenige». * Она хороша как урок порою стального 
стиха, как пленительное подчас по смелости замысла со­
четание словесных и логических форм. В этом отноше­
нии она подобна чеканной миниатюре, в которой до того 
точно, с таким совершенством художника-литейщика изо­
бражено движение, что можно иногда принять ее за 
живую фигуру. Но это — только искусство мастера и

* «Для немногих» (нем.). — Ред,
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обман тонкого зрения, дающего бегущее продолжение ли­
нии, которая пресеклась как раз на необходимом для 
обмана зрения месте.

Такая законченность и точность отделки очень 
ценна. Именно она первая бросается в глаза, — и по­
зволяет мечтать о большем и большем совершенстве сти­
ха, о его способности вмещать невместимое прежде. 
Оттого в книге заметна прежде всего работа, потом твор­
чество — и последнего меньше, чем первой. Большая 
часть стихов искусно «сделана», — и это не недоста­
ток: хорошо, что мы уже имеем и такие книги.

Поэзия Вяч. Иванова может быть названа «ученой» и 
«философской» поэзией. По крайней мере — за исключе­
нием немногих чисто лирических и прозрачных, как 
горный хрусталь, стихотворений (например, «Лилия») — 
больше всего останавливают внимание те, на которых 
лежит печать глубокого проникновения в стиль антич­
ной Греции. Некоторые стихи отличаются чересчур 
филологической изысканностью: такие слова и выраже­
ния, как «скиты скитальных скимнов», «молитвенные 
феории», «аспекты», «харалужный», «сулица», — только 
портят впечатление и оставляют в недоумении читателя, 
редко знающего, что «феория» значит «созерцание», а 
«сулица» — «колчан». В других случаях, напротив, 
особенно звучны бывают смелые образования от прила­
гательных и глаголов: «мгла среброзоркая», «неот- 
лучимые ключи», «луны серпчатой крутокормая ладья».

Часто поэт прибегает к искусственному усилению 
стиха путем аллитераций, перебоев в размере и т. п. 
Иногда это удачно:

Цикады, цикады!..
Молотобойные,
Скрежетопильные,
Звонко-гремучие 
Вы ковачи!

Не извечно, верь, из чаш сафирных 
Боги неба пили нектар нег.

В прозрачный, сумеречно-светлый час,
В полутени сквозных ветвей,

Она являет свой лик и проходит мимо нас — 
Невзначай, — и замрет соловей...
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Иногда этот прием слишком груб:
Рдей, царь-рубин, рудой любовью...

Очень редко встречаются безвкусно рубленные риф­
мы, вроде Латб — Эрато. Почти все стихи отделаны с 
тонким вкусом, с приемами, еще не примененными в на­
шей литературе. Очень хороши гекзаметры с пентамет­
рами («Прежде чем парус направить в лазурную Парфе- 
нопею...» и др.). Но нельзя не пожаловаться на передачу 
Вакхилидова дифирамба в некоторых частях русским 
былинным складом, тем более что такая передача, по-ви- 
димому, намеренна, иначе мы не встретили бы таких 
выражений, как: «али вдосталь», «нет надежи-дружин- 
ников»...

Как пример особенно ярких образов в стихах Вяч. 
Иванова, можно привести строки об облаках и о месяце; 
это — точно специальность поэта, и здесь он достиг 
необычайной краткости и воздушной образности:

...глубь, где ночь пустила 
Синею излукой 
Парус крутолукий 
Бледного светила.

В небе кормщик неуклонный, 
Стоя, правит бледный челн...

Апрель 1904

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. « URBI ET ORBI» *
Стихи 1900—1903 гг. Книгоиздательство «Скорпион»

{Вторая рецензия)

«Книга стихов должна быть не случайным сборни­
ком разнородных стихотворений, а именно книгой, 
замкнутым целым, объединенным единой мыслью. Как 
роман, как трактат, книга стихов раскрывает свое со­
держание последовательно от первой страницы к по­
следней... Отделы в книге стихов — не более как главы,

* «Граду и миру» (лат.). — Ред.
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поясняющие одна другую, которых нельзя переставлять 
произвольно».

Эти строки предисловия к «Urbi et orbi», столь стро­
гие и точные, первоначально кажутся почти лишними, 
налагающими на автора ни для кого непосильную за­
дачу. Они звучат как математическая формула. Трудно 
себе представить, чтобы на острие одной этой формулы 
можно было поднять трехлетний груз таких разнооб­
разных стихотворений, судя хотя бы только по напеча­
танным в «Северных цветах» за три года.

Но обещание исполнено. Перед нами — книга, как 
песня, из которой «слова не выкинешь», замкнутая во 
всех своих десяти частях, оставляющая лишь узкие про­
ливы от части к части — как глава к главе. Правда, для 
этого пришлось пожертвовать ценным материалом, 
но, может быть, он действительно составил бы излишний 
балласт. Таково, например, стихотворение «Осенний день 
был тускл и скуден», которого нет в «Urbi et orbi». 
Надо заметить, что Брюсов не обременяет читателя не 
только вариантами одного содержания, но избегает 
повторений и в размерах. Достаточно указать, что в 
книге, состоящей из 96 стихотворений, употреблено более 
40 разных размеров. При этом некоторые из них (vers 
libre *) усвоены русским стихосложением впервые.

Рассуждение о совершенстве формы и т. п. — пред­
ставляется нам по отношению к данной книге общим 
местом. Едва ли кто решится упрекнуть Брюсова с 
этой стороны. Для этого требовалось бы чересчур круп­
ное невежество, которого мы в нашем читателе предпо­
ложить не можем.

Анатомируя книгу с точки зрения содержания, по 
рецепту предисловия, как т ракт ат , — мы могли бы 
указать на самый общий принцип — «волю к ж изни», 
о котором ясно говорит «Вступление»:

Я песни слагал вам о счастьи, о страсти, о высях, границах,
путях,

О прежних столицах, о будущей власти, о всем,
распростертом во прах.

* Свободный стих (франц.). — Ред .
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Довольно, довольно! я вас покидаю! берите и сны и слова!
Я к новому раю спешу, убегаю, мечта неизменно жива!
Я создал и отдал, и поднял я молот, нтоб снова сначала

ковать.
Я счастлив и силен, свободен и молод, творю, нтобы кинуть

опять!

Этот принцип уже обусловливает собой «трагедию 
целомудрия и сладострастия» в самом широком смысле, 
раскрывающуюся последовательно. Намечая высшие 
точки «падений и высот», мы с радостью можем отме­
тить соприкосновение идей Брюсова с центральной 
идеей стихов Владимира Соловьева — соприкосновение 
свободное, без заимствования, поднявшееся из глу­
бины, — но какими разными путями! 1 Вл. Соловьев, 
называя землю «владычицей», говорит о «пламени» ее «род­
ного сердца».2 Брюсов обращается к земле:

Мать, мольбу мою услышь,
Осчастливь последним браком!
Ты венчаешь с ветром тишь,
Луг с росой, зарю со мраком.

Я тебя чуждался, мать,
На асфальтах, на гранитах...
Хорошо мне здесь лежать 
На грядах недавно взрытых.
Я — твой сын, я — тоже прах,
Я, как ты, — звено созданий.
Так откуда — страсть и страх,
И бессонный бред исканий?

Для утверждения связи Брюсова с Соловьевым было 
бы недостаточно одного этого примера, потому что зем­
ля — искони мать и владычица всякого цветения, в том 
числе и поэзии. Но вот еще несколько чаяний, в кото­
рых, несмотря не змеиную скользкость (мысль Брюсова 
всегда гладка, как чешуя змеи, не сразу дающейся в ру­
ки), — мы видим близкое родство поэта с душой фило­
софа: стихотворение «К близкой» явно говорит о часе, 
когда «все мы изменимся». 3 «И что-то новое настанет, 
и будет прах земли как сон».

Настанет мир иных скитаний,
Иных падений и высот,
И, проходя за гранью грани,
Мой дух былое отряхнет...

642



И вот, как облако, влекомый, 
Молчанье строгое храня,
Я вдруг завижу лик знакомый, 
И трепет обожжет меня.

И словно вновь под сводом звездным,
С своей бездонной высоты,
Твое я имя кину к безднам,
И мне на зов ответишь — ты!

У Соловьева: «В эти сны наяву, непробудные, уне­
сет нас волною одной». 4 — «И тяжкий сон житейского 
сознанья ты отряхнешь, тоскуя и любя». 6

В стихотворении «Mon rêve familier» * Брюсов поль­
зуется в качестве «среднего термина» словами Лермон­
това: «Люблю мечты моей созданье». 6 Соловьев в поэме 
«Три свиданья» избрал ту же строфу Лермонтова для 
выражения высшего напряжения видения. 7

Брюсов:
Не изменилась ты — о нет — с тех пор,
Как мальчику явилась ты впервые...

Соловьев («Три свидания»):
...детская душа нежданно ощутила 
Тоску любви с тревогой смутных снов.

Одна и та же мечта о неведомой царице, откры­
вающей порою лицо, сопутствует Соловьеву в стихо­
творении «Нильская дельта» («Дева радужных ворот»), 
Брюсову — в стихотворении «Царица» («С конки сошла 
она шагом богини»), «Младшим» («Они ее видят!»).

Вторая половина стихов Брюсова — «трагедия сла­
дострастия» — неотделима от первой никаким внешним 
анализом — именно вследствие жизненной цельности 
обеих. Единственным ключом, размыкающим ту и 
другую, может быть лозунг «memento vivere».** Раз­
мыкая, встречаешься повсюду с тенью торжества, 
равно лежащей на «венках — дарах царевны», на чер­
ном «как дым» плаще, на безвыходной замкнутости 
«L’ennui de vivre»,*** на исторических мечтах о льве 
св. Марка и Наполеоне, на «балладах», на разгуле

* «Моя привычная мечта» (франц.). — Ред.
** «Помни о жизни» (лат.). — Ред.

*** «Скука жизни» (франц.). — Ред.
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«фабричных песен». Эта торжественная печать служения 
сказывается кратко в формуле:

Горе, кто обменит 
На венок — венец.

Горе, кто забудет,
Что они — цари!

Незабвенность служения великому делу поэзии — 
прерогатива истинного поэта:

Мы плывем, как аргонавты,
Душу вверив кораблю.
Все мы в деле: у кормила,
Там, где парус, где весло,
Пыль пучины окропила 
Наше влажное чело.

Для того чтобы охарактеризовать разнообразие 
брюсовской музы — от высшего порыва до высшего 
созерцания — нам приходится указать лишь вскользь 
на некоторую часть стихотворений. В целом они не под­
даются поверхностному синтезу.

Отдел «Предчувствий» наполнен постоянной мечтой 
об «исходе»:

Пусть много гимнов не- допето,
И не исчерпано блаженств,
Но чую блеск иного света,
Возможность новых совершенств!

Меня зовет к безвестным высям 
В горах поюпздя весна,
А эта груда женских писем 
И не жива, и холодна!

В отделе «Исканий» «дума» поэта стремится из цепей 
воспоминания сквозь сумрак окружающих тайн, иску­
шений, громад, воздвигнутых на мировых распутьях 
(«Париж», «Италия») — через «долину слез», «чье имя 
как печаль», на «горный кряж веселости и смеха» — 
к торжеству над самим собой — опять к тому же род­
нику кипучей жизни и труда.

Трудно обозначить границы остальных отделов, 
но они чувствуются постоянно. Пройдя широкой поло­
сой, воды стихов каждого отдела как будто сгущаются 
и, падая в узкий пролив, затихая или вспеняясь, выно-
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сят то к берегу, то в широкое море, где глаз еле разли­
чит очертания далеких мачт.

Останавливаться на отделах «литературных» в узком 
смысле (то есть посвященных какому-нибудь одному 
«роду» произведений) — не представляется возмож­
ности. Пришлось бы цитировать почти все, потому что 
стихотворения, большей частью вполне совершенные, 
обыкновенно дополняют и поясняют друг друга.

Из трех поэм, заключающих книгу, самой совер­
шенной является поэма «Замкнутые», в которой, сравни­
тельно с первой редакцией («Северные цветы», 1901г.), 
многое дополнено, а кое-что изменено, пожалуй, в ущерб 
непосредственному вдохновению. Впрочем, мы говорим 
лишь о нескольких строках.

Повторяем, что исчерпать всю книгу может только 
большая статья. Лучшее понятие о стихах Валерия 
Брюсова даст сама книга, изданная к тому же 
с любовью, изяществом и простотой, достойной содер­
жания, в котором самые тонкие и мучительные вдохно­
вения и мысли переданы простыми и отточенными сло­
вами. Эта умеренность и целомудрие — отличительная 
черта автора, теперь доведенная им до совершенства.

Книга «Urbi et orbi», превзошедшая во всех отно­
шениях предыдущие сборники стихов Брюсова, пред­
ставляет важный и знаменательный литературный факт. 
Беспочвенное «декадентство» осталось далеко позади, 
и путь к нему окончательно загражден...
Начало мая 1904

К. Д. БАЛЬМОНТ. СОБРАНИЕ СТИХОВ

Том I: «Под северным небом» , «В безбрежности», «Тишина». 
Том И: «Горящие здания», «Будем как солнце». 1894—1904. 

Книгоиздательство «Скорпион», 1904—1905

Бальмонт — первый поэт новой русской школы, 
удостоившийся «Собрания стихов» («Собрание» Минского 
еще не закончено). Впрочем, это еще не «Полное соб­
рание», по крайней мере — самый ранний «Сборник 
стихотворений» (Ярославль, 1890) не вошел в эти два
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огромные, красивые, белые с серебром, тома. И все-таки 
в первый том вошло много такого, что так странно 
видеть в неуютном, потерявшем прелесть первоначаль* 
ности издании. Возьмите майковского Пушкина,1 — 
как жестоко смотреть на громадные академические поля 
вокруг юношеских стихов — даже пушкинских. И «Со-» 
брание» Бальмонта, несмотря на изящество, не избежало 
какого-то налета «казенности», «подведения итогов»; 
как будто мало предусмотрительная и уже не дрогнув* 
шая рука начинающего прошла по этим листам.

Бальмонт побывал на страницах большинства тол* 
стых наших журналов. Бальмонта знает «большая» 
публика; на стихи его пишут романсы.Бальмонт читал 
лекции, выступал на литературных вечерах. Последние 
сборники его стихов обсуждаются всегда, и по пре­
имуществу как «все новые и новые звенья», по его же соб­
ственным словам (т. I, Из записной книжки 1904 г.). 
Статьи о творчестве Бальмонта, появляющиеся и у нас 
и за границей, в последнее время принимают какой-то 
завершительный, панегирический характер. Такова 
была статья Валерия Брюсова в «Мире искусства» 
после выхода в свет «Будем как солнце»2 и — Андрея 
Белого в «Весах» прошлого года.3 Таким образом, на 
наших глазах началась уже как будто «литературная 
история», и Бальмонт становится «юбиляром». А от 
юбилеев и итогов — всегда грустно.

Все перечисленное, однако, вовсе не доказывает, 
чтобы о Бальмонте можно было сказать последнее 
слово; так мне кажется особенно потому, что литера­
тура не пережила еще в достаточной мере «влияния» 
Бальмонта, а без следствий невозможно судить о при­
чине. Выставляю именно эту причину, так как другая 
гласит, что творчество Бальмонта прогрессирует. Между 
тем вряд ли я ошибусь, если скажу, что кризис наступил 
и миновал, и величайшим подъемом был сборник «Будем 
как солнце», после которого начался медленный спуск 
с «горных вершин» («Только любовь»), И от следующего, 
пока только обещанного сборника «Литургия красоты», 
мы не вправе ожидать чего-либо, равного предыдущему, 
как это явствует из многих отдельных стихотворений 
(из осенних и зимних книжек журналов), долженст*
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вующих войти в «Литургию красоты». В них заметно 
уже что-то чрезмерно пряное, характеризующее насту­
пивший перелом.

И все-таки всякая претендующая на полноту оценка 
будет одностороння — то партийна, то слишком «субъек­
тивна». Потому мне хочется наметить лишь некоторые 
«возможности» и ограничиться немногими обобщениями; 
остальное, по-моему, дело будущего. Так как многое 
и было и еще будет сказано «honoris causa»,* мне ка­
жется необходимым избежать хвалебного тона и посмо­
треть на стихи Бальмонта, насколько можно, — издали.

Как ни странно это теперь, — Бальмонт не сразу 
стал самим собой. Во-первых, в ранних стихах его 
есть чужие отголоски, иногда какие-то неуловимые, 
смутные, а иногда и очень явственные. Есть и Фет и 
Полонский. Во-вторых, та юношеская грусть, которая 
обыкновенно заставляет поэта смолоду ощущать свою 
старость и о которой нет и помину в нынешних стихах 
Бальмонта, — почти целиком заполняет первую книжку. 
Даже эпиграф — нежный и романтический — из Ленау: 
«Ohne das Gefolge der Trauer ist mir das Göttliche im 
Leben nie erschienen...»** Очевидно, так бесследно 
исчезнувшее теперь, юношеское, с широко открытыми 
глазами, — не было до конца свойственно Бальмонту. 
Или — те «тридцать лет», о которых дважды, если 
не ошибаюсь, упоминается в первом томе,4 и та, сопут­
ствующая возрастающей славе, неэкономная трата сти­
хов, которые, без сомнения, часто по количеству усту­
пают качественности, — так перевернули и, можно 
сказать, «сгладили» мировоззрение и стиль — этих 
двух неоцененных спутников всякого писателя, кото­
рые требуют, однако, больших и самоотверженных за­
бот. Прежде зоркий глаз — юношеский — мог наблю­
дать облако и ясно различать световые перемены в нем, 
а после — дерзкий и избалованный мальчик уже 
погнался за облаком с сачком. Ведь все равно — облако 
в сачок не попадет, а выплывет сквозь сетку, — и нечего 
уже капризно утверждать, что оно по-прежнему пре-*

* «Ради почета» (лат.). — Ред.
** «Божественное в жизни никогда не являлось мне без 

сопровождения печали» (нем.). —» Ред.
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красно. Пока издали смотрел, — оно было разноцветное, 
легкое, а теперь — какой-то туманный сгусток — ни 
вперед, ни назад ничего не видно.

Все эти упреки можно и должно предъявлять Баль­
монту, потому что кто, как не он, — начинатель в 
России того литературного (по крайней мере «стихотвор­
ного») освобождения, которое теперь так распростра­
нено, так уже старательно многими опошлено и при­
печатано несколькими кличками, утратившими всякий 
смысл благодаря неумеренному злоупотреблению кри­
тиков или той, до странности враждебной, почве, на 
которой пришлось прививаться «новому искусству». 
Вначале это было какое-то подобие литературного 
«исхода», к несчастью скоро затертое, само окатившее 
чистый лик свой озлоблением, заимствованием. И Баль­
монт, первоначально лишь «отчасти символист» (как 
справедливо припечатано в словаре), со своим талантом, 
вкусом и образованностью, мог бы отнестись тогда более 
чутко к носящейся в воздухе свободе, которая «для 
чистого остается чистой». У него же, в первой книжке,— 
рядом с «Цветком», который Надсону впору по блед­
ности и вялости, — находится «челн, чуждый чистым 
чарам счастья». Искусный, но несвоевременный фокус 
может принести вред, который поэту не снился. До 
сих пор можно слышать: «А, Бальмонт? Это — «чуждый 
чарам черный челн»?» И, остановившись на этом, дальше 
не идут, зато ходят и распространяют среди «родных 
и знакомых» одну, да плохую строчку.

Винить поэта за игру, конечно, нельзя. Но, повто­
ряю, время было уж очень нежное и слишком много 
было врагов, которых долго не удавалось заставить 
примолкнуть. И вот, символизм, сразу принявший 
в себя неприятный элемент «игрушечности», несомненно 
сразу же стал ниже себя. Конечно, подражателей «чер­
ному челну» найдется гораздо больше, чем понимающих 
истинно глубокие образы.

А ряд глубоких образов появился у Бальмонта 
только в «Тишине». Это был как бы подход (осторожный 
еще) к большой горе, первая проба, после которой с не­
большим промежутком колебаний («Горящие здания») 
обозначилась и самая вершина.
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Несомненно, что-то означала эта недостаточная 
строгость Бальмонта в начале его стихотворчества. 
Я бы сказал, что это было преуменьшением задачи, 
которую и до сих пор не выполнил, да уж и не выпол­
нит, Бальмонт. Та погоня за облаком, о которой я го­
ворил, была каким-то чисто литературным приемом: 
из прежней томительности литературной — нерассу­
дительный скачок к возможности, хотя и нового, но 
столь же упорного томления. Иначе говоря, в значи­
тельной своей части это не превысило «словесности», — 
и вот почему нельзя приписать одному Бальмонту пово­
рота, который замечается теперь, когда под словами 
и образами, пусть совсем дикими для публики, любящей 
критиковать, но отказывающейся вникнуть, начинают 
нащупываться самые нервы искусства... да, пожалуй, 
уж и не искусства, а чего-то больше, прохладнее, 
судя по освежительному ветерку счастья, который нет- 
нет — и пахнёт оттуда. Пахнёт, и опять ничего нет, 
опять «словесность», «новый размер», — литературно, 
скромно, но не навсегда радостно.

Возвращаюсь к стихам, чтобы не пребывать в одной 
только области рассуждений. — Во втором сборнике 
(«В безбрежности») все еще много совсем бледных сти­
хов, в которых «форма» преобладает над «содержанием», 
так что ничто третье (и самое нужное) не рождается 
для искупления гладкости... «Первая любовь» — вовсе 
бесстрастна, несмотря на то, что «зардевшиеся розы и 
стыдливые лилеи нашу страсть благословляли в полу­
ночной тишине» (розы не могут «рдеть» ночью, если им 
вообще непременно положено «рдеть»). К тому же 
указанный размер, которым очень злоупотребляет 
Бальмонт, более чем чужд данному стихотворению, 
а в иных случаях может безвозвратно опошлить, сде­
лать общим местом — прекрасное. Об общих местах: 
почему следующие строки относятся к русалкам?

Мы знаем страсть, но страсти не подвластны. 
Красою наших душ и наших тел нагих 
Мы только будим страсть в других,
А сами холодно бесстрастны... и т. д.

Во-первых, это можно принять за загадку, которая 
намеренно таит смысл свой под безличными, общими
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словами. Ничего мокрого, ничего зеленого. Во-вторых, 
откуда этот неожиданный размер басни Крылова? 
Третье стихотворение — «Трубадур»: «Мадонна, солнце 
между звезд, мадонн прекрасных украшенье...» Какая 
тут Мадонна? Как слабо, вяло — «солнце между звезд»! 
Нет и «минутной прелести стиха», которой иногда радует 
Бальмонт. Все сплошное общее место, «вязь» бессвяз­
ных слов. Из лучшего, что есть в первых сборниках, 
можно указать стихи совсем без размера, как «Эльзи» 
(стр. 105).

Третий сборник — «Тишина». В нем сразу наме­
чаются «приятные» стихи, как будто гремучий, досадный 
тормоз перестал верещать и колеса плавно идут по 
рельсам. Эту книгу сам Бальмонт называет «долгими 
скитаниями по пустынным равнинам и провалам ти­
шины». В ней несравненно больше сосредоточенности, 
вдумчивости, самая образность углублена и не пустоока. 
«Она как русалка» (в противоположность возмути­
тельным «Русалкам», о которых я говорил) обещает 
уже действительно несравненное стихотворение «У нее 
глаза морского цвета» (из «Будем как солнце»). Пере­
ход громаден, но вполне необоснован: те «Русалки» 
не должны были стать всеобщим достоянием, как мно-* 
гое из напечатанного в первом томе. Это вредно потому, 
что заставляет чуткого ценителя производить гигант-» 
ские скачки и ломать голову, — как из никуда не год-» 
ного вышло превосходное (а не чуткому, равнодуш-» 
ному, конечно, все равно, только бы гладенькие стишки, 
но ведь не для них издаются сборники стихов!). Между 
тем дело объясняется проще: для будущей оценки 
Бальмонта придется просто выкинуть многое, что не 
создано, а вымучено и придумано, то есть — сам чи­
татель должен произвести работу автора.

«Тишина» — самое нежное и самое детское создание 
Бальмонта. Много задумчивого в «Мертвых кораблях», 
качаются размеры, и много глаз смотрит, и колокол 
звонит, и за горами — «пенье альпийских рожков».

И над мачтой мелькающей
Всё темней небеса.
И корабль убегающий
Уронил паруса.
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Ангел готов указать на будущую «голубую бездну» 
скорбной рукой. И разлука...

Белый парус, в синих далях тающий,
Как «прости» всего, что Рок унес.

«Горящие здания» все-таки слабее «Будем как солнце» 
не потому, что в них нет стихов столь же прекрасных, 
а по общему напряжению. Песни огню еще прибли­
жаются к прежней «Тишине», а иногда, оставаясь «кин­
жальными словами», не обещают искренности солнеч­
ных гимнов. После сильного взрыва («Крик часового», 
«Отсветы зарева») начинают возвращаться полутемные, 
полу светлые «шорохи тишины», и в них слышно, как 
растет и крепнет большой поэт. Солнце — еще весен­
нее — не палит, не близится к земле, не синий еще кру­
гозор, а голубоватый, бог весть чем манящий, как 
тишина; тишину можно слушать; а у солнца есть 
аромат.г  Солнце пахнет травами,

Свежими купавами,
Пробужденною весной,
И смолистою сосной.

И никто, кроме поэта, об этом не знает. «И пусть», 
как будто звучит еще в «Горящих зданиях». А книга 
«Будем как солнце» вся требовательная, властная...

О ней я не буду говорить, — она еще так нова и 
близка, к тому же — связана со следующей («Только 
любовь»), которая войдет, очевидно, в неизданный пока 
третий том.

Мне хочется сказать еще одно: Бальмонт — роман­
тик больше всех современников. И, особенно читая его 
ранние стихи, вспоминаешь романтического, до сих 
пор воспоминательного, критика: «К главным особен­
ностям (русской народной поэзии) принадлежит музы­
кальность, певучесть какая-то. Между русскими пес­
нями есть такие, в которых слова как будто набраны 
не для составления какого-нибудь определенного смыс­
ла, а для последовательного ряда звуков, нужных «для 
голоса». Уху русский человек жертвовал всем — даже 
смыслом».6

Белинский (это он!) говорил о русской, притом — 
народной, поэзии. Несмотря на то, что Бальмонт
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не совсем русский и уж вовсе не народный поэт, — он 
обладал этим в высшей степени русским свойством — 
«звукоподражательностью». Н ов специально «русских» 
стихах (о каком-то «седом» ямщике, о Дмитрии Крас­
ном) — он оказался скорее «интернациональным», не 
глубоко проникшим в «деревянную Русь». И, научив­
шись «ковать железо и закаливать сталь», он, может 
быть, уже исчерпал все свои жертвы обоим богам — 
и «богу покоя и богу движения», — и обращается 
к области, менее всего ему свойственной: к области 
рассудочной поэзии.

1905

ВИКТОР ГОФМАН. КНИГА ВСТУПЛЕНИЙ 

Лирика. 1902— 1904

Задача всякого сборника стихов состоит, между 
прочим, в группировке их, которая должна наметить 
основные исходные точки; от каждой из них уже идет 
пучок стихов, пусть многообразных, но с им одним при­
сущим, в них преобладающим ароматом. Так создаются 
отделы у которых, однако, может и не быть в случае 
однозвучности всех стихов. Прежде русские поэты 
издавали свои стихи совсем без дробления. Теперь, 
когда пошла большая мода на отделы, расширилось и 
злоупотребление этим приемом; В. Гофману, например, 
не было, в сущности, никакой причины подразделять 
свой сборник на «Природу», «Просветы нежности» и пр. 
Если и есть разница между стихами его, туда или сюда 
включенными, — то никак не по существу, а лишь по 
«сюжету», обстановке («В городе», «Остров русалок»), 
то есть — как раз по тем «несущественным признакам», 
против которых искони ратует «новое искусство», 
устремляющееся к передаче основного, яркого, данного 
«импрессией», — совокупностью всего духовного напря­
жения, в данный момент предполагаемого в чуткой душе 
воспринимающего. Если бы стихи Гофмана выходили 
за сферу «art nouveau»,* я не настаивал бы на сказанном.

* «Нового искусства» (франц.). — Ред*

552



Но в виду того, что автор книги так многое полагает 
в музыкально-бездумном, взрезающем неисповедимое 
ровно настолько, насколько легонькое весло, танцую­
щее за лодочкой, — мне кажется, надо указать, что 
и эта работа не произведена с достаточной отчетли­
востью. Если чувство «вкуса» (хотя бы изысканно­
литературного) может заставлять забывать многие 
другие чувства, — то оно не должно по крайней мере 
позволить замечать «что-то страстное в походке и в поды­
мании ноги» или класть локти на грудь... кого же?.. 
«Зеленоглазой Мадонны»...1 Право, это уж асно— и 
безвкусно, и коробит, и вовсе непозволительна эта 
общая легкость стиха, его перепевы, иногда вот-вот 
приятные, но нет... Истинно бодрого и смелого стиха 
тоже нет; дерзостность обращена совсем не туда, откуда 
могла бы услышать верное эхо. Не хмель, — а броже­
ние дурного вина, не свободная непринужденность, 
а болезненное удальство — в гостиной en bras de 
chemise...* Кажется, стих легок, но сколько трафарет­
ного, сколько ненастоящих отголосков чужих муче­
ний! Этот закал стиха — ведь брюсовский, a «Valse 
masquée» ** — прямо из Бальмонта. И к чему повторе­
ние целых строф, пусть даже гладких и, по-видимому? 
излюбленных. Настоящее созданье Гофмана,пожалуй,— 
только эта легкая отрывистость, домашняя, пленная, 
горькая: «И казалось нам: можно... Был эфир голубой». 
«Эта тихая боль — называется: нежность». «Хочется 
счастья. Как же без счастья?»... От этого грустно, но —

Служенье Муз не терпит суеты.2
1905

СБОРНИК ТОВАРИЩЕСТВА «ЗНАНИЕ» ЗА 1904 ГОД 

Книга пятая. СПб., 1905

О рассказах Леонида Андреева могут сказать: 
«литературный кошмар». Такой внутренний нерв рас­
сказа, как у Андреева, наверное должен заставить

* Без пиджака (франц.). — Ред.
** «Вальс в масках» (франц.). — Ред .
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вскрикнуть что-то особенно спокойно дремавшее в серой 
каменной клетке, под железной крышей. Этот крик 
должен непременно раздаваться, дрожать, поселяться 
в стенах обыденной квартиры, в обыденном кругу, где 
положены часы для чтения, и часы для обеда, и часы 
для пищеварения и сна. Без этих строгих, всей семьей 
чтимых часов ведь немыслимо «делать дело» и «отды­
хать», немыслимо пользоваться шаблоном домашней, 
служебной, квартирной обиходности, малейшее нару­
шение которого внесло бы сначала глухую, потом без­
выходную тоску; но никогда и в тоске не закралась бы 
судорожная мысль о «бунте»; просто — истаяли бы 
в ней, как снег в желтых петербургских сумерках, па­
дающий с крыш. Для бунта нужно еще что-то, из тени 
высунувшее неимоверную, костлявую руку, шопотом 
произнесшее в среде безмятежного, мертвящего покоя 
какое-то сигнальное слово; если для тоски довольно 
ветра, воющего в печной трубе, — для бунта нужно, 
чтобы этот ветер вылез из печки, расправился и пошел 
гулять по квартире, утончая свой голос, проницая 
визгом все углы; — и вот что скажут тихие члены 
семьи, когда отец внезапно, даже просто без причины, 
но как бы повинуясь такому сигнальному звуку, вско­
чит и разобьет тарелку. Это — жутко и смешно, прежде 
всего — смешно. Но этого мало: уже мерещится «лик 
безумия»; послышалась неожиданная весть о неслыхан­
ном бунте; это — не дальние газетные вести, это — 
здесь, среди мирного обеда честной и приличной семьи. 
Все есть: жалованье получено, дети сыты и здоровы, 
кухарка не ворует. И вдруг, с бледным лицом и тря­
сущейся челюстью, — разбил тарелку. Ужас пришел. 
Пусть и в первый миг лица искажены судорогой смеха; 
но скоро станет беспокойно, страшно от неизвестной 
причины. Ведь все прекрасно, лучше не надо... «дай бог, 
чтобы все осталось по-прежнему», — такова первая 
мысль, бросающаяся в голову, — впервые чуть-чуть 
хмельная. Ибо среди полного домашнего благоустрой­
ства, вокруг очага, где собралась отдыхающая тускло 
семья, — вдруг «примечталось» что-то. Не сошел ли 
с ума? Но ведь его, прежнего, мило-спокойного, без­
думного, — нет среди спокойно жующих. Нет, —
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только чья-то челюсть трясется, чье-то лицо избороз-» 
дилось отчаянным страхом. Кто поможет? Что-то за­
велось здесь, рыщет по комнатам, ищет обидеть; и хуже 
всего, что в самом смехе дрожит, перекатывается «оно» — 
адское, пугающее...

Это — о сытых и не готовых, у кого отнимется не-* 
жданно их дрянное спокойствие: поживали, пили, ели, 
почитывали; романы, которые почитывали, для них 
кончались, как начинались. «Вот великий писатель 
Достоевский — как сильно, как талантливо!» — воскли­
цали они. И совсем никогда не приходило в голову, 
что у великого писателя «ценности всегда переоценены». 
Следили за «фабулой», а иные, уже недосягаемо «тон­
кие», ценители обсуждали уже и психологию: вот, 
например, как верно подмечено во многих французских 
романах: замужняя женщина, выходя из кареты лю­
бовника, всегда пересаживается на извозчика, чтобы 
ехать домой, к мужу... И это проходило сквозь все 
романы «в представлении» этих средних читателей. 
Пока была налицо завязка, — литература была рав­
ноправна с послеобеденной сигарой; мирно засыпая, 
можно было прихлопнуть книгой свечку; и на книге 
оставался большой стеариновый блин, подобный лицу 
мирного читателя. И вдруг — свечка погасла, а что-то 
судорожное, мятежное, из угла растущее — осталось: 
тонкий ли вопль ветра или неотступно примечтавшийся 
призрак? Завелся в литературе кто-то «буйный» и «дерз­
кий», которого уж и выругать-то нельзя, все хвалят, 
все его читают. А между тем он вносит тоску, раскол; 
почти заставляет тарелки бить, — и все это через книгу, 
то-писанному» выходит! Да ведь это — скандал, «ли­
тературный кошмар»! Выносимо ли для «приличного», 
сытого, «вседовольного и всеблаженного», — чтобы кни­
га «втесывалась» в жизнь, в домашнюю жизнь! Да ведь 
сытый потеряет всякое уважение к такой книге... если 
еще может... Книгу уважали, пока все совершалось 
«как по-писанному»; и вдруг — все пишется, как свер­
шается; да еще свершается-то как-то иначе, как-то 
те по-семейному»; а между тем — действительно свер­
шается! Кошмар для сытых — здравость для голодных 
и ищущих. И уж какой кошмар, какая суматоха, —
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-когда публика начинает верить, что одно может яв­
ляться в общежитии под маской другого; что под ла­
стящейся маской могут быть еще и еще маски; что ничто 
не в силах сорвать всех масок, — кроме смерти. Жизнь 
искажает только маски, смерть — лица. И о масках на 
масках привык вопить Л. Андреев; вопли его услышаны; 
они так пронзительны, так вещи, что добираются до 
сокровенных тайников смирных и сытых телячьих душ, 
бог весть до какой трясины, на которой воздвигнуты 
храмы чиновничьих мировоззрений. Так же пронзи­
телен вопль последнего рассказа Л. Андреева — «Вор».

Мы знаем достоверно, всеми нервами чувствуем, что 
такое эти два превращения одного и того же лица. 
Генрих Вальтер, едущий в поезде, в «пальто из настоя­
щего английского сукна и в желтых ботинках», — уже 
явно не вор Федор Юрасов, вытащивший на вокзале 
кошелек у пожилого господина просто так, «подчи­
няясь общему возбуждению». И вдруг «почему-то 
(почему-то!) его опять не приняли за немца»... «По­
стоянно и всюду среди порядочных людей он встречал 
эту, иногда затаенную, а часто открытую, прямую 
вражду». Начинается ужас — возвращение к тому 
забытому, тягостному, о чем воют и скрежещут колеса:

«Маланья моя, луио-гла-за-я...»
Но ведь «как будто где-то далеко шел тихий теплый 

дождь». И оттого (верно оттого!) внезапно, из ночи, 
со станции — «мягкие и нежные звуки музыки»... 
«Танцуют, — говорит он и вдохновенно улыбается и 
счастливыми глазами оглядывается кругом, поглажи­
вая себя руками, точно обмываясь. — Танцуют! Ах ты, 
чорт возьми. Танцуют!»

И Генрих Вальтер (снова он!) «расправляет плечи, 
незаметно выгибается в такт знакомому танцу». И идет 
к музыке, такой жалкий, так еще чувствующий себя 
красивым, — и кричит светящейся девушке в белом: 
«Меня зовут Генрих Вальтер. Генрих Вальтер». И опять 
его отталкивают, ему грозят: вора, мошенника Федора 
Юрасова насильно гонят из вежливой, обходительной, 
любезной маски «честного немца бухгалтера»... «И он 
спокоен, все видит, все слышит и понимает, и только 
ноги у него как резиновые — не чувствуют земли,
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да в душе что-то умирает, тихо, спокойно, без боли и 
содрогания. Вот и умерло оно». Умерший спрашивает 
кондуктора — «отчего не идет поезд?»

«Маушнист танцевать пошел»...
И рядом «пассажир смеется»... Только смеется, одним 

глазком заглядывает в бездонную бездну, где отра­
жается только опять и опять — ловкий мошенник Фе­
дор Юрасов, «трижды судившийся за кражу»... «со­
бравшийся в гости к своей прежней любовнице, прости­
тутке»... И еще отражается хаос, вертящиеся танцы при 
свете разноцветных фонариков; и там — пляшет, пля­
шет машинист — последнее, что, ради бога, могло еще 
не плясать.

И опять бессмысленно мчатся, стелются рельсы... 
«Все идет куда-то». Сквозь тяжкий сон начинает при­
подыматься, шевелиться, осторожно прислушиваться 
сквозь вагонное «конечно, так, да-да» по рельсам — 
мошенник Федор Юрасов. «Его ловят. О нем телегра­
фировали, его видели, его узнали и теперь ловят по ва­
гонам». И в хаос начинает всасываться медленно-чер­
ная тягучая лента-пиявка, по которой вот сейчас, 
каждый миг, идут люди с фонарями, смотрят каждому 
в лицо, ищут Юрасова. И он, только мелкий вор, 
укравший двадцать четыре рубля с мелочью, — начи­
нает уползать, идет от них все дальше и дальше, из 
вагона в вагон; из-под скорченной, съехавшей набок 
рожи Генриха Вальтера — пассажиры, небрежные, 
заспанные, тупые, — слышат: «Pardon, pardon». Про­
ходит сквозь хаос «мешков, сундуков, отовсюду протя­
нутых ног», «вялых, как будто податливых», но гну­
щихся и опять принимающих прежнее положение... 
Все дальше, быстрее. И вдруг — стена. И «они», «люди 
с фонарями», идут все ближе, может быть за несколько 
дверей, может быть — за одну. Он пытается вскараб­
каться на мчащийся вагон, но тело бессильно возвра­
щается на площадку. Разорвано только «настоящее 
английское пальто» — последняя маска Генриха Валь­
тера. Больше нет Генриха Вальтера! И Федора Юра­
сова, который остался один как перст, в последней 
своей маске, без спасительного двойника, — охватывает 
бессмысленный животный ужас. Сбросить последнюю



воровскую харю, — и все кончено! И вот — издали — 
свист встречного поезда. «Как будто мир настиг его и 
всеми своими голосами выкрикнул одно огромное:

«А-га-а-а!..»
Он спрыгнул вниз, с площадки вагона. И когда над 

ним повисли «три какие-то фонаря, три неяркие лам­
пы за выпуклыми стеклами», — он не понял их значе­
ния...

Это — не кошмар. Это настигает нас повсюду — 
в домах, в углах, на улицах. Нет здесь ничего, кроме 
дикого ужаса, ибо внезапно сорваны все маски. Но ведь 
мы должны приготовиться, знать... ведь «машинист 
танцевать пошел».

Неисследимы приемы Л. Андреева. Чуть заметно 
брезжит только вот это: под покровом устремляющегося 
куда-то хаоса Андреев вводит свое «что-то», своих дей­
ствующих лиц, свое отважное «я» — в какой-то лаби­
ринт. И ведет их там — незримых; и, снова восставая 
ярким пятном, они уже не те, но снова и снова — другие; 
они немедля вступают в яркий вихрь уже на ином фоне. 
Это — уже не лица. Это все — «что-то», чего обнять, 
о чем сказать достоверно еще нельзя. Это — гигантская 
крутящаяся воронка, Мальстрем1 символов. Весь 
рассказ «Вор» устремляется в какую-то панораму собы­
тий. Весь неудержимый, грохочущий лет этого поезда 
надлежит еще ускорить, — и вот мы уже видим его 
как бы в разрезе; там стремится еще быстрее — от 
людей убежавший двойник. Третий акт стремительного 
бегства этого неизвестно куда бегущего двойника — его 
колотящееся сердце, еще поспешнее, чем поезд и чем 
сам он, мчащееся куда-то; ударившись о стену, как бы 
беспомощный большой, жалкий, серый мяч бьется, 
мечется на площадке вагона. Наступает исход, в рас­
сказе — разрыв сердца. «Три неяркие лампы» уже 
неподвижно висят над — кем? Это не Юрасов и не Валь­
тер, не веселый плясун и не униженный никем «вор». 
Но то, что лежит на рельсах, готовое быть раздавлен­
ным встречным поездом, — того мы не знаем. Замечено 
только, что выбиты зубы и смяты усы — усы, «как два 
золотые серпа». Твердо знаем, что это — не маска — 
и счастливы этим. Без меры счастливы.
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После Андреева трудно говорить о Горьком. Его 
«Рассказ Филиппа Васильевича» — совсем «о другом». 
Что-то грустное, осеннее, как «сырой холод», в котором 
«последние листья уносятся под гору к широкой мутной 
реке». Какая-то истинная грусть, а может быть большая 
радость, более совершенная, чем в обычном, немного 
абстрактном, пафосе Горького, — особенно за послед­
ние годы. Есть что-то благородное, прощальное в полу­
интеллигентном неудачнике, дворнике, влюбленном 
в барышню. Все смеются над ним, и он убивает себя. — 
Бог весть почему: не от неразделенной любви и не от 
насмешек барышни и прислуги. А просто оттого, что 
он — нищий и оборванный — пришел совсем неслышно 
и «шум деревьев заглушил его шаги». И на «багровой 
полосе зари, среди тяжелых туч», на «огненном потоке 
в теснинах гор» он мог прочесть свое — такое простое, 
тихое, разрешительное будущее:

О, зачем она всегда смеется?
О, зачем?2

Знает ли Горький, что это не вопрос, а ответ? Может 
быть, он узнает это теперь, и это — новое, задумчивое, 
грустное, — чего не было прежде.

Март 1905

РАШИЛЬД. ПОДПОЧВЕННЫЕ ВОДЫ (LE DESSOUS) 

Роман, перевод Н. Надеждина. Изд. т-ва Вольф

Под этим заглавием г. Вольф издал роман Рашильд, 
предназначая его, судя по цене, формату и малому 
объему, для широкого круга читателей. В глазах сред­
него русского читателя эта книжка примкнет к извест­
ному сорту «бульварных романов» — из тех, которые 
русские дамы предпочитают читать в подлиннике, следя 
главным образом за двусмысленными (а иногда и откро­
венными) выражениями, смазанными в переводе. Кому 
мы бываем обязаны этим подслеповатым пуританством — 
русской цензуре, издателю или переводчику — не знаю, 
но факты налицо: очень небольшое число французских 
романов «перепирается» на русский язык без пропу-
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сков; разумеется, это содействует развитию французской 
книжной торговли более, чем повышению нравственного 
уровня русского общества; в средней гостиной гораздо 
чаще валяется желтая, прилично изданная книжка 
Hachette, чем нищенски безобразный переводный роман.

Теперь в гостиных, наряду с почтенными, перечи­
танными до испепеленности Бурже, Жип и пр., — по­
падаются и французские декаденты и такие же желтые 
томики прославившегося за последние годы «Société 
du Mercure de France». Русские дамы, понося русских 
декадентов, не без тайной почтительности указывают на 
французов. Одной из представительниц новейшего 
французского романа, имеющего широкий сбыт (ро­
ман, о котором идет речь, выдерживает во Франции 
четвертое издание), является m-me Rachilde, автор уже 
многих романов и пьес, ведущая отдел романов в «Mer­
cure de France». Ее маленькая пьеска, почти монолог —. 
«Продавец солнца» — была помещена в «Новом пути» 
(июнь 1904 г.) в переводе А. М. Ремизова.

Заглавие «Подпочвенные воды» плохо передает по­
длинник. Обесцветить так выражение «Le Dessous» * — 
значит отнять у романа то, что в нем есть истинного и 
нового. Парижские сточные трубы направлены в поля; 
от этого целый округ стал «благословенной землей»; 
темные фигуры сильных рабочих, с лицами «чуть-чуть 
бледными» за сетью дождя, разравнивают зловонное 
поле, — а рядом лезут из тучной почвы гигантские 
плоды, обремененные толстыми белыми гусеницами; 
еще дальше — бесконечный розариум, море цветов 
с ароматами удушливыми и сладострастными, «как ды­
хание разряженных красавиц, столпившихся в вечер­
нем театре на спектакле gala».** Истинный, последний, 
инфернальный плод этого проклятого плодородия — 
томная буржуазна, чувственно-неприступная, предста­
вительница демократического «savoir-vivre» *** навы­
ворот, — убивает чужой рукой одного из возмущенных 
и безысходно ищущих — тех, кого разъевшиеся буржуа

* «Изнанка» (франц.). — Ред.
** Парадном (франц.). — Ред.

*** «Умение жить» (франц.)« — Ред*
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с легкостью и неожиданно циничной мудростью зовут 
«épouvantail» (то есть чучело). Это — последняя сту­
пень, полное разложение, настоящий результат адского 
«Dessous».

Вот, в сущности, внутренний смысл романа, как он 
по крайней мере задуман; в крайних и возможных своих 
выводах он соприкасается, пожалуй, с интуитивными 
выводами новой школы в искусстве (Верхарн) и дис­
курсивными — новой социологии (Вандервельде). В 
этом— весь его raison d ’être;* по исполнению же 
роман настолько уступает своей символической сущ­
ности, что местами сливается с «адюльтерными» ро­
манами, а в русском переводе часто пропадает и соч­
ность стиля, спасающая подлинник.

Последнее произведение Рашильд, строго говоря, 
нельзя назвать только романом. Определение его ко­
леблется между «социальным романом» и мистико-пси­
хологическим трактатом. Между этими двумя крайно­
стями идет целая лестница, где каждая ступень — глава. 
Материал этих глав искусно сосредоточен и сгруппиро­
ван с виртуозностью, позволяющей ценить всякую 
главу, как нечто технически законченное. Связь между 
главами — только удовлетворительна: она не ниже 
того, что требуется современной техникой, но, не про­
никая вглубь, только порхает по верхам в образе крайне 
незамысловатого «сюжета». При помощи сложного, 
главным образом психологического, аппарата Рашильд 
взрывает постепенно несколько почвенных наслоений 
и умолкает, может быть, только там, где самый аппарат 
оказывается бессильным. Вся глубина ее «исследова­
ния» зиждется на искусных контрастах, намеках, поло­
жениях действующих лиц. Но психологии и стилю 
отведено преобладающее место, — в ущерб жуткой 
идее, мелькающей за словами, за искусно использо­
ванным материалом, за технической частью. Иногда 
за грядой деревьев, мимо которых мчится поезд, без­
мерно хочется что-то высмотреть, облюбовать какую-то 
одну важную точку; вместо этого бессильно стучишь 
лбом в оконное стекло вагона, а поезд убегает, и уже

* Смысл существования (франц.). — Ред%
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начинают мелькать досадные, плоские виды. Так и 
с романом Рашильд, где, по словам van Bever’a («Весы», 
1904, № 4), «между реализмом слов и ирреальностью 
замысла есть головокружительная бездна». Отчего это 
происходит? Не оттого ли, что автор романа—женщина?

Реми де Гурмон, в своей любопытнейшей «Livres 
des masques»,* посвящая краткую заметку творчеству 
m-me Rachilde, уверяет, что она способна, «переживая 
моменты мужественности, творить, не стесняясь обыч­
ными приемами кокетства, и созидать только из идей 
и слов». Однако большая часть заметки посвящена 
«обычным приемам» женского творчества. «Когда жен­
щины пишут, — говорит Реми де Гурмон, — даже 
искренно, только для себя, в потаенных тетрадках, — 
они думают о неведомом божестве, читающем, быть 
может, из-за плеча». Некоторые страницы «Le Dessous» 
все-таки страдают от этой чисто женской черты, осо­
бенно свойственной француженкам. Впрочем, эта черта 
в последнее время не чужда известной части и мужского 
творчества. Мне кажется, этот вопрос влечет за собой 
другие, более сложные и более глубокие, чем думал 
блестящий, изящный, но не слишком глубокий критик 
«Mercure de France».

Перевод романа Рашильд, как большинство русских 
переводов, нельзя признать литературным приобрете­
нием. Это, за некоторыми исключениями, довольно 
гладкий (во всех смыслах) и, по-видимому, мало притя­
зательный труд. «Смазанность» некоторых мест и неожи­
данные пропуски очень невинных страниц заставляют 
покорно и грустно улыбаться. Впрочем, это стало уже 
привычным делом: русский книжный рынок все еще 
слишком богат изделиями, на которые противно взгля­
нуть. Издатели наши до сей поры не додумались до 
спокойного, простого и красивого — среднего типа 
книги. Чудовищная бездарность чередуется с пошлей­
шими потугами на эстетику. В частности, к роману 
Рашильд издатель и переводчик поскупились прило­
жить даже перечень глав.
Март 1905

* «Книге масок» (франц.). — Ред.
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ВИКТОР СТРАЖЕВ. OPUSCULA * 

(«Стихотворения» и «эскизы»). Москва

Всякая книга соответствует выставке в том смысле, 
ято ее следует наполнять избранным материалом. Осо­
бенно это относится к сборникам «начинающих», на 
которые обращается всегда больше внимания. Первый 
сборник дает тон и надолго утверждает репутацию 
автора. Начинающим писателям очень недостает лите­
ратурного «жюри», как бывают «жюри» выставочные. 
Первая книжка может быть совсем тоненькой, но 
непременно должна, хотя бы и бледно и неумело, ука­
зывать внутренний путь автора.

Все эти требования не выполнены В. Стражевым; 
книжку его стихов можно сократить по крайней мере 
на три четверти; количество этих стихов ничем не 
оправдано — все они бледны до того, что нельзя пред­
ставить, выйдет или не выйдет из автора поэт. Впечат­
ление расплывчатое и скучное. Всего неприятнее то, 
что чувствуется подражание кому-то или чему-то, — 
почти нельзя решить — чему: многим понемножку. 
Вспомним Апухтина — и Апухтину подражает Стра- 
жев, и, главное, подражает безлично. Апухтин писал 
об астрах:

Поздние гости отцветшего лета,
Шепчутся ваши головки понурые...1

Стражев пишет:
Грусти заката предвестники милые,
Астры печальные, астры унылые...

А недавно в альманахе «Гриф» мы нашли стихи еще 
третьего лица:

Астры — цветы побледневшего лета,
Пышные астры в поблекшем саду...2

Или Апухтин говорит:
Позднею ночью равниною снежной 
Еду я. Тихо. Все в поле молчит... 3

* Мелкие сочинения (лат.). — Ред. 
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И Стражев:
Скучной и грязной большою дорогой 
Осенью поздней на тройке убогой 
Еду я...

Впрочем, здесь подбавлено еще из «Бесов» Пушкина, 
из Полонского («Глухая степь...», «Колокольчик») 
или еще откуда-то, а своего — ничего нет. Извлекая 
такие «параллели», можно совсем пасть духом. Которое 
стихотворение кем написано, и где, собственно, лицо 
поэта? В другом месте Стражев перенимает уже не строки 
у Апухтина, а приемы у Бальмонта, притом самые 
скверные: перечисляет «мотыльков», как Бальмонт 
перечислял растения в «Стихиях»: павлиний глаз, 
махаон, аргусы — все это названия бабочек.4 Говорит 
Стражев и о «черных розах» и об орхидеях — вечных 
спутниках среднего декадента. Придумывает неудач­
ное слово: «страстоцвет». Пускается в давно надоевшие 
аллегории «о гордом дубе» — длинно, гладко...

Отчаиваться, впрочем, не надо. Целые кипы отро­
ческих стихов должны быть отметены, чтобы составилась 
юношеская книга. Автор, вероятно, не сделал этого, 
и это послужит ему уроком: во-первых, будут бранить 
то, что, может быть, лично дорого; во-вторых, из стихов 
ничего не уразумеют; они — безличны, только барыш­
ням романсы петь.

Рассказы, составляющие вторую часть книги, — 
лучше. С них надо было начать. — Отчего-то не поме­
чен год издания (по-видимому, нынешний?).

1905

П. СОЛОВЬЕВА (ALLEGRO). ИНЕЙ 

Рисунки и стихи. СПб., 1905

Художественные произведения можно измерять с 
двух, взаимно исключающих друг друга, точек зрения: 
с точки зрения «вечности» и эпохи. Вечное мерило при­
лагается к отошедшим теням прошлого и к бездарным 
современникам; к последним следует принять самые
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строгие и «вечные» меры, только чтобы избавиться 
от их навязчивости.

«Временному» измерению подлежат, напротив, 
только те, над кем нельзя произнести решительного 
приговора именно вследствие их невольной современ­
ности. Это — сравнительно узкий круг, так как совре­
менное в области искусства не может быть доступно 
многим. Зато мы тем более благодарны за всякое живое 
слово, ибо нас редко балуют новыми словами, но часто 
морочат нас, стараясь выкроить новое из ветхого тряпья.

Книга П. С. Соловьевой, без сомнения, живет 
жизнью помимо воли; встреча с такой жизнью оставляет 
благодарное чувство, потому что у автора — молодая, 
свежая и чистая душа. Ничего нет своевременнее и 
законнее радости, когда цельное и зрелое мировоззре­
ние встречает с детской свежестью чувства при свете 
благородной простоты.

Впрочем, книга «Иней» вовсе не радостна в обычном 
смысле этого слова. Она печальна той единственной 
печалью, которая прозрачна; сквозь призму ее видно 
на дне колыхание необычайной, «нечаянной» радости. 
В этом смысле она ужасно близка русской природе и 
русской поэзии, которая не покидала своей природы.

Русская поэзия приближалась к нечаянной радости 
двумя путями: сквозь огонь и гром, и сквозь вещую 
тишину. Второй путь был всегда более свойственен 
русским поэтам, — они много печаловались и умели 
просто грустить: так умели, что к тем, кто теперь хочет 
быть простым, — мы предъявляем непомерные требо­
ванья; у нас столько сравнительности, что мы склонны 
отвергнуть простоту, чуть заметим в ней тень искус­
ственного; это потому, что у нас есть гениально простые 
и грустные лирики; а между тем именно теперь особенно 
хочется тишины и простоты: литературу словно кто-то 
поджег; всюду крик и надрывы, жалят пламенные 
языки; к ужасу пожара присоединяются безжизненные 
симулянты, — они делают вид, что жалят, причиняя 
кажущуюся боль, заменяя остроту — пряностью, гро­
мовое — визгливым.

И вот мы встречаем новую и тихую поэзию. Она 
нова, потому что подошла в упор к открывшимся глуби-
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нам, и тиха, потому что только смотрит в них грустными 
целомудренными глазами. Совсем не уходя от живого, 
она притаилась, но не пролилась: она знает свою об­
ласть: не вызывает из бездн темных существ, чтобы 
помериться с ними, и равно избегает громких славо­
словий; — она вся в «благодарении» и «прощении».

Мы способны верить только безумным и грустным 
словам. Остальные день ото дня становятся все более 
ненужными, пошлыми, мертвыми. Лучшие из людей 
«века сего» совсем отходят и замыкаются в своей душе; 
в хрустальной чаше их души собираются слезы; они 
источаются понемногу — в грусти или в обильном по­
токе безумий, — смотря по мере надтреснутости хру­
стальной чаши.

Вот перед нами точит слезы хрусталь души, звеня­
щий, как грудной голос в морозном тумане:

Везде голубая хрустальная мгла,
Вблизи, и вдали, и над нами.

«Огненная тоска» родила грустные и тихие стихи 
огонь ее стал размерным пламенем; размерную тихость 
подарила ему «белая мечта» — полушопотное мечтанье 
об ином — об инее — бледном, кружевном и привет­
ном; из намека на безбурное, ясное — родилась эта 
размерная тихость:

Иней в полночи на землю слетал,
Иней хотел, чтобы чудо свершилось,
Тихо молитву свою прошептал,
Слышал господь, — и земля изменилась.
Так над моей потемневшей душой 
Чудо свершает полет свой незримый,
Слышу, вздыхает во тьме надо мной 
Светлой молитвою голос любимый.

Только тот, кто воистину слышит шелест будущей 
тишины, тихую поступь чуда; кто воистину принял 
весть благую о не ускользающем, но пребывающем, — 
только тот бесстрашно отречется от тленного во имя 
нетления. Ничего уже не жаль — мгновенного, тлен­
ного, смертного:

Позади, сквозь сиянье вечернее,
Мне пройденную видно межу.
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Всё спокойней и всё легковернее 
Я на будущий путь свой гляжу.
Оттого сердцем, жизнию раненным,
Мне умерших мгновений не жаль,
Что в былом, как в стекле затуманенном, 
Отразилась грядущая даль.

И рассеивается «страх пред вечностью», разрывается 
покров «властительной тайны смерти»:

И ясно вижу я в те вещие мгновенья,
Что жизнь ответа ждет — и близится ответ,
Что есть — проклятье, боль, уныние, забвенье, 
Разлука страшная, — но смерти нет.

Смерти нет; есть единственно — прекрасное умира­
ние. Но ведь это уже не смерть, не примечтавшийся 
призрак, но отречение от пустоты мечтаний. Когда 
умирал Адонис,1 все знали, что он воскреснет: пред­
чувствовали воплощение, следующее за умиранием, и 
тонкая, серебристая осенняя радость звенела в хаосе 
«надгробных рыданий». Это апофеоз мистического реа­
лизма и смысл следующих двух строк:

Лишь тебе, рожденной ночью белой,
Умереть с последним днем весны.

Такие слова произносятся теперь только шопотом — 
для себя и для своих. Но это — огненные глаголы: 
рожденные некогда «огненной тоской» одиночества, 
облеченные ныне в белизну и тишину, убеленные ине­
ем, — они прозвучат по всему миру.

Будет день, — и мы громко произнесем Слово; 
Оно — еще бледная тень, все растущая, принимающая 
форму белого крыла; заглушенное эхо Всемирного Сло­
ва, о котором так просто и внятно, но так таинственно 
для многих, пророчествовал поэт, родной автору «Инея» 
по духу и по крови2 — Владимир Соловьев:

Знаю, — в утро осеннее, бледное,
Знаю, — в зимний закат ледяной 
Прозвучит это слово победное 
И его повторишь ты за мной! 3

Апрель или начало мая 1905
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АКАДЕМИК А. Н. ВЕСЕЛОВСКИЙ. В. А. ЖУКОВСКИЙ

Поэзия чувства и «сердечного воображения». С приложением 
шести фототипий. СПб., 1904

В настоящее время Александр Николаевич Весе­
ловский (род. 1838 г.), как историк литературы, зани­
мает первое место в России. Имя его известно в Западной 
Европе. В области иностранных литератур особенно 
замечательны несколько сочинений о Боккачио (пере­
вод «Декамерона» Веселовского появился в 1891—92 гг.), 
сочинения о Данте и Петрарке (исследование о послед­
нем печатается теперь в «Научном слове»). На итальян­
ском языке написано им первое большое сочинение 
(II Paradiso degli Alberti е gli Ultimi trecentisti),* впо­
следствии обработанное для магистерской диссертации 
(«Вилла Альберти». Москва, 1870). Существуют и не­
мецкие сочинения Веселовского (многое — в «Archiv 
für Slavische Philologie»). — Почти во всех русских 
университетах есть ученые ученики Веселовского (Жда­
нов, Кирпичников, Батюшков, Дашкевич и др.).

Веселовский имеет значение прежде всего как пред­
ставитель и родоначальник в России того историко- 
литературного метода, который теперь распространен 
почти всюду. Это разветвление историко-сравнитель­
ного метода, идущего со времени романтиков (Гердер), 
имеющего таких представителей, как Лессинг, Вольф 
(Prolegomena ad Homerum) ** и Яков Гримм. Развет­
вление это известно под именем «школы заимствова­
ний».

Веселовский — ученик Ф. И. Буслаева, который, 
в свою очередь, был последователем Якова Гримма и 
господствовавшей тогда так называемой «мифологи­
ческой» школы. Она держалась следующего основного 
положения: в корне всех произведений народной (а от­
части и книжной) литературы — лежит общеарийский 
религиозный миф; потому сходство преданий у разных 
народов объяснялось общей доисторической подклад­

* «Парадиз Альберти и последние тречентисты» (итал.). —
Ред .

** Введение к Гомеру (лат.). — Ред .
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кой. Сам Яков Гримм, обладавший громадной уче­
ностью, не допускал тех крайностей, в какие бросились 
его ученики, как, например, итальянский историк де 
Губернатис, а у нас — Афанасьев и др. Впрочем, среди 
учеников Гримма встречаются такие имена, как Макс 
Мюллер («солярная» теория) 1 и Кун и Шварц («метео- 
рол огисты»).2 Из русских последователей Гримма за­
мечательнейшим был Буслаев, не дошедший, как и его 
учитель, до крайних «мифологических» толкований, 
а в последних трудах примкнувший уже к «теории за­
имствований».

Эта теория была впервые выставлена в 50-х годах 
прошлого века геттингенским санскритологом Бен- 
феем. Она поправляла мифологическую школу, объяс­
няя сходство народных преданий не одной мифической 
основой, а также внешними заимствованиями.

У нас новая теория, плод разочарования в предыду­
щих методах, была подхвачена в конце 60-х годов Ста­
совым, который доказывал, что все русские былины 
целиком переняты с Востока в искаженном виде. Сочи­
нение Стасова («Происхождение русских былин» — 
«Вестник Европы», 1868 г.) произвело, впрочем, но 
выражению одного исследователя, «только впечатление 
ученого скандала». На действительно научную почву 
бенфеевская теория была поставлена Веселовским, 
который выяснил направление своего метода в двух 
поправляющих одна другую статьях: «О методе и зада­
чах истории литературы, как науки» («Журнал мини­
стерства народного просвещения», 1870, № 1) и преди­
словие книги: «Из истории романов и повестей» (том I, 
1886).

Веселовский решительно отверг «мифологическую 
школу», но и к «теории заимствований» отнесся с осто­
рожностью строгого ученика. «Вопрос о заимствовании 
можно ставить лишь тогда, когда сходство простирается 
на детали». Таким образом, изучение деталей оказы­
вается не менее важным, чем изучение крупного. Для 
проверки необходимы ряды выводов, — их можно по­
лучить из освещения предмета с разных сторон. Анализ 
огромного матерьяла из произведений всех народов 
нисколько не убивает синтеза, который намечается
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явственно как результат многолетних исследований. 
Этот синтез — «индуктивная, историческая поэтика» — 
труд, которому Веселовский посвящал свои лекции 
в течение нескольких лет и который теперь только 
начинает печататься отдельными главами. Цель его — 
выяснение закономерности поэзии.

Перечень трудов Веселовского до 1885 года нахо­
дится в «Указателе к научным трудам А. Н. Веселов­
ского. 1859—1885» (СПб., тип. Балашева), — состав­
ленном его учениками. В «Биографическом словаре 
профессоров и преподавателей СПб. университета» 
(т. I, СПб., 1896) перечень трудов Веселовского зани­
мает десять страниц мелкого шрифта, несмотря на 
пропуск многих менее значительных корреспонденций, 
статей, рецензий и заметок. Указатель статей о Ве­
селовском и отзывов о крупнейших его произведениях 
находится в «Источниках словаря русских писателей», 
собранных Венгеровым (т. I, СПб., 1900, Изд. Акаде­
мии наук). Автобиография Веселовского вошла в «Исто­
рию русской этнографии» А. Н. Пыпина (1891, прило­
жение ко второму тому).

Таково в общих чертах положение Веселовского 
как ученого. Несмотря на то, что центром его исследо­
вания было «массовое творчество», его труды историко- 
литературные в собственном смысле имеют выдающееся 
значение. Это не одна сухая эрудиция, но широкие 
обобщения разнообразного свойства. Книга о Жуков­
ском ценна не только новым освещением поэта, не только 
тем, что почти уничтожает устаревшую книгу Зага- 
рина.3 Это — целая энциклопедия эпохи, остающаяся 
«бытописанием», несмотря на груду, казалось бы, сухих 
справок. Ученый труд не исключает ни «чувства», ни 
«сердечного воображения». Юмор и своеобразный стиль 
исследователя, иногда тяжеловатый, всегда своеобыч­
ный, — делают книгу интересным чтением для всех — 
большая роскошь для русского ученого труда.

Перед читателем живой, «реальный» Жуковский, 
несмотря на то, что «анализ направлен не столько 
на личность, сколько на общественно-психологиче­
ский тип, к которому можно отнестись отвлеченнее» 
(стр. XII). — Веселовский произвел кропотливую ра-
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боту с любовью, след которой на всей книге. Это позво­
лило снять с Жуковского венец обмана, который 
не только не возвышал, но скорее затуманивал чистый 
лик поэта, схематизировал Жуковского, идеализиро­
вал, отвлекал от жизни, «абстрагировал».

Правда, в руках у Веселовского были матерьялы, 
доселе неизвестные; это касается даже произведений 
Жуковского, из которых, например, «комическая опера» 
«Богатырь Алеша Попович, или Страшные развалины» 
впервые напечатана в юбилейном издании проф. Ар­
хангельского (Приложение к «Ниве» 1902 года).

К особенно ценным матерьялам, появившимся после 
книги Загарина и критики на нее Тихонравова,4 
следует также отнести огромный «Остафьевский архив» 
(вышли четыре тома) и исследования И. А. Бычкова — 
бумаг, писем и дневников Жуковского.5

И все-таки реальный образ Жуковского (взамен 
«иконописного» — даже у лично знакомых с поэтом 
Зейдлица и Плетнева),6 данный Веселовским, следует 
отнести на счет любви не менее, чем на счет стремления 
к «научной правде».

Основное заблуждение, которое разрушает Весе­
ловский, — это отнесение Жуковского к «романтизму». 
Романтизм как литературная эпоха всегда предпочи­
тался «эпохе чувствительности», даже вопреки ученой 
точке зрения, которую должно интересовать все. 
Веселовский почти всецело считает Жуковского «сен­
тименталистом» и указывает даже, что это был «един­
ственный настоящий поэт эпохи нашей чувствитель­
ности»; единственный, испытавший ее настроение не 
литературно только, но страдой жизни в ту пору, когда 
сердце требует опеки любви, и позже, когда они ищет 
взаимности (стр. 46). «Сентименталисты» были космо­
политичны, тогда как романтики «искали народную 
душу». «Для Жуковского-поэта она не существенна: 
выросши в преданиях сентиментализма, он не только 
усвоил себе форму его мышления и выражения, но и 
глубоко пережил содержание его идеалов, в которых 
народность заслонялась исканием человечности; когда 
его коснулись веянья романтизма, они остались для 
него элементами стиля...» (стр. 20). Рассуждая о «народ-
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ности и поэзии Жуковского», Веселовский говорит, 
что он, «во всех отношениях остался в преддверии ро­
мантизма» (стр. 507). Язык его никогда не усвоил 
народности. В русских сказках остались русскими 
только имена Берендея, Ивана-Царевича. Исторические 
повести и поэмы скроены по «рецепту сентиментально­
классическому, позже — романтически-рыцарскому» 
(513). Народная душа ощущается «сквозь призму Кла- 
рана и идеализованных швейцаров» (509). Об этом сви­
детельствуют дневники Жуковского из его путешествия 
по России (537).

Книга о Жуковском, избегая повторений старого, 
стремится к реальному освещению и новой группировке 
фактов. Внешние крупные события жизни поэта доста­
точно подробно изложены хотя бы у Зейдлица («Жизнь 
и поэзия Жуковского». СПб., 1883); впрочем, до сих пор 
у нас нет столь необходимой при изучении каждого 
классика «хронологической канвы». Место не позволяет 
исчерпать все богатства книги Веселовского. Остается 
передать несколько пунктов внутренней жизни Жуков­
ского.

Первые главы книги изображают обстановку, в ко­
торой возросла эта «прозрачная», «чертовски-небесная 
душа» (Пушкин о Жуковском).7 Грусть этой обстановки 
согласовалась со «случайным» происхождением поэта 
(незаконный сын помещика Бунина и турчанки Сальки), 
с трудным положением в семье, с ранними приступами 
«чувствительности», которая носилась в воздухе.

Близость к природе и «перевес чувства» — лозунг 
эпохи, не только теоретический, но и жизненный. Был 
«период сердца». Обильные слезы проливались над 
всеми событиями жизни и литературы. Плакали над 
Томсоном, Клейстом, Делилем, наконец над кн. Шали­
ковым, который нравился и молодому Жуковскому. 
Лунный луч отражался в слезе, катящейся по лицу 
блаженного любовника; а он задумчиво мечтал об идеале 
бесплотной любви и загробной жизни; мечтал об «amitié 
amoureuse»,* переплетая с ней идеи «тихой, святой 
дружбы». Мечтания с карандашом в руках порождали

* «Дружбе — влюбленности» (франц.). — Ред,
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картинку: пепел сыплется из склоненной урны, и ря­
дом — цветок; или — дневник, средство излить душу 
в тайной исповеди (Маттисон, Жуковский); или — про­
изведения эпистолярного стиля, где поверялись воз­
любленной или другу тайные мечты — о силе воспо­
минания, о семейной жизни, о лучшей поре детства...

Чувствительности предавались равно — мужчины 
и женщины. Мать Карамзина проводила целые дни 
в глубокой и приятной меланхолии. Отец Гоголя зани­
мался разбивкой садов и для каждой аллеи придумывал 
особое имя (вспоминается, как мемуарист Болотов на­
звал свою любимую грушку — Мавринькой). В лесу 
он устроил «Долину Спокойствия»: возле нее на пруду 
прачкам запрещалось колотить белье, чтобы не разо­
гнать соловьев.

Таков был и молодой Жуковский и его друзья. Сам 
он даже на всю жизнь сохранил черты из прошедшего 
«вечного для сердца». Он жил в атмосфере, где «про­
шлое овладело настоящим». Та же грусть и сладость 
воспоминания, та же мирная жажда семейственности, 
прошедшая сквозь всю жизнь, создавшая страдание от 
неосуществимости счастья. Учитель поэзии в юности — 
Карамзин: «святое имя — Карамзин»; «воспоминания 
о нем есть — религия». Нежная, точно женственная 
дружба с Андреем Тургеневым, совместная мечта о 
детстве «под флеровой мантией меланхолии». Рази­
тельное сходство с Болотовым, образцом чувствитель­
ности среди помещиков XVIII века. Те же пространные 
дневники, и слезы, и Сульцер — подозрительный не­
мецкий эстетик, заменивший природу. Андрей Тургенев 
только страстнее Жуковского: юноша, свято чтущий 
«дружбу», как все, член «Дружеского литературного об­
щества», в уставе которого был пункт: «помогать бедным».

Друзья делились мечтами о «ней», — сначала во­
ображаемой, потом воплощенной. Явился легкий 
флирт, «экспромты к глазам» возлюбленной. Одна из 
подруг была чувствительна, как ее поклонник: отец 
ее умер, и она, не находя в новом доме «les traces de 
mon père»,* ночью вылезла в окно и убежала к знако-

* «Следов моего отца» (франц.). — Ред.



мому поселянину: она поселилась у него, захватив 
с собой только Руссо и Библию.

Сквозь легкую любовь уже видны берега будущей 
великой любви, всегда единой, одинаково уходящей 
в «amitié amoureuse» с последним выводом сладостной 
меланхолии: «Смерть — лучше всего».

Андрей Тургенев умер ранней и странной смертью — 
в «горячке с пятнами» (он, «распотевши, поел моро­
женого»). Для Жуковского настало время одиноких 
тревог, предчувствия первой большой любви. Подроб­
ности этой несчастной любви к кузине и воспитаннице — 
Марье Андреевне Протасовой — слишком известны. 
Поразителен образ «Маши» в «Воспоминаниях» Вигеля, 
видевшего ее только мельком. Он объясняет и «Видение 
Лалла-Рук» и перевод «Орлеанской девы»: «Я не могу 
здесь умолчать о впечатлении, которое сделала на мне 
М. А. Мойер (рожд. Протасова). Это совсем не любовь; 
к сему небесному чувству примешивается слишком 
много земного... Она была вовсе не красавица; разбирая 
черты ее, я находил даже, что она более дурна, но во 
всем существе ее, в голосе, во взгляде было нечто 
неизъяснимо-обворожительное. В ее улыбке не было 
ничего ни радостного, ни грустного, а что-то покорное. 
С большим умом и сведениями соединяла она необыкно­
венную скромность, смирение... Ну, точно она была 
как будто не от мира сего» (Веселовский, стр. 221).

Любовь заставила Жуковского пройти длинный 
путь развития, которое коснулось даже его взглядов 
на поэзию. Большой промежуток между первоначаль­
ным положением: «Прекрасное и доброе — одно» и 
позднейшими формулами: «Поэзия есть бог в святых 
мечтах земли»; «Поэзия — небесной религии сестра 
земная». Под влиянием Протасовой же родилась идея 
«белой книги», где разлученные души взаимно выпи­
сывали лучшие места из св. писания; там же писались 
иногда и письма. Так же сквозь всю жизнь прошла — 
здесь зародившаяся — «философия фонаря» (194; 196— 
197).

«Надежда — пустое, вредное слово». Таков был вы­
вод несчастной любви, остававшийся порою теорией 
для Жуковского, который иногда возмущался; а уче­
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ница превзошла учителя: Маша сумела в замужестве 
с «дивным Мойером» сжиться с «полусчастьем», с недо­
говоренностью «amitié amoureuse». Это было свойственно 
ее «Weiblichkeit»,* * о которой впоследствии беспокой­
ный, «снова запылавший» поэт писал в альбом придвор­
ной красавицы Самойловой.

Маша скончалась в родах. Вскоре последовала 
смерть и другой Weiblichkeit — сестры ее Александры 
Андреевны Воейковой, в альбоме которой остались 
пленительные картины — миражи, сделанные рукой 
Жуковского (два воспроизведены в книге). Воейкова 
вдохновляла Козлова. Буйный Языков становился при 
ней «способным к девственной любви».

У Жуковского, пережившего обе смерти, — «похо­
ронный экстаз». Придворная жизнь, краткая влюблен­
ность в Самойлову — «мадригальная», — опасения дру­
зей: Жуковский изленится, он монотонен, односторо- 
нен, он испортится при дворе. Грубоватый Вяземский 
тащит поэта в общественность. Но идеалы Жуковского 
остаются мирными, философия — благодушной мораль­
ной системой (что не помешало цензуре наложить свою 
руку и на нее). Жуковский хочет верить, как капитан 
Бонн; высший авторитет для него — Стурдза, — для 
Пушкина — «библический», «монархический». Он бли-> 
зок с Гоголем и вступает на последний свой путь — 
семьи и прощальной поэзии «лебединого пращура».

За двенадцать лет до кончины мечты сбылись. Ели­
завета Алексеевна Рейтерн, болезненная, хрупкая 
красавица, полюбила Жуковского. В 1840 году предло­
жение сделано: Жуковский робко передает часы де­
вушке со словами: «Permettez-moi de vous faire cadeau 
de cette montre, mais la' montre indique le temps, le 
temps est la vie; avec cette montre je vous offre ma vie 
entière. L'acceptez-vous?»** — Она кинулась ему на 
шею» (стр. 421).

Начинается жизнь «влюбленной дочери и нежного 
отца». Жизнь срзнательно идет к лучшей цели — смерти.

* «Женственности» (нем.). — Ред.
* * «Позвольте мне подарить вам эти часы, но часы показывают 

время, время есть жизнь; вместе с этими часами я предлагаю вам 
мою жизнь целиком. Принимаете вы ее?» (франц.). — Рсд.
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Методично переводится «Одиссея» — «младшая дочка 
старика Жуковского». Приобретаются карты Палестины 
для переложения Апокалипсиса. Тургенев описывает 
в 1844 году гейдельбергскую жизнь Жуковского и его 
«святой Елизаветы» — этой последней в жизни. поэта 
«hohe, aber auch tiefe germanische schöne Weiblich­
keit».*

Девиз жизни Жуковского: «Смерть — великое
благо». И она тихо пришла к нему, как дуновение «веч­
ной женственности», в существе которой Жуковский 
соединял некогда образы Маши и жены. Соединил — 
помирил — и сам примирился с тем, что его Одиссею 
«приветствовали уже отходящие люди», что он ничем 
не «грянул» в ответ на требования «веселой энергии 
дня». Он только сожалел о былом:

Оно прошло, то время золотое,
С природы снят магический венец;
Свет узнанный свое лицо земное 
Разоблачил — и призракам конец.

Возвращаясь на почву истории литературы, можно 
сказать, что он остался «сентименталистом», чуждым 
психологически (не литературно) поэзии «Sturm und 
Drang’a»** (стр. 465).

Он был — лирик и отдавал «себя», свою душу. 
Напрасно жаловаться, что между нами осталось мало 
людей, знающих и понимающих Жуковского. Есть еще 
такие, для которых его стихи звучат. Никогда «мла­
дость» не перестанет «вздыхать о славе» и не предастся 
серой уравнительной пошлости.

Мы не согласны, что от Жуковского осталась только 
«правда настроения». Жуковский подарил нас мечтой, 
действительно прошедшей «сквозь страду жизни». От­
того он наш — родной, близкий. «Резвая радость»8 
вместе с «лебединым пращуром» задумалась об Ewige 
Weiblichkeit.***

1905

* «Высокой, но также и глубокой германской прекрасной 
Женственности» (нем.). — Ред.

** «Бурили натиска» (нем.). — Ред.
*** Вечной Женственности (нем.). — Ред.
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H. К. КОЗМИН. О ПЕРЕВОДНОЙ И ОРИГИНАЛЬНОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА XVIII И НАЧАЛА XIX ВЕКА 

В СВЯЗИ С ПОЭЗИЕЙ В. А. ЖУКОВСКОГО

СПб., 1904

В брошюре г. Козмина внимания заслуживает 
только библиография и пересказ сюжетов романов 
Радклиф, Шписа, Вульпиуса, Крамера, Дюминиля, 
Флориана и русских «сентименталистов». То, что автор 
называет «выводами», — есть общее место: что баллада 
родственна с романом, что «полуфантастическое, полу- 
сентиментальное направление, проявившееся на про­
тяжении почти полувека в переводных и оригинальных 
романах, поэмах, балладах, — любопытно как выра­
жение наших былых симпатий, вкусов и взглядов, как 
характерный показатель переживаемого обществом на­
строения, имевшего, быть может, свои причины в усло­
виях тогдашней жизни» (46), — все это давно известно. 
Известно даже несколько больше: именно — что пси­
хологические основы эпохи, о которой пишет г. Козмин, 
были не таковы, какими он их себе представляет; ибо 
эпоха создавалась историей и людьми, обладавшими 
индивидуальностью, а не манекенами, создающими себе 
«мир грез», чтобы «отвлечься от печальной действи­
тельности». Г-н Козмин уверяет, что Жуковскому «осо­
бенно полюбились типы» такие-то, что «сюжеты» он 
избрал такие-то, и т. д. Все это — старая песня, спо­
собная нежить слух учителей русской словесности. 
Объясняя животрепещущие эпохи «фикциями» и «сомне­
нием в силах человеческого, разума», далеко не уйдешь, 
ибо эрудицией жизненности не заменишь. Г-н Козмин 
радуется (достаточно «беспристрастно») тому, что Жу­
ковский иногда «пытается объяснить таинственные 
явления естественным путем» (!? — очевидно, «следуя 
примеру Западной Европы», которому, по уверению 
г. Козмина, русская литература всегда следовала!). 
Если г. Козмин и нашел на Западе такие попытки, его 
удовлетворяющие, то на Жуковском он совсем сорвался, 
устроил даже род скандала: оказывается, «объяснение 
таинственных явлений» заключается в том, что Светлана
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видит только сон, а Лесной Царь — «это белеющий над 
водой туман, колыхающий листву ветер, седые ветлы, 
преображенные в причудливые формы бредом больного 
ребенка» (40). Пусть г. Козмин радуется своим откры­
тиям. Тщетно было бы «пытаться объяснить» ему, что 
поэты никогда не «объясняли таинственных явлений», 
что на это есть доктора медицины, которые могут посо­
ветовать г. Козмину не заниматься Жуковским, пока 
он не излечится от малокровия.

1905

АПУЛЕЙ. АМУР И ПСИХЕЯ

С латинского перевел В. А. Е. С рис. и композициями Макса 
Клингера. СПб., 1905

ПУБЛИЙ ОВИДИЙ НАЗОН. НАУКА ЛЮБВИ

В русском переводе с примечаниями А. И. Манна. СПб., 1905 
Издания Ф. И. Булгакова

Нельзя не приветствовать каждого нового перевода 
из древних в наше время ожесточенных нападков на 
классическую древность. Всякий по-своему старается 
отогнать от себя изящное и красивое, и понятно, по­
чему от этого страдают классики: их особенно легко 
«сдать в архив», под благовидным предлогом «устаре­
лости», — гораздо легче, чем отделаться от нового. 
И вот одни, разумея под классической древностью те 
extemporale, * которыми их мучили в гимназиях, 
обрушиваются на нее как на сухое и мертвое. Другие, 
наоборот, особенно ратуя за все разновидности extem­
porale, хотят изгнать из классической филологии вся­
кий аромат и сохранить только голый скелет «критики 
текстов» и прочих полезных, но не всеобъемлющих дис­
циплин.

* Письменные упражнения в переводах на латинский и 
древнегреческий языки без подготовки (лат.). — Ред.
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Особенно важно теперь слышать серьезные голоса 
за классицизм или против, — но для этого требуется 
ступень развития, которой не достигла не только пу­
блика, но и большинство лиц, близких к делу образо­
вания. Результат печален. Серьезных слов, иногда 
отмеченных печатью талантливости (как, например, 
слова Менделеева — против х и проф. Зелинского — 
за классицизм 2), почти никто не слушает; зато «спе­
циалисты», мало имеющие отношения как к класси­
цизму, так и к народному просвещению, просто гонят 
из гимназий министерским помелом греков-чехов и 
латинистов-русских.

Невежество остается невежеством. На классических 
отделениях филологических факультетов числится по 
одному человеку на курсе; подлинники древних авто­
ров (элементарнейшую Teubnerian’y) 3 можно достать 
в одном-двух книжных магазинах столицы, а иногда — 
ждать две недели, пока выпишут. Переводы появляются 
редко, и большей частью из строго определенной об­
ласти, откуда читатель может почерпнуть что-либо 
«пикантное», когда его воображение уже достаточно 
грязно, а голова достаточно тупа.

Г-н Ф. Булгаков, уже давно занимающийся добы­
ванием «пикантного» из иностранных литератур, 4 поль­
зующийся для этого и Раблэ, и дамскими модами, и 
«женской красотой», и Шехеразадой и сообщающий 
почти ежемесячно «новое о Наполеоне», — не прене­
брег, наконец, Овидием и Апулеем. Несмотря на то, 
что цель издания очевидна, так как из «Метаморфоз» 
Апулея выбран только один эпизод, а из всего Овидия — 
сочинение, давшее повод к упрекам в «безнравствен­
ности» и, может быть, к ссылке поэта, — несмотря на 
это, мы все-таки должны быть благодарны и за малые 
крохи с царственного стола древних, приготовленные 
на буржуазной кухне с немецкими приправами.

Еще так недавно в России появлялось немало пере­
водов из древних. В этом отношении пора, близкая 
к так называемому «русскому нигилизму», была как бы 
серьезнее и одушевленнее нашей. Сколько переводов, 
часто очень недурных (например, Котелова, Шестакова), 
совсем вышло из продажи или обречено на забвенье,
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так как затеряно в разных университетских «Записках» 
и «Известиях», никогда никем не читаемых. Теперь 
читают и вообще мало, а уж издание древнего автора 
требует со стороны издателя некоторого подвига.

Впрочем, г. Булгакова нельзя упрекнуть в подвиж­
ничестве. Его издания достаточно приноровлены к ши­
рокому сбыту. Апулей переведен гладко и, в общем, 
недурно, зато снабжен изумительно уродливыми кар­
тинками, которые многие сочтут от чистого сердца 
«художественными». К тому же театральный Макс 
Клингер и воспроизведен ужасно. К чему это, когда 
тот же г. Булгаков когда-то иллюстрировал свое пере­
ложение «Амура и Психеи» рисунками во сто раз 
лучшими, чем эти? *

Что касается «Науки любви», то это не перевод, 
а подстрочник, правда близкий к подлиннику, но без­
вкусный, напечатанный так, что от скобок и примеча­
ний рябит в глазах. По-настоящему им пользоваться 
можно, только имея в руках подлинник. Книжка как 
следует: на первых страницах с обычной беспощадностью 
сообщается, что «Публий Овидий Назон родился тогда- 
то до р. Хр.», а примечания дышат обычной для под­
строчников глубиной и выразительностью, как, напри­
мер: на стр. 125: «В подтверждение того значения, 
которое в древности придавалось красоте женской 
шевелюры, небезынтересно привести следующую вы­
держку из «Метаморфоз» Апулея...» (следует выдержка; 
остается невыясненным, почему г. Манну показалось, 
что мы не поверим Овидию именно в этом пункте?); 
на стр. 90: «Культ Венеры Эрицинской имел предосу­
дительный в нравственном отношении характер»; на­
конец, на стр. 46 сообщается, что Пенелопа была «жена 
Одиссея, верность которой вошла в поговорку». Вспо­
минается в одном из рассказов Чехова учитель, кото­
рый всегда говорил только общеизвестные вещи, на­
пример: «Лошади кушают сено и овес». 5

Перевод «Наука любви» также не слишком красно­
речив: он «полновесен» в том смысле, что в нем нет

* «Новь», 1885, т. V, № 20. Тогда еще этот журнал был лите­
ратурным.
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ни одного крылатого, легкого слова; на стр. 83: «Ты 
устраиваешь (во мне целый) пожар»; на стр. 61: «Федра 
осталась целомудренною, поскольку это касается Пи- 
рифоя». Переводчик, обладающий чрезвычайно бед­
ным лексиконом, не избегает и в тексте таких слов, как 
«шевелюра»; на стр. 49: «Пусть (неумелая) стрижка тор­
чащими волосами не обезображивает (твоей шевелюры)».

Таким образом, Апулею посчастливилось все-таки 
больше, чем Овидию. Во-первых, его перевели глаже, 
во-вторых, не обезобразили стремлением к «самообра­
зованию»: среди орнаментов Макса Клингера читатель 
все-таки найдет Апулея; а среди примечаний г. Манна 
он найдет только материал для зазубриванья. Велика 
его прозорливость, если он отыщет там «песен дивный 
дар и голос, шуму вод подобный». 6

Все-таки спасибо г. Ф. Булгакову за издание отрыв­
ков Апулея и Овидия, а г. Манну — за то, что он не 
пробовал своих сил в стихотворном переводе.

1905

К. БАЛЬМОНТ. ЛИТУРГИЯ КРАСОТЫ

Стихийные гимны. Книгоиздательство «Гриф», 
Москва, 1905

В одной из драгоценнейших книг нашего времени — 
в сборнике стихов Валерия Брюсова «Urbi et orbi» — 
есть послание к Бальмонту:

Вечно вольный, вечно юный,
Ты как ветер, как волна,
Речь твоя поет, как струны,
Входит в души, как весна.

Может: наши сны глубоки,
Голос наш — векам завет,
Как и ты, мы одиноки,
Мы пророки... Ты поэт!

Да, это разгадка. Слово поэт, такое многошумное 
и многоликое, вдруг получило здесь свой особый част­
ный смысл — аромат, ощутимый в своей отдельности 
от аромата «пророчества». Поэт «как ветер, как волна»
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и «подобен облакам», сказано дальше. «Все равно, куда 
их двинет»... «Я ведь только облачко, полное огня», — 
говорил сам Бальмонт о себе.

Мы привыкли видеть облака в самом разнообразном 
освещении, но непременно — на нашем горизонте. 
Это — только природное ограничение нашего поля зре­
ния. Впрочем, и в этом можно «властвовать над при­
родой»: у нас есть крылатая воля: полетим за облаком, 
если не хотим терять его из виду, если его бог влечет 
нас за собой. За Моисеем влекся весь Израиль, — а 
Моисея влек за собой огненный облачный столп. Он 
знал, что в облаке — его бог. Надо только знать это — и 
полетим.

Как знать? Может быть, то, что прекрасно в «Литур­
гии красоты», — только закатный румянец — вечер­
ний, последний. К утру от облака может не остаться 
следа, его уже не будет ни на одном горизонте: и теперь 
оно окружено уже такими удушливыми, безнадежными 
парами. Или — свершится чудо, новое чудо — непо­
нятное и внезапное, — которым часто радуют поэты — 
внезапные пришельцы из непонятных стран? Может 
быть, пары рассеются — и откроется облако на другом 
горизонте? — То и другое возможно, — и мы сомне­
ваемся: вновь поднести к губам «пылающий напиток» 
с надеждой на утро, — или отказаться от отрав при­
ближающейся ночи?

Начало «разложения» очевидно в стихах Бальмонта. 
Но вместе с ним надвигается что-то новое, — заметно, 
что облака идут с таких горизонтов, которые прежде 
были скрыты от поэта.

То, что прежде волновало, Бальмонт замыкает клю­
чами своих «стихийных гимнов». Они только утоми­
тельно красивы — и неподвижны. Душная ночь уже 
прильнула к ним. В час, когда наступала тьма, — 
пришла мертвая полоса. Явилась рассудочная поэзия, 
прерываемая бессильными криками. Иногда звучали 
болезненно эти постоянные провозглашения своего ве­
ликолепия, — пока не послышался стихийный голос, 
звучащий утренним, здоровым презрением. Только 
бессильно вялой злобой кажутся насмешки над «лабо­
раторной зачахлостыо человечков» и сказочки о «Ле-
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мурах с пяткой откидной», — рядом с великим презре­
нием «Самоутверждения»:

И если ты викинга счастья лишишь, — в самом царстве
Валгаллы рубиться,

Он скажет, нто Небо беднее Земли, из Валгаллы он прочь
удалится.

И если певцу из Славянской страны ты скажешь, нто ум
есть мерило,

Со смехом он молвит, нто сладко вино и песни во славу
Ярила.

Великое презрение рождает грусть. Она пришла, 
когда в душную ночь посмотрела заря какого-то нового 
дня, о котором не знал прежний Бальмонт. Об этом 
можно догадаться по тем (не)многим, но зато совер­
шенно новым и снова прекрасным песням, которые 
запел сам себе удивленный поэт, рядом с ними повто­
ряя без числа старое, будто все еще надеясь увидеть 
забытые сны.

«L’idée pure, l ’infini, j’y aspire, il m ’attire...» *
О, искавший Флобер, ты предчувствовал нас.
Мы и почи и дни устремляемся в мир,
Мы в Бездонности ждем отвечающих глаз.

В наших жилах течет ненасытная кровь,
Мы безмерны в любви, безграничны вдвоем.
Но, любя как никто, не обманемся вновь,
И влюбленность души не телам отдаем.

В океанах мечты восколеблена гладь,
Мы воздушны в любви, как воздушен туман,
Но Елены опять мы не будем искать,
И войной не пойдем на безумных троян.

Это — песня изумления, по-прежнему молодая, но 
по-новому — грустная. Это — какая-то потусторонняя 
музыка, голос Парки, дошедшей до конца нити, что-то 
созвучное пророческой эклоге Виргилия: — «явится 
Тифис другой»... 1 Чье Имя взбунтовало дремлющую 
Музу? Во Имя Кого поэт весенней гулкой Земли и измен­

* «Чистая идея, бесконечность, вдохновляет меня и притя­
гивает» (франц.). — Ред .
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чивого Огня, поэт прекрасных земных измен, — отка­
зывается от той, в ком «жизнь и смерть кораблей», чья 
Красота была для него «как Никейский челнок старых 
дней»? Во Имя Кого пришло это предрассветное от­
чаянье — похороны всех надежд на кладбище, «где их до 
меня схоронили мой дед, мой отец, мой брат»...

О, надежды, надежды, надежды, неужели мертвы 
навсегда вы? И во Имя Кого эта уже просветленная 
грусть после непомерной тоски о «призраке любовницы 
брошенной»?

Запад и север объяты 
Пламенем вечера сонного.
Краски печально-богаты 
Дня безвозвратно-сожженного...

Мир на земле, мир людям доброй воли,
Мир людям воли злой желаю я.
Мир тем, кто ослеплен на бранном поле,
Мир тем, в чьих темных снах живет Змея.

В этих стихах «Литургии красоты» открывается 
выход. За новыми облаками мы последуем с новыми 
надеждами — «все равно, куда их двинет». Ждем с вол­
нением: истает ли вечернее облако или, пройдя сквозь 
ночь, обновится «в заре иного дня».

1905

МИРЭ. жизнь
Нижний-Новгород, 1904

Прочитывая маленькие рассказы Мирэ, большей 
частью подходящие под термин «стихотворение в 
прозе», — сразу делишь всю книгу на две части, со­
вершенно не равные по достоинству. Первая и коли­
чественно меньшая часть скорее нравится, несмотря на 
не совсем русские обороты речи, иногда прямо произ­
водящие впечатление посредственных переводов с фран­
цузского. В связи с тем, что и темы почти всех рассказов 
взяты из французской жизни, 1 иногда прямо при­
ходит в голову, что автор должен был и писать по- 
французски.
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Впрочем, читая иные рассказы, хочется не обра­
щать внимания на нелитературность. Такие случаи ред­
ки, — тем более надо автору совершенствоваться в 
этом роде, углубляясь и освобождаясь от недостатков 
стиля.

Совсем маленькие вещи: «На мостовой», «Лиен», 
«Художник», «Две из многих» и некоторые другие — 
обращают на себя внимание тихой измученностыо, 
которая не мешает свежести восприятий. Здесь нет ни 
вымученности, ни вычурности. Я хочу сказать, что 
автор в своем жанре достигает тихой простоты, которая 
говорит больше, чем «правда жизни», обыкновенно 
становящаяся фальшью в искусстве. Искусство и не 
утверждает «правды жизни», но, читая беспретенциоз- 
ные рассказы, мы уловим в них то, что можно назвать 
«истинностью жизни»; а с этого и начинается литера­
тура.

Вторая и большая половина рассказов Мирэ, напро­
тив, совсем не находит места в литературе. Это — тот 
опасный род антихудожественных абстракций, от кото­
рого необходимо и законно перейти к роду художе­
ственного реализма. Обратный путь совершенно несо­
стоятелен. Черпать содержание творчества из отвле­
ченно-бесплодного — значит расстаться с творчеством. 
Черпать его из самого живого и конкретного — значит 
углублять и утверждать творчество. «Неземной» не 
значит: «отвлеченный». «Земля, я неземной, но я с то­
бою скован», — говорит поэт.

Вспомним, что Горький подал сигнал к своему те­
перешнему падению именно тем, что, искренно ненавидя 
абстрактное, бездушное, рабское, — он сам своей рукой 
загнал себя на какую-то отвлеченно-моральную ка­
федру под кулак какого-то огромного, прожорливого 
и бессмысленного деспота — «человека», который, не­
смотря на свою дебелость, все-таки остался абстрак­
цией и пустотой. 2 Позволено ли покидать прекрасный 
и свободный ужас Вечной Матери-Земли для рабства 
кажущемуся «прогрессу»?

Но это случилось с Горьким. Мирэ, судя по расска­
зам, думает более об утонченности и искусстве, чем 
о «прогрессе»; но на пути абстракций можно достичь
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лишь кажущейся утонченности, а искусство легко вы­
пустить из рук, прибегая к размеренной и рифмованной 
прозе, не уступающей всяким «песням о буревестни­
ках».

Право, автору лучше не умножать и без того много­
численных попыток ложной утонченности, а остаться 
верным своему, пока единственному, жанру — тихого 
реализма.

1905

«ЗЕЛЕНЫЙ СБОРНИК»

Стихи и проза. Книгоиздательство «Щелканово»,
СПб., 1905

Писатели, обладающие «дарованием», а не талантом, 
постоянно впадают в одно из двух противоречий: или 
они слишком близко подходят к литературной школе, 
мало свободны в обращении с техникой, от чего стра­
дают и сами идеи, приближаясь к общему месту. Лите­
ратура тянет к себе, как всякая стихия: будь второсте­
пенный писатель образован, начитан, даже — умен, — 
он может быть поглощен литературой, как бабочка — 
огнем свечи.

Во втором случае — такой писатель, исходя из 
первоначально правильной точки, из желания быть 
самим собой во что бы то ни стало, — так далеко 
уходит от литературы, что порывает с ней всякую связь; 
крылья, довольно сильные, чтобы унести его прочь, 
оказываются слабыми, когда он остается один.

То и другое в крайнем проявлении — смерть для 
второстепенного писателя. Он может обжечь себе 
крылья от соприкосновения с сильным огнем; и может 
уронить крылья, доверяясь только им, не имея в поле 
своего зрения ни одной вершины, возле которой можно 
отдохнуть-. Оба эти случая — гибельны.

Немногие умеют преодолеть свою хрупкость — и 
сохранить до конца положение вне указанных противо­
речий. Мне кажется, что шесть авторов «Зеленого 
сборника» 1 подвергаются опасности от первого из них: 
литературность, начитанность, известная тонкость, из-

586



вестный вкус, любовь к книге — все это способно по­
глотить их.

Признаков грозящей им опасности немало. Указы­
ваю на то, что они, впервые вступая на поприще изящ­
ной литературы (если не ошибаюсь, имя одного из 
них — К. Жакова — известно читателям «Вопросов фи­
лософии и психологии»), 2 избрали в большинстве 
случаев такие формы, как сонет, поэма и драма — в поэ­
зии, и большой роман — в прозе. Сонет слишком не­
подвижная схема, требующая виртуозного опыта. Поэма 
(особенно на «сюжет» из Трблога) дает мало простора 
для творчества. 3 Драма есть естественное завершение 
лирики, а роман — более мелких опытов в соответ­
ствующем роде.

Трое из участников «Зеленого сборника» предста­
влены очень мало по сравнению с остальными. Из них — 
Павлу Конради принадлежит недурной рассказ, К. Жа- 
кову — пантеистическое стихотворение, а Вл. Волькен- 
штейну — пять скучных стихотворений. Сильнее всех— 
Юрий Верховский, умеющий разнообразить размеры 
и владеющий стихом лучше всех. Может быть, для 
него всего опаснее литературное поглощение: среди дей­
ствительно свежего попадается искусственное — оби­
лие эпитетов, дурная спайка сильных стихов с бес­
сильными и гладкими.

Сонеты Михаила Кузмина гораздо корявее и наив­
нее, но и они слишком гладки. Поэма того же автора 
(в драматической форме) содержит 11 картин, но могла 
свободно вместить 50, так как рыцарь д’Алессио (помесь 
Фауста, Дон-Жуана и Гамлета) отчаялся еще далеко 
не во всех странах и не во всех женщинах земного 
шара. 4

«Роман Демидова», принадлежащий Вяч. Менжин­
скому, представляет ряд психологических набросков, 
иногда живых и бойких, но очень растянутых и похо­
жих друг на друга. Цельного романа не вышло. Все- 
таки, пожалуй, это во всем сборнике самое жизненное.
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АРВИД ЕРНЕФЕЛЬТ. ТРИ СУДЬБЫ 
Повесть. Перевод с финляндского. Москва, 1904

Кажется, что автор этой маленькой повести смог 
сказать меньше, чем хотел: слишком неудовлетворитель­
ное впечатление оставляет неумелый рассказ, и, ка­
жется, иными средствами можно было достигнуть иного 
впечатления... если только стоило.

На пароходе, уходящем за границу, внимание ав­
тора обращают на себя три группы: первая: магистр 
Крюгер, талантливый оратор-финноман, покоряющий 
пассажиров проповедью финской гегемонии; вторая: 
двое новобрачных; влюбленный муж уже ссорится с же­
ной из-за планов на будущее; наконец, третья: молодая, 
пламенно верующая сестра Фрида, получившая пове­
ление от ангела сойти на первой пристани и по деревням 
проповедовать царствие божие.

Сколько я понимаю, смысл повести держится на 
понятиях «исполнения воли» и «справедливости». Крю­
гер становится знаменитым адвокатом и приобретает 
влияние. Его основная идея: «исполнение воли народа 
дает жизнь и значение жизни всему. Воля народа это 
воля божия. Тот, кто исполняет волю народа, тот испол­
няет высшую волю. Такою воля божия доступна каж­
дому, И только так, посредственно, через волю своего 
народа, может частный человек сознавать волю бо­
жию» (стр. 68). С этой целью — «исполнить волю на­
рода» — Крюгер дерзает на большое коммерческое 
предприятие с политической подкладкой и гибнет жерт­
вой несправедливости своих соучастников. Это — пер­
вая «судьба».

Что касается молодой четы, то Аларик дерзает ис­
полнить свою личную волю. После долгих пререканий 
с Лидией он сламывает ее упорство, продает ее старый 
городской дом и покупает новую усадьбу. В момент 
полной удачи судьба его уже решена: он умирает в при­
падке и объявляет в бреду, что решил не покупать 
никакого имения.

Третья судьба настигает проповедницу Фриду, ко­
торая пожелала исполнить волю божию. Она — уже 
душа целого братства, проповедующего искупление,
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но внезапно, в сомненье, она покидает братьев; после 
борьбы она говорит самой себе: «Ведь я верю только 
в то, во что должна верить. Я верю, что мой Спаситель 
ходил по воде и что он упрекал учеников своих в неве­
рии. Он сказал: «Кто верит в меня, дела, которые 
творю я, и он сотворит, и больше сих сотворит». Это его 
собственные слова. Я верю только в то, во что должна 
верить. Я верю в тебя, ты звезда моей жизни, я уже 
вижу тебя, — приими меня!» (стр. 127 — 128). Она 
решает, что может вернуться к братьям, пройдя по 
воде, сходит с пристани, но течение уносит и приби­
вает к плотам ее мертвое тело.

Если автор задает вопрос о смысле справедливости, 
то способ решения его проблемы совсем неудовлетвори­
телен. И путь к решению и самый вопрос пахнет голой 
метафизикой. Если автор не хочет ставить никаких 
вопросов, а только стремится показать, «как не нужно 
поступать», — он делает это очень неубедительно. 
В обоих случаях автор неправ* — вся повесть написана 
вяло и бледно и похожа на шараду. Все действующие 
лица внушают отвращение. Для того чтобы вдохнуть 
в произведение жизнь, необходимо дыхание таланта. 
Не обладая им, автор строит всю эту скучную повесть 
на голых понятиях. Результат — чучело повести, мерт­
вая летучая мышь, растянутая на булавках.
1905

ЛЕОНИД СЕМЕНОВ. СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ 

Издание «Содружества» , СПб., 1905

Стихи Леонида Семенова покоятся на фундаменте 
мифа. Я обозначаю этим именем не книжную сухость, 
а проникновение в ту область вновь переживаемого 
язычества, где царствуют Весна и Смерть.

Всем памятны у Достоевского встречи глаз, в кото­
рых обозначается тайна. В эти мгновения движение 
души или волнение выражает ожидание чего-то выявля­
ющегося, приближающегося, воплощающегося: как бы
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где-то невдалеке прошло то, что для выражения своего 
не находит иных звуков, кроме музыкальных; и слова, 
сопровождающие происходящее, устремляют свой поток 
к музыке, заслоняют логику — музыкой.

Вот что в «Бесах» Верховенский говорит Ставро- 
гину:

«— Мы пустим пожары... Мы пустим легенды... 
Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал... 
Затуманится Русь, заплачет земля по старым бо­
гам... Ну-с, тут-то мы и пустим... Кого?

— Кого?
— Ивана-Царевича.
— Кого-о?
— Ивана-Царевича; вас, вас!
Ставрогин подумал с минуту.
— Самозванца? — вдруг спросил он, в глубоком 

удивлении смотря на исступленного. — Э, так вот, 
наконец, ваш план.

— Мы скажем, что он «скрывается», — тихо, ка­
ким-то любовным шопотом проговорил Верховенский, 
в самом деле как будто пьяный. — Знаете ли вы, что 
значит это словцо: «он скрывается»? Но он явится, 
явится. Мы пустим легенду получше, чем у скопцов. 
Он есть, но никто не видал его... А главное — новая 
сила идет... Нам ведь только на раз рычаг, чтобы землю 
поднять. Все подымется!» 1

Из Ставрогина Ивана-Царевича не вышло, потому 
что холодный зажигатель, швейцарский гражданин, 
укусивший генерала за ухо, 2 был все-таки «дрянным, 
блудливым, изломанным барчонком». И вот, «гражданин 
кантона Ури висел за дверцей» в светелке.3 Его настигло 
самоубийство — марево, мнимая смерть. Случилось так, 
что мы знаем, до какой степени такая смерть мнима, 
нереальна, и вот, зная об этом, не верим смерти на­
стоящего Ивана-Царевича.

От древности мы получили в наследство священ­
ные руны и священные переживания и поняли, чем 
они говорят, о чем поют. Мы узнали, что здесь скры­
вается узел, связующий нас с правдами религии, на­
рода, истории, указующий страну, куда улетела Дева 
Астрея. 4
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Леонид Семенов в стихах говорит о том, что такое 
еще не пришедший мессия, царь с мертвым ликом, 
царевич, улыбающийся в гробу, «темная скрыня» земли, 
зачинающей новый посев, сон о белом коне и ослепитель­
ном всаднике.

Мессия, и грозный и светлый, бесконечно далек, 
как отдаленные громовые раскаты; ожидание его требует 
вечных бдений, белых одежд, цветов и гулких и слепых 
народных толп.

Мертвого царя подъемлет на щиты близкая дру­
жина, зрящая сквозь опущенные забрала. Ожидание 
воскресения крепче запирает грудь, исторгает движение 
души, как песню верных.

Но царь не слышит; на щитах 
Он также ровен, лик без крови.
Чело в венце и меч в руках,
Недвижны стиснутые брови.
«О, тише, верные, он спит.
Сомкнуло время бездну с бездной,
И хаос мирно ворожит
Над царским прахом пылью звездной.
Но час настанет...»

Смертный сон царевича совсем близок и нежно 
волнует тех, кто просто ищет коснуться устами мощей.

Лежу я в раке убиенный,
Но жив дыханием Твоим;
Над плотью чистой и нетленной 
Лампадный свет неугасим.

Им надо чудо. Чудо было:
Просветлена нетленьем плоть.

Все так нестрашно и умилительно, как нестеровский 
царевич, возникший легким видением на весенней 
травке, возле малых березок: какой-то не окровавлен­
ный Димитрий, а маленький царевич Митя, явившийся 
мужичкам, с легким сердцем зачинающим лиловую 
весеннюю пашню. 6 Это — так же близко, как наше 
знание о том, что в «светелке», «за дверцей», висит не 
настоящий царевич, а просто — «гражданин кантона 
Ури».

Не страшно прозрачное видение; страшнее неска­
занные муки сомнительного зачатия того, кого мать
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понесла в ночном сне плоти. И вопрошает дремотная 
мать: Паром овеянная,

Потом взлелеянная,
Вся ли я прах?
Хлебом засеянная 
Вся в бороздах.

Точно шмель в розовой дреме, стонет или печалится 
сама Персефона; 6 но радость о свершившемся за­
чатье летит от бездны к бездне, от весны к весне; и 
каждую весну в лесах гудят соки, «растут яремные 
силы»,

Деется древний, таинственный труд.
Сладостно семени в плоти приимчивой.
Силе молитесь родящего чрева!

Каждую весну «в разымчивой неге» шумит и раз­
бухает земля, будто под копытами священных табунов, 
будто в тяжком ожидании Светлого Освободителя, чье 
опущенное копье видела вещая девушка, бормочущая 
быстрые заклинания, как старый чародей:

Дрожала земля под конями 
И капала пена с удил —
Он, светлый, звеня стременами,
Копье перед ней опустил.

Мгновенно чудится, что сон обращается в явь: ве­
тер гонит пыль, клонит ели, вздувает космы облаков, 
заливается в лесу, как ржущие кони. Кажется, этот 
ветер, взвивший гривы и челки, исходит от самого 
солнца — воскресающего и требующего воскресной 
жертвы царя, чьи черты были «как мрамор под звездо­
чистым навесом».

Священные кони несутся...
Разнуздан их бешеный бег.
Их гривы, как голуби, вьются,
Их пена белеет, как снег...
Спасайся, кто может и хочет!
Но свят, кто в пути устоит:
Он алою кровью омочит 
Священную пыль от копыт!

В сказанном — ядро поэзии Леонида Семенова. Особ­
няком стоит «лирика чувства» в отделе «Повесть». На
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Семенова оказали влияние: 3. Гиппиус, отчасти Щер­
бина («Эпиталама») и, что неожиданно и любопытно, 
Алексей Толстой («Подражание»). Стих и размеры 
почти всегда свободны, но специального внимания тех­
нике не уделено.

1905

H . М. МИНСКИЙ. РЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО (ФИЛОСОФСКИЕ 
РАЗГОВОРЫ)

СПб., 1905

В течение нескольких лет, с большими перерывами, 
мы слушали эти разговоры с праздничных страниц 
«Мира искусства». 1 Место бесед — горная немецкая 
санатория, — тишина окружающего собеседников мира, 
самый тон разговора — все свидетельствовало о мирных 
временах, о спокойном воскресном отдыхе, когда пафос 
борьбы уступает место пафосу созерцания. Чтение, 
прерываемое рассматриванием рисунков, заставляло 
более останавливаться на остроумии отдельных предло­
жений, чем обнимать диалектическую полноту разгово­
ров; чтение баюкало в челне детства и не давало помыш­
лять о поздних сроках, о неотложных военных задачах, 
о политической борьбе, которую ведут взрослые и 
зрелые люди.

Теперь видим другое: отдельные разговоры собраны 
в одну книгу, изданную со всей простотой. Зрительное 
впечатление от книги ничуть не разнится с впечатле­
нием от массы суровых, трудовых книг, наводняющих 
русский книжный рынок. Как будто мелькнувший день 
праздничного отдыха сменился днем тяжелой борь­
бы и войны, как будто корабль окрасился в боевой 
цвет, сливающий его с цветом океана. Собранные 
воедино диалоги приобрели силу замкнутости; идеи, 
служившие предметом лекций автора, читанных им 
в трех городах России, завершили всю книгу, как 
минное вооружение, принятое на борт судна и завер­
шающее его боевую способность в час отплытия в 
сине-серую даль.

20 А. Блок, т, 5 S93



Из строя идей изгнаны лирические вольности, и 
самое видное место отведено гносеологической проблеме. 
Формальной целью строителя было — оградить надеж­
ной броней взрывчатые вещества, скрытые до времени 
в сумеречных тайниках его корабля. И самый корабль, 
бронированный таким образом, является перед нами 
в образе ковчега, носящегося по волнам с мечтой 
о временах, когда начнут убывать мутные воды и впер­
вые откроется плодоносная гора — сердце земли — 
истомленное сердце интеллигенции, готовое принять 
семена сладкой вести, заключенной в ковчеге.

Но приемлемость этой вести бесконечно далека, и 
автор, готовый встретить скорее врага, чем друга, 
скорее сомнение, чем доверие, ставит своей целью 
бросать семена уверенности, но не самой веры. «Разрыв 
между разумом и чувством веры» стал до того очевид­
ным, что «настало время, когда свое отношение к богу 
нужно строить не на вере, а на другом, более глубоком 
основании, — на уверенности». «Вера — одно из дет­
ских, или, вернее, одно из райских чувств души, сияю­
щее прелестью неведения, но, при известном развитии 
разума, обреченное изгнанию из рая... Нам остается 
или пребывать во мраке, или зажечь свет мистического 
познания, не столь яркий, но более верный, не столь 
видимо прекрасный, но более совершенный» (стр. 4—10).

В приведенных словах — весь дух этой взрослой, 
не юношеской, боевой книги. Строго различены вера 
и религия, чудо и тайна. Центр тяжести полагается 
не в чудодейственном нарушении закономерности, но 
в мистическом законе, данном во внутреннем открове­
нии разума. Из основных положений явствует, что 
гносеологическая часть играет первенствующую роль. 
Мы будем говорить по преимуществу об основных идеях 
Минского, о «первом круге его исканий», о «мэониче- 
ском учении», совсем опустив «третий круг» — учение 
о морали, которое уже было изложено в «Искусстве» 
в отчете о лекции Минского (№ 2). 2

Разлад между опытом и его условиями, между опыт­
ной наукой и метафизикой, между разумом чувствен­
ным и сверхчувственным (метафизическим) — очевиден 
во всех областях. Чувственный разум занимается слу-
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чайным опытом, простой сложностью явлений и, иссле­
дуя только результаты бытия, сохраняет разум и волю 
в оптимистическом имнимомравновесии.Метафизический 
разум, напротив, исследует необходимые условия опыта, 
общие признаки явлений, или категории, самый про­
цесс бытия, и, открывая не простую сложность, нару­
шает кажущееся равновесие между разумом и волей и 
становится родоначальником всякого пессимизма. Воз­
врат от метафизического познания к наивному чувствен­
ному невозможен, так как раз открывшаяся бездна 
не может исчезнуть. Расколотость сознания может быть 
примирена только шествием сквозь все провалы мета­
физического разума, может быть только открытием 
в самих условиях опыта возможности сблизить берега 
бездны.

Как совершается раскол между чувственным и мета­
физическим разумом, явствует из раскрытия закона 
двойной сложности в любой категории, например — 
в категории числа. Чувственный разум, оперируя лишь 
над отношениями чисел, выдвигает в их природе сум­
марную сложность, то есть сумму из неопределенного 
числа слагаемых, совершенно сливающихся (как бы 
умирающих) в ней, но всегда способных из нее выде­
литься (как бы воскреснуть). Метафизический же разум, 
оперируя над природой любого числа, выдвигает в 
нем комплексную сложность, то есть уже не сумму, а 
двуединый комплекс из двух только элементов — огра­
ниченности и делимости, не сливающихся в ком­
плексе, но и не разрывных, не мыслимых один без дру­
гого.

Перенося все эти рассуждения в любую область, 
мы наблюдаем полное единообразие механизма всех 
категорий. Так, в мире явлений чувственный разум 
открывает суммарную сложность «я» и «не я», субъекта 
и объекта, а метафизический разум в категории 
субъекта — объекта (пропущенной Кантом) открывает 
двуединый комплекс духа и материи — неслиянных и 
нераздельных, следовательно, по необходимости нахо­
дящихся во взаимодействии (в виду их нераздельности). 
Природа этого взаимодействия не может быть познана 
метафизическим разумом (ни тем более чувственным),

20 * 595



и возникает трагический разлад между разумом и дей­
ствительностью. Противоречие разрешается главной 
способностью метафизического разума — присутствием 
в нем момента отрицания, в связи с разумом мистиче­
ским.

В то время как между конечными и делимыми явле­
ниями и мыслящим духом открывается разлад, в мета­
физическом разуме, влекомом врожденным стремлением 
к цели, возникает уверенность, что, если явления сами 
по себе не цель, то цель должна быть отрицанием явле­
ний. Таким образом, высшим условием целесообраз­
ности является чистое отрицание. Для отыскания 
этого условия, которое Минский называет мистиче­
ским, метафизический разум обращается к своему соб­
ственному содержанию — комплексной сложности — и 
отрицает ее, уступая место мистическому разуму, кото­
рый в каждой категории рождает мистические идеи 
абсолютного единства; эти-то идеи, вследствие их отри­
цательного происхождения, могут быть названы мэонами; 
в теологии они называются атрибутами божества.

Так мэоническое учение отвечает на вопрос, каковы 
«условия возникновения в нас божественности и ее 
проявления». Мы знаем, что божественные идеи откры­
ваются нам в сферах общих признаков явлений или 
в категориях, притом — в каждой категории; так, 
в категории чисел метафизический разум, отрицая 
основу комплекса (любое число), получает идею абсо­
лютно-единого (рядом с которым не может быть ни­
какого другого числа), а отрицая элементы комплекса 
(конечность и делимость), получает идеи бесконечного 
и неделимого; в категории причинности метафизический 
разум, отрицая неопределенно-бесконечные элементы 
комплекса (необходимую пассивность — подчинение 
причине и свободную активность — стремление к цели), 
получает две идеи абсолютного единства — свободную 
первопричину и необходимую цель.

Учение о мэоническых идеях, открываясь в абсолют­
ном единстве мистического разума, отвечает на вопрос: 
что мы знаем о боге и как это знание в нас возникает. 
Позади нас лежит наивное познание чувственным разу-* 
мом, мистически освященное, и мучительный путь
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метафизического разума, отпадающий, как ненужные 
леса, когда здание богорождения окончено. Впереди 
лежит область мэонической легенды, и в этот «второй 
круг исканий» мы вступаем при свете мистического 
разума.

Однако мистический разум, проводив нас до дверей, 
покидает нас, уступая свое место иному проводнику. 
Приобщаясь к религиозной истине путем рождения 
бога в себе, путем субъективным (ибо всякое познание 
субъективно), мы не можем довольствоваться обратным 
изображением, отражением божества как дополнения 
к подлежащему нашего «я». Итак, мы постулируем об­
ратное изображение, где само божество явилось бы 
подлежащим. Но это достижение обратного изображе­
ния происходит уже не в сфере знания, а в области 
интуиции. Здесь уже вступает в свои права религи­
озная легенда, или «повесть о сверхчувственном, пе­
реведенная на язык чувственных представлений». 
Иными словами, выходя из круга доказанных истин, 
мы тем самым разрываем связь с гносеологией.

Нам лично этот пункт представляется наиболее 
видной брешью в ковчеге и раскрытой бездной между 
областями разума и интуиции. Здесь лежит огненное 
кольцо с провалом в пустоту смертного сна Валкирии, 
и над этим провалом должен возникнуть Зигфрид, 
косматая юность, залог пробуждения от сна, восста­
ния с ложа смерти, водворения полноты Эроса на месте 
пустом. Отрицательный момент метафизического ра­
зума, производящий мэонические идеи, и мистический 
разум, открывающий восходящий путь к богу, не тре­
буют органически и логически обратного изображения 
и нисходящего пути бога, поселяющегося в наших 
долах и оправдывающего божественную жертву, смерть, 
страдания и зло. Перед божеством, открывающимся 
нам в разуме, мы все еще «ниц склоненные, унылые», 
с трепетом ждущие его громов. Недаром говорит Мин­
ский: «В жизни рождение мистической идеи не проис­
ходит так сознательно, медленно и неуклюже, как 
в отвлеченном рассуждении, а совершается в сумерках 
предчувствий, при молниевидных вспышках вдохнове­
ния, восторга...» (стр. 76—77). И едва ли мистический
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разум разумел Христос (стр. 109) в словах о Другом 
Утешителе...3

Мы помним женственный лик этого Утешителя 
в страшном видении пророка Илии и на раскольничьих 
иконах. Это — «глас хлада тонка», женственно-нежный 
образ Духа Святого, возносящий ropé, обещающий нам, 
что времени больше не будет.

Август 1905

А. Л. МИРОПОЛЬСКИЙ. ВЕДЬМА. ЛЕСТВИЦА

Предисловие Апдрея Белого. Книгоиздательство «Гриф» , 
Москва, 1905

О поэме «Лествица», изданной впервые отдельно 
«Скорпионом», 1 было уже говорено. Подробный отчет 
о ней, вместе с «Героической симфонией» Андрея Бе­
лого, был дан г. Флоренским в «Новом пути». 2

Теперь «Лествица» выдерживает второе издание. 
Поэме предшествуют: стихи В. Брюсова памяти Конев- 
ского и посвящение всей поэмы покойному поэту, из 
которого явствует, что она была близка ему.

В творчестве Коневского и Миропольского также 
есть общая черта, интересная, как освещение того 
этапа русской поэзии, когда она из «собственно-дека- 
дентства» стала переходить к символизму. Одним из 
признаков этого перехода было совсем особенное, углу­
бленное и отдельное чувство связи со своей страной 
и своей природой. Как будто впервые добыватель руды 
ощутил на своей лопате родную глину, родные песни, 
и, подняв голову, заметил, в какой стране он работает, 
куда он опять возвратился, уйдя, казалось — безвоз­
вратно, в глубь собственной души. Иван Коневской 
именно «на миг и тем — на век» вдохнул в себя запах 
родной глины и загляделся на «размеры дальних рас­
стояний». 3 Он полюбил «несокрушимой» любовью род­
ные, кривые проселки в чахлых кустиках, ломаные 
линии горизонтов, голубую дымку дали; он понял 
каким-то животно-детским, удивленным и хмельным 
чутьем, что это и есть — Россия. И потому естественно,
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что он возлюбил до боли то место, где эта Россия как 
бы сходит на нет, где она уже и Россия и не Россия, 
«не земля, а так — одна зыбь поднебесная, и один 
солдатик сторожевой стоит»; 4 этим крайним «распутьем 
народов», 5 местом, где пахнет и нищенским богатством 
Европы и богатой нищетой России, — стал для Конев-» 
ского город — Петербург, возведенный на просторах 
болот; это место стало для поэта каким-то отправным 
пунктом в бесконечность, и финская Русь была вое-» 
принята им сильно, уверенно — во всей ее туманности, 
хляби, серой слякоти и страшной двойственности.

Упрямо двоящийся образ города на болоте был вос^ 
принят как единое; на два лика накинуто одно покры-» 
вал о — покрывало животных глубин восприятия, пе  ̂
лена хаоса — магический покров.

Этим магизмом и была близка Коневскому поэма 
Миропольского «Лествица»; смысл ее — заточить в ма­
гическом единстве, в «заколдованном кругу» элементы 
безвластные в своей отдельности, но в целом предста­
вляющие род калейдоскопа, действующего притяга­
тельно и магически: ярость песни о весне, заре и сече, 
и рядом — простая песня гусляра — как случайный 
(для нас случайный, ибо мы не можем восстановить 
всю цепь мировых причин и следствий) пролет в тихую 
лазурь, снова и снова заволакиваемую тучами.

Широкий, волнистый туман,
Безбрежное море видений 

И скованный властно вражды ураган, 
Рубиново-яркие к выси ступени.

Подавленный шопот планет,
Запуганных мощною волей.
Угаданный сердцем «Привет!»
Вопрос нерожденный: «Доколе?»

Туман колыхнулся; из тысячи лиц 
Мятущихся, жалких он слит:
Так стая испуганных птиц 
С размаха летит на гранит.

(Из пролога, стр. 95)

Гораздо меньше повинуется этому «магическому 
жезлу» вторая поэма — «Ведьма». Так называемая
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«фабула» носится над поверхностью и заслоняет сущность 
поэмы, тогда как в «Лествице» фабула почти всюду 
дробится и тонет блестящими брызгами в мареве виде­
ний. Поэма «Ведьма» просто слаба там, где она говорит 
о старом маге, который спас молодую девушку от боли 
пыток и от костра и сам пошел на костер. Она сильна 
тем, что говорит о последних магах, и той неулови­
мостью, которая характеризует первое действие; все 
оно — в том знакомом шорохе ночных листочков, кото­
рый без конца таит в себе возможность развернуться 
в неясный шопот, в резкий крик, в осторожно заглу­
шенный топот шагов и в хруст ветвей, — но никогда 
не разрешается именно потому, что это и есть шопоты, 
крики, хрусты, голоса, — но принадлежащие суще­
ствам не нашего рода и племени, не наших форм — 
отошедшим душам.

Становится неприятно, когда какой-то «шпион ин­
квизиции» начинает трусить и дрожать и потом яв­
ляются какие-то бутафорские инквизиторы и тащат 
в застенок настоящую болотную девушку. Не жалко 
и не страшно, потому что рядом с этим — привольные 
лесные чары:

Болото всё живет.
Там, вдалеке, огни блуждают
И голоса, и голоса, и голоса...

Конец 1905

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. 2ТЁФАЖ)2. ВЕНОК

Стихи 1903—1905 гг. Книгоиздательство «Скорпион», 
Москва, 1906

{первая рецензия)

Валерий Брюсов давно преодолел «искусство» сла­
гать стихи. Он давно вступил в фазу, когда «дух ды­
шит, где хочет», 1 в том смысле, что невероятное и недо­
стижимое для среднего поэта преодолевается им с лег­
костью. В этом смысле Exêcpavoç не превосходит «Urbi 
et orbi», и удивление перед поэзией Брюсова, вырвав­
шееся стремительно при чтении «Urbi et orbi», теперь
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течет плавно в зеленых своих берегах. Я свободно 
оставляю за собой право тихого эстетического насла­
ждения — право давно узнавшего, что такое поэзия 
Брюсова. Но говорить и мерить вновь и вновь я обязан, 
потому что в отношении «переживаний» новая книга 
наметила новые грани, еще по-новому заострила и от­
тенила давно прекрасное, страшное и знакомое. По­
тому я не в силах говорить о «новой книге стихов 
Валерия Брюсова», но хочу сказать по существу — 
о «брюсовском», сказавшемся острей и настойчивей, 
чем прежде. Исходная формула, я думаю, очевидна 
для всех читателей Брюсова за последние года: это — 
Любовь и Смерть.

Две зеркальные бездны бесконечно углубляют одна 
другую.

Всё — обман, всё дышит ложью,
В каждом зеркале двойник,
Выполняя волю божью,
Кажет вывернутый лик.

С равным правом возлюбленный может сказать по­
друге: «Темная любовь ведет нас к светлой смерти»; 
или — «Как светла наша любовь, так темна будет 
смерть». Глядя друг другу в глаза, влюбленные не 
помнят, в какой они области в этот миг: где страна, 
открывающаяся взору, на котором только «облак черный, 
черной смерти пелена», что это: «залетейские поля», 
нисхождение во ад, — или это «блаженство первых 
людей в раю», вкушение первых восторгов любви? 
Сладкая грусть заката или грустная сладость восхода? 
Сумерки вечерние или утренние? Куда полетят они 
стремглав, сорвавшись вот с этой, уже различимой 
сквозь туман, крутизны? Вверх или вниз? О, все 
равно — в вечный огненный вихрь, в сладкую муку 
Любви и Смерти!

Но недоступная черта меж ними есть.2

В самом деле, взгляните в лицо героя, чья «мятеж­
ная жизнь прошумела в ратном поле»: это лицо спо­
койно.

Пред стрелою не укрою 
Я спокойного лица.
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А тетива уже поет в утреннем тумане. Но все равно:
Всем равно в глухом Эребе 

Годы долгие скорбеть.

Так вот каково это спокойствие!

Но прекрасен ясный жребий —»
Просиять и умереть!..
Дай, к устам твоим приникнув,
Посмотреть в лицо твое —

в первый и в последний раз взглянуть в лицо возлюблен­
ной,

Чтоб не дрогнув, чтоб не крикнув,
Встретить смерти острие.

И, «не кончив поцелуя», «улыбаясь», упасть, отойти, 
возвратиться: revertitur in terram suam, unde erat; et 
Spiritus redit ad Deum, qui dédit ilium. * Но недо­
ступная черта меж ними есть.

Так же равнодушно, спокойно и ее лицо: «ты — 
ведешь, мне — быть покорной»... Ни отчаянья, ни 
радости: все они уже были там, где навеки осуждена 
блуждать память. И лик Орфея, ведущего невесту из 
ада, «затемнен во тьме бесследной». Может ли победить 
этот голос, раздающийся во мгле, голос, отдающий 
собственный свет на распятие окружающему мраку? 
Ведь она уже привыкла различать одни очертания, 
одни смутные контуры предметов. Уже лицо ее опроки­
нуто в сумраке, и в магическом свете ей только снится 
то, что было когда-то и миновало, или — вернее — 
никогда не было.

Помню сны, — но непостижна,
Друг мой бедный, речь твоя.

Но — луг зеленый? Но песни дев и юношей, когда-то 
звучавшие? Но светоносная песня жениха? О, и «по 
сю сторону» есть луга асфоделей, и за Летой 4 слаще 
всех песен поет тишина:

* Возвратился в свою землю, откуда пришел; и дух вернулся 
к Богу, который создал его (лат.).8 — Ред .
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Ах, что значат все напевы 
Знавшим тайну тишины!
Что весна — кто видел севы 
Асфоделевой страны!

О, как спокойно, как безмятежно! Здесь навеки нет 
исхода сплетенным противоречиям. Здесь нет переходов, 
нет «порогов ощущений». Здесь тишина поет, и мука 
сладка, и зеркала Смерти и Любви бесконечно углуб­
лены друг другом; и четыре реки отделяют от «радости 
плясок», от жгучей ненужности объятий, от «предпочтем 
нья у томленья, пресыщенья».

Понял. Мы — в раю.

Так — «все кружась, исчезает во мгле». 5 Но, в пер­
вых утренних сумерках, зеленоводный ветерок вспорх­
нул. И, очнувшись, увидали мы под ногами— палубу 
корабля, и очертание темного мыса, который мы оги­
баем. И вот, обогнув мыс, увидали мы в утреннем ту­
мане — копье Афины.

А всё растет полоска малая, —
Тебе сужденная земля...
Довольно страсть путями правила,
Я в дар богам несу ее.
Нам, как маяк, давно поставила 
Афина строгая — копье!

Незабвенное копье, как яркий луч, отовсюду вид­
ный, неизбежный, как неизбежны «повседневность» и 
«современность». 6 Орфей — уже не жених, не снови­
дящий отрок. Он — предводитель других хоров:

В день, когда вышли на подвиг герои,
Будь им сподвижник, Орфей!

Он строит новую лиру, «ответственную» за все и на 
все, о чем поет народная душа на площади и в дальних 
морях, текущих кровью; он — певец Брута и Робес­
пьера, и гражданской и племенной войны, и Афин, и 
Парижа, и Цусимы и Москвы. Он уже поет славу толпе:

Черни признанье — бесценная плата,
Дара поэту достойнее нет.

Но порой судорога смеха как будто кривит уста 
трибуна, певца сражений, забывшего книгу своих песен
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в минуту выстрелов и барабанного боя (см. предисло­
вие). О, Афина, «светлая дочь темного хаоса», 7 ты 
мудро рассудила, ты мудро вознесла золотое копье над 
республикой! Кто оценит без содрогания неизреченную 
мудрость твоих предвечных планов и заветов твоих?

Разоблаченных тайн святой родник 
Их упоит в бессонной жажде знанья,
И красоты осуществленный лик 
Насытит их предельные желанья.
И ляжем мы в веках, как перегной.

Полно, не страшны ли эти песни «про древний хаос, 
про родимый», 8 куда нас влечет, «как в срыв стезя»?

Я на дудочке играю 
Т р а-л я-л я-л я-л я-л я-л я ,
Я на дудочке играю,
Чьи-то души веселя.

Вот и вступили мы в царство веселья: в царство 
безумного хохота, неудержимого; в царство балагана, 
за ширму паяца, нечаянно встряхнувшего невесту 
за шиворот в минуту первого любовного объяснения. 
Он встряхнул и бросил ее, так что она шлепнулась 
об пол, и вот, склонившись над павшей невестой, с 
удивлением услыхал картонный звук: темечко-то у 
невесты было картонное! Разливается по полу пятныш­
ко клюквенного сока. «Все, кружась, исчезает во 
мгле».

Это — играет на дудочке скромный «крысолов», род­
ственник той старухи крысоловки, которая затянула 
на дно морское маленького Эйольфа. 9

Или — будем проще: это — всесветный скептик, по­
размысливший в одиночестве, узнавший цену всем 
надрывам и падениям, свободно разъезжающий в колес­
ном кресле вдоль книжных шкафов: «Вот Глинка — 
божия коровка»... 10

Как опять стало тихо; и мир и вечное счастье снизо­
шли в кабинет. И разверзлись своды, и раздвинулись 
стены кабинета; а там уже вечер, и сидит за веретеном, 
на угасающей полоске зари, под синим куполом — 
видение медленное, легкое, сонное.
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Вечер мирный, безмятежный 
Кротко нам взглянул в глаза 
С грустью тайной, с грустью нежной... 
И в душе под тихим ветром 
Накренились паруса.

Дар случайный, дар мгновенный, 
Тишина, продлись! продлись!
Над равниной вечно пенной,
Над прибоем, над буруном,
Звезды первые зажглись.

И настала великая тишина.
Тает лед, расплываются хмурые вьюги. 

Расцветают цветы...
Только Имя Одно Лучезарной Подруги 

Угадаешь ли ты? (Вл. Соловьев) 11

Такая тишина самое время соделывает возвратным 
и возвращает успокоенных, утомленных — на первые 
берега, в страну, которая во все иные минуты кажется 
невозвратно погибшей, утраченной, милой, юной. 
И книга Валерия Брюсова открывается этой тишиной 
«Вечеровых песен», возвращающей поэта к виденьям 
первоначальной юности, когда он «плакал сладостно, 
как первый иудей на рубеже страны обетованной» 
(Фет). 12 Вспоминается юношеская книга Брюсова «Me 
eum esse»: *

По аллее прошла ты и скрылась...
Я дождался желанной зари,
И туманная грусть озарилась 
Серебристою рифмой —

Имя дрожит на устах — желанное, близкое, милое. 
Неужели это виденье Тишины, возникшее на бледной 
заре, всю вселенную озарившее, не имеет вёдомого 
сердцу имени?

Только Имя Одно Лучезарной Подруги 
Угадаешь ли ты?

Грустная и светлая гармония песни, сонные вздохи 
приближающегося утра, дня, готового воплотиться, — 
почти требуют одного звука или шопота: Мари.

* «Это — я» (лат.). — Ред.
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И туманная грусть озарилась 
Серебристою рифмой Марии .

Близкое не сказалось. Видение, не разгаданное, 
отошло. Не угадано Имя в миг, когда легкий очерк, 
возникший на заре, молитвенно просил плачущего «на 
рубеже страны обетованной» о последнем, Новом Имени: 
М ари . Но нет, это не Мари — не сестра — не Маша. 
Это «серебристая рифма»: Мария.

— Так смотри! — И смотрит дико,
Вспять, во мрак пустой, Орфей.
— Эвридика! Эвридика! —
Стонут отзвуки теней.

Январь 1906

«СВОБОДНАЯ СОВЕСТЬ»

Литературно-философский сборник. Книга первая.
Москва, 1906

В отношении к первому сборнику «Свободной со­
вести» следует строго различать две стороны: то, что 
сделано, и что может быть сделано его авторами. Вто­
рое, без сомнения, нужнее и интереснее первого; потому 
хочется больше говорить о «возможностях» и вопросах, 
возникающих при чтении сборника, чем об отдельных 
авторах; об общественной группе, объединенной деви­
зом «Свободная совесть», а не о противоречиях, неиз­
бежных при столкновении разных индивидуальностей.

Основной вопрос об общности почвы, на которой 
сошлись и подали друг другу руки столь разные лица, 
как Андрей Белый и г-жа Бобринская, пламенный хри­
стианин Г. А. Рачинский и сотрудник конституционно­
демократической «Полярной звезды» г. Котлярев- 
ский, — на первый взгляд разрешается очень просто 
и мирно словами предисловия: «Вместе с Вл. С. Соловье­
вым мы полагаем, что христианская истина, не отрекаясь 
от себя, может воспользоваться всеми произведениями 
ума, может сочетать веру религиозную со свободною 
философскою мыслью и откровения божественной жизни 
с открытиями человеческого знания. Если это спра-
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ведливо относительно истины, раскрываемой в знании, 
то не менее справедливо относительно красоты, вопло­
щаемой художественным творчеством».

Эти слова довольно хорошо определяют для дан­
ного случая довольно шаткое понятие «свободы со­
вести». Но непосредственно вслед за этим открывается 
бездна вопросов, мучительных для русской литературы 
X IX —XX века. Все это — острые и насущные вопросы; 
неизбежность их быстро растет со времен петербургских 
религиозно-философских собраний 1 и «Проблем идеа­
лизма», 2 творений Вл. Соловьева и Д. С. Мережков­
ского. Это — все те же вопросы о взаимном отношении 
«старого» и «нового христианства», интеллигенции и 
церкви, индивидуализма и «соборности», «гуманизма» 
и «декадентства», религии и мистики. Я не хочу сказать, 
что все они подняты авторами «Свободной совести», но 
в будущем — они неизбежны для них, ибо задачи, едва 
намеченные первым сборником, — обширны, ответствен­
ны и корнями своими уходят в глубь русской лите­
ратуры.

Краеугольный камень сборника — перевод третьей 
части книги Вл. Соловьева «La Russie et l ’Église uni­
verselle», * посвященной философии христианства. 
Странно, что этот перевод спрятан в конец книги и 
заботливо окружен статьями других авторов. Это на­
рушает и внешнюю стройность книги и обнаруживает 
недоумение редакции сборника перед матерьялом. Не 
потому ли творению Соловьева отведено столь скромное 
место, что это творение относится к периоду близости 
«религиозной мысли автора к католическому веропо- 
ниманию»? На эту мысль наводит следующее: сборник 
открывается статьей вполне второстепенного значения, 
как в философском, так и в литературном смысле: это — 
воспоминания об А. М. Бухареве (в монашестве — ар­
химандрите Феодоре), апологете православия так назы­
ваемого «гоголевского» периода русской литературы. 
В свое время он был «передовым» священником и пре­
терпел гонения — вплоть до снятия монашеского сана. 
Он боролся с известным Аскоченским, редактором

* «Россия и вселенская церковь» (франц.). — Ред,
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«Домашней беседы», и заступился за Гоголя в 1848 году, 
после выхода в свет «Переписки с друзьями». И, несмотря 
на все это, из воспоминаний его вдовы вовсе не следует, 
чтобы о. Бухарев имел какое-либо положительное отно­
шение к «открытиям человеческого знания», а уж тем 
более — к красоте. Пусть он зачитывался Вальтер- 
Скоттом и Шекспиром; вдова его, а вслед за ней редак­
ция в пояснительном примечании, неоднократно свиде­
тельствует, что цель его была — «выяснение значения 
светлых православных начал». Пусть о. Бухарев «под 
впечатлением красот природы говорил иногда чудные 
вещи»; матушка Бухарева, стараясь «пользоваться под­
линными выражениями» супруга, обогащает русский 
лексикон словами: «инаковый» и «равноангельный» и 
фразами вроде следующей: «В настоящий раз возьмем 
мы во внимание самые первые времена христианства». 
Как угодно, маскирование Вл. Соловьева семинарщи- 
ной наводит на пугающие мысли. Вл. Соловьев просто 
зрелостью и шириной своих идей мог бы смягчить, если 
это уж так нужно, и свой католицизм и нарочитость 
о. Бухарева. Но Вл. Соловьеву предпосылать в виде 
смягчения матушкины речи и большей частью посред­
ственные «духовные» стихи — только беспринципно.

Попробуем закрыть глаза на эстетические недочеты 
у многих авторов (об эстетике они не очень заботились); 
все же на их душе лежит еще одно невыполненное обя­
зательство: верность «свободной философской мысли» 
и «знанию». Это ведь — заветы Вл. Соловьева и рус­
ского гуманизма; но из авторов сборника, кажется, 
один только Андрей Белый до конца понял, что заве­
щано развитие, а не топтание на месте; последнее, по­
жалуй, страшнее не «позитивистам», а «мистикам», 
особенно — православного толка. Это — страшная 
точка, около которой недавно на страницах «Вопросов 
жизни» перекликались в полном почти одиночестве 
Д. С. Мережковский и Н. А. Бердяев; 3 это — вопрос 
о том, что в «старой церкви» страшна не позитивная, 
а мистическая косность, ибо она действенна и упорна 
при полном бездействии всех остальных элементов. 
Иначе — это проблема взаимоотношения религии и 
мистики.
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Хочется задать некоторым авторам «Свободной со­
вести» вопрос: знают ли они, что есть область, где так 
называемые «позитивизм» и «мистицизм» не отличаются 
друг от друга по существу? И в таком случае «пози­
тивизм», как начало положительное, жизнерадостное, 
веселое, — непременно одолеет «мистицизм», как начало, 
легко вырождающееся, способное зачахнуть, «обме­
леть». В этом смысле — Вл. Соловьев, которого побаи­
вались составители сборника, не был оранжерейным 
мистиком, потому что легко и чудесно совмещал в себе 
религиозное прозрение и «здравый смысл». Загадочнее 
Соловьева — Мережковский, в рассуждениях которого 
есть какой-то круг: высказывая противомистические 
тенденции, изгоняя мистику во имя религии, он сам 
исходит из мистических начал: испытывая страх перед 
чортом, ставит предупреждающий красный флаг над 
Чеховым, Горьким, иными из «декадентов». И все-таки 
в этом, казалось бы, безысходном кругу — наше недо­
умение как-то просветленнее и страстнее. Ясно,что мы 
научимся большему из мучительных противоречий Ме­
режковского, чем из православных самолюбований 
некоторых авторов «Свободной совести».

Мы слишком серьезны и измучены, чтобы верить 
на слово бухаревской религиозности. Излияния его 
вдовы доказывают одно самодовление — православное и 
позитивно-мистическое. Оно страшит Мережковского. 
Оно отталкивает. Елейность есть косность, более ужас­
ная, чем косность какого-нибудь профессора физики. 
Этот род мистической покорности неосвятим; невылаз­
ные трущобы, запах трески и деревянного масла — 
где же тут путь к религии?

Сорт мистицизма, которым заражены многие авторы 
«Свободной совести», представляет опасность. Этот 
мистицизм все окружающее пропитывает водянистым 
раствором, все обезличивает. Из соединения двух эле­
ментов получаются прискорбные результаты: тот и 
другой — исчезают, как отдельные, и ничего третьего 
не получается: маленький хаос, водруженный на ос­
нове «светлых православных начал».

Обратимся к частностям: статья г. Эллиса о Данте 
была бы интересна, если бы прежде всего не прерыва-
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лась тщетными упражнениями в переводах из Данте 
и если бы сам г. Эллис не так часто впадал в истерику. 
Страдание от «врагов Истины, Добра и Красоты» и от­
того, что Бодлэр «заявляет, что зло прекраснее добра», — 
есть «нутряное» страдание. От него помогает бром. 
Поклоннику Мистической Розы должно излечиться от 
нервов; поклонение есть стояние на страже, а не 
«богема» души. Нервный мистицизм и «Вечная Жен­
ственность» не имеют общего между собой. Смешение 
озарения и нервности ведет к пустоте. К ней же ведут 
рассуждения г. Свенцицкого о «необходимости идеи 
бессмертия для сознания» — по поводу Метерлинка. 
Метерлинк в своих маленьких драмах, о которых и 
говорит Свенцицкий, важен своим бессознательным твор­
чеством. Это — нежные цветы: ничего не стоит разда­
вить их, наваливаясь на них локтями и читая лекцию 
о том, что «выход из противоречий» Ивана Карамазова 
(о, как опасно искать этих «выходов»!) дан в христиан­
стве.

И, наконец, да простят мне почтенные писатель­
ницы, графиня Бобринская и m-me Харузина, если я 
затрудняюсь подыскать достаточно яркое выражение 
для определения их дарований! — Г-жа Бобринская 
описала потрясающий факт, как «коренастый мужчина» 
с рыжими волосами на теле, «проглядывавшими сквозь 
дыры его рубашки» (?), подошел к матери и, в присут­
ствии дочери, «поставил перед старухой бутылку с вод* 
кой и 20 копеек деньгами». Но мытарства дочери, к сча­
стью, кончились благополучно: душа ее «понеслась 
вдаль», где встретилась с Христом, у которого лик был, 
разумеется, «скорбен, но тверд». Все это — «мысли и 
настроения», притом «из пережитого». Ужасные на­
строения бывали у г-жи Бобринской! — Вот г-жа Ха­
рузина не описывает таких сцен;она моральней и лако­
ничней; ей попросту сразу показалось, что «неприютной 
выглядела земля», но архангел высказался по этому 
поводу в чрезвычайно новом и успокоительном тоне; 
именно, он сказал: «Что значит мрак, окружающий 
землю... перед тем светом, который есть в человеке, 
потому что это свет божий?» Незаслуженно обиженным 
чувствуешь себя по прочтении этих творений.
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Хотелось бы пожелать «Свободной совести», чтобы 
она чувствовала большую ответственность перед своей 
сложной задачей. Или трудные вопросы разрослись 
перед ней в густое и тучное древо, под которым раздается 
невинный лепет матушки Бухаревой, а г-жи Бобрин­
ская, Харузина и г. Эллис со слезами восторга зани­
маются декламацией вдохновений, или это древо — ве­
ковой, священный ясень. Но тогда — да загорится 
перед ними в стволе его рукоять божественного меча 
Вотана! 4

Январь 1906

SÉBASTIEN CHARLES LECONTE. LE SANG DE MÉDUSE

Paris, 1906. «Mercure de France», deuxième édition *

Вот образец поэзии, знающей свои берега, научив­
шейся ткать красивые и тонкие узоры, вышивать по 
канве пылающего древнего мифа тлеющие индивидуаль­
ные завитки... Образец поэзии, умеющей построить ря­
дом с собой необходимую стенку эстетических законов, 
знающей, как и чем ограничить себя, всегда предвидя­
щей линию своего устремления.

В последнее время часть русской критики много 
говорит о необходимости «учиться» стихотворчеству, и 
учиться именно в академическом смысле. Вот — резуль­
тат такой науки, пожалуй — слишком очевидный... 
Шарль Леконт побывал в хорошей академии и научился 
всему, что она могла дать, — но едва ли превзошел себя. 
По всей вероятности, он и не хотел превзойти себя, ибо 
знал наперед, что сумеет остаться благородным, кра­
сивым и тонким поэтом, «un artiste». Все у него умно, 
интересно, и очень приятно знать, что существует такая 
культурная и выдержанная манера выражения глу­
боких идей. Только, читая такие благовоспитанные 
стихи, вы уже ни в коем случае не вправе требовать от

* Себастьен Шарль Леконт. Кровь Медузы. Париж, 1906. 
«Меркюр де Франс», второе издание (франц.). — Ред.
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них открытий (тем более — откровений), хотя бы инди­
видуальных. Вам дают законченную книгу, и тем будьте 
довольны. Каждая фраза здесь на своем месте, никуда 
не убежит и не даст вам больше, чем в ней сказано. 
«Ну, а если, — возразите вы, — мы не захотим читать 
такую книгу, а предпочтем какого-нибудь старого 
классика, у которого надеемся найти что-либо поновее 
и посвежее, — может быть, немножко корявое, но зато 
многошумное и многодумное?..» — «Желание похваль­
ное, и мне остается только поощрить его, — ответит 
вам сам г. Леконт. — Я уже предвидел и это возраже­
ние в моем вступлении к последней книге, которая 
скромно предлагается вашему просвещенному внима­
нию».

Кровь, истекшая из отрубленной головы Медузы, 
произвела гигантского златокрылого коня Пегаса — 
символ слова. Этот смысл и имеет в виду заголовок 
книги Леконта. Верно, когда-нибудь пламенный миф 
был рубежом между двумя миропониманиями — и вих­
рем, увлекшим человечество к открытию тайн. На 
это намекают по крайней мере слова об огне и крови. 
Может быть, даже тот, кому этот миф открылся впервые, 
просто не вынес ослепительного взора бога, закрыл го­
лову и умер, вздохнув. Но вот миф прошел сквозь исто­
рию, запылился в ее равнинах и, хотя еще принес нам 
малую долю ослепительности своей, но сделался книж­
ной сказкой, предметом обсуждения на кафедрах и 
пыльных страницах; так что уже пастухи, дивясь и 
пугаясь, не могут шопотом передавать друг другу его 
огненный цветок. Сказки наши — мечта, — да вопло­
тит ее новое дыхание бога! Но эта мечта остается больше 
чем где-либо мечтой в устах сведущего и остроумного 
француза — мечтой красивой и трезвой.

Вот эта трезвость мечты («благоразумное полу- 
безумие», по тончайшей формуле поэта) проходит 
сквозь всю книгу и есть, без сомнений, продукт не 
одного только «décadence»’a, но той самой выучки, над 
которой порхают цветистые жалобы предисловия Ле­
конта.

Кажется (сказано в этом предисловии), никогда еще 
условия для развития поэзии не были так благоприятны,
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как в наш век и в нашей стране... Мы любим античную 
красоту и знаем ее больше, чем знали наши предки... 
У нас очень развито соревнование во всех областях... 
И, несмотря на это, «настоящее французской поэзии 
темно». Очевидно, что перед возвратом муз, ведущих 
хоры, которых не вместит и гомеровский каталог, — 
толпа вовсе не приходит в движение (il ne semble 
point, que la foule s’émeuve). Эта жалоба, более древ­
няя, чем изобретение кифары, сходит только с уст 
поклонников... Мы замечаем отдаленность от пуб­
лики.

Впрочем, Леконт признает огромные заслуги за 
движением «ересиархов поэзии»: поэтическая револю­
ция во Франции началась в 1830 году. До тех пор 
в распоряжении поэта было всего несколько жалких 
слов и рифм. Обдуваемый ветрами, он бродил по боль­
шим дорогам в сопровождении небольшой свиты слов, 
знатных феодалов, запыленных и измученных долгой 
ходьбой до того, что придворные платья их износились 
и потеряли форму... Теперь у нас все размеры, кончая 
индивидуальным «vers libre», * — и весь лексикон. 
Нам предшествуют завоевания романтиков и парнас­
цев. Это значит, что мы должны все знать, все пони­
мать и обо всем уметь говорить. Наше творчество мо­
жет стать беспредельным как наука, и потому мы 
не должны бояться школы и освобождать идеи, по­
добно тому как некогда освобождались размеры; а 
для этого нам прежде всего необходимо обладать 
идеями...

Вот пример остроумного и легкого рассуждения! 
Леконт заключает его пожеланиями лучшего будущего. 
Он, ученик и поклонник «большого поэта» («grand 
poète») Анри де Ренье, очень скромного мнения о соб­
ственных стихах. Он опасается, что все усилия школ 
кончатся «варварской реакцией», «дикой революцией». 
Он предостерегает от «желтой опасности» и прислуши­
вается к «ржанию коней возвращающегося Аттилы». 
«Одно утешение остается нам — вспоминать о том, что 
уже пала однажды великая культура... Что осталось

* Свободным стихом (франц.). — Ред.
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паи от античного мира? Всего несколько творений его 
поэтов, художников, мыслителей...»

Такова скромная униженность эпигона французской 
литературы. Слова его, как мы видели, при всем остро­
умии, вовсе лишены полета. Это какие-то бескрылые 
житейские оправдания, всем понятные, но никого не 
озаряющие. Что из того, что он надеется на вечность 
«знания и красоты», когда остался трезвый здравый 
смысл и ни одна искорка высокомерия или гордости — 
того, что характеризует великие эпохи искусства, — не 
залетит и не воспламенит чужой души? Ведь стихи — 
кровные дети поэта, и хоть некоторые из них он дол­
жен до боли любить. Но можно ли предпосылать им 
остроумный фельетон, расшаркиваясь перед публикой? 
Нет, кровь Медузы разбавлена здесь водой, ее святость 
запылена.

Так же размеренны, правильны стихи Леконта. Он 
приплюснул зерно мифа грубой житейской мудростью 
и опытностью своей. Стихи строго ограничены отде-* 
лами и утомительно вычурны. Все они страдают длин^ 
нотами. Это не мешает, конечно, изяществу отдельных 
строк:

Dominant les créneaux des terrasses obscures, 
Fatidique, immobile et sachant seulement 
Qu’elle est Fille du Cygne et soeur des Dioscures, 
Hélène...*

Красивы такие выражения, как «ветер волос», 
«копья выросли при свете вечернего костра»... Цели­
ком нам понравились больше других «Les noces de 
l ’Amazone» ** (особенно первое из трех стихотворений: 
«Le défi» ***) и «Circée», **** где просто и глубоко про­
щание спутников Одиссея с островом Апей и волшеб^ 
ницей Цирцеей.

Январь или начало февраля 1906

* Возвышаясь над зубцами темных террас, роковая, не­
подвижная, знающая только, что она — Дочь Лебедя и сестра 
Диоскуров, Елена... (франц.). — Ред.

** «Свадьба Амазонки» (франц.). —* Ред .
*** «Вызов» (франц.). — Ред.

**** «Цирцея» (франц.). — Ред .
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. 2ТЁФАЖ)2. ВЕНОК

Стихи 1903—1905 гг. Книгоиздательство «Скорпион», 
Москва, 1906

{Вторая рецензия)

Быстрота современной жизни очевидна во всех 
областях. Прошло всего десять лет с тех пор, как боль­
шая часть русской печати длинно и со вкусом бранила 
так называемое «декадентство». Эта брань, тогда еще 
свежая, была подчас остроумна. Теперь притупилось 
и набило оскомину публике даже остроумие Буренина, 
этого корифея газетной брани. С другой стороны, 
некоторые журналы, когда-то насквозь пропитанные 
безобидным либерализмом и народолюбием, теперь 
переполняются той самой истинно «упадочнической», 
или просто недозрелой, литературой, которую некогда 
поносили. «Декадентство» в моде; интересен тот факт, 
всякой моде сопутствующий, что теперь бросаются без 
различия на дурное и на хорошее, — только был бы 
«style moderne». А между тем всякий, обладающий 
хоть каким-нибудь литературным масштабом, может 
наблюдать постепенный процесс исчезновения «накипи». 
Понятие «декадентства» в узком смысле отошло в исто­
рию литературы. Это уже — или ничего не значащее, 
или бранное слово. Поучительный пример быстрого 
и здорового перерождения литературных тканей — 
поэзия Валерия Брюсова. Первый сборник его появился 
именно десять лет назад (в 1895 году), и тогда Брюсов 
действительно был, если угодно, «декадентом». Иные и 
до сих пор считают его таковым. Между тем уже 
третий сборник (1900 г.) — «Tertia vigilia» * — не 
подходит под термин «декадентство». Следующая книга, 
«Urbi et orbi» (1903 г.), сразу делает Брюсова учи­
телем новой поэзии, подлинным большим русским поэ­
том, который пытается разрешать тяжкие узы, заве­
щанные русской литературой. Но «попытка» есть всегда 
«пытка» для истинного писателя, и сладость этой пытки 
есть одна из цепей, связующих Брюсова с остальной

* «Третья стража» (лат.). — Ред.
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литературой. Предыдущий- сборник лишь намечает, 
а последний («Венок») уже окончательно определяет 
и то, как связан Брюсов с русской поэзией XIX века. 
Ясно, что он «рукоположен» Пушкиным, это — поэт 
«пушкинской плеяды». Но трудно сравнивать его с со­
временной Пушкину плеядой по двум причинам: во- 
первых, принцип сравнения плохо приложим к кате­
гории качества, а количеством таланта не измерить. 
Нельзя решить, больше или равен талант Брюсова — 
таланту, например, Баратынского. Во-вторых, и иска­
ния начала XX века многосложней исканий начала 
XIX века. Тот же Баратынский, опередивший свой век 
в одиноких мучениях и исканиях, все-таки не знал того, 
что завещано так же опередившему свой век — Брю­
сову. И, может быть, Баратынский в свой век роман­
тизма мучился не так сложно, как Брюсов, поющий 
о древней свободе, о живой и черной Матери-Земле, 
о Любви и Смерти, — в промышленный век, когда люди 
отложили «мечты» в долгий ящик, с тем чтобы получше 
устроиться в «повседневности». Но и в эту «повседнев­
ность» врывается поэзия Брюсова. Целый отдел своей 
последней, классического стиля, книги — он назвал 
этим именем. И вот «повседневность» оказалась просве­
ченной, случайности «жизни бедной» оказались спо­
собными стать большими и значительными в свете ли­
рики. Та же лирика открыла новые страны в «совре­
менности». Какая прекрасная школа для души — иметь 
о каждом дне, кроме «деловых» и серых мыслей, — еще 
мысли «лирические»! В этом смысле «Венок» отражает, 
кроме идей будущего, еще идеи настоящего, преломляя 
их в свете лиризма. Умея ковать стихи,' Брюсов умеет 
ковать и идеи, не давать им расплыться. Это — черта 
большого поэта. Самые нежные мысли у него не падают 
в бездну пресловутого «настроения», о котором столько 
твердили, не умея точно определить современную поэ­
зию. Брюсов всегда закончен, чеканен. В’ этом отно­
шении последняя книга даже совершеннее предыдущей, 
как и в отношении самого существа его поэзии, которое 
еще углубилось. Этим объясняется более узкий «захват» 
«Венка» сравнительно с «Urbi et orbi». Поэт, еще утон­
чив свою манеру, задумчиво бродит у излюбленных
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родников своей поэзии — Любви и Смерти, платя 
свободную дань «современности» и «повседневности». 
Поэтому самые совершенные отделы «Венка» — «Правда 
кумиров» и «Из ада изведенные». Вступлением ко всей 
книге служат пленительные «Вечеровые песни», как бы 
указуя на строгую тишину и задумчивость, с которой 
поэт избрал самый необходимый из завещанных ему 
путей. Знаменательно, что в «Вечеровых песнях» звучат 
ноты самой ранней поэзии Брюсова: как будто поэт, 
умудренный песнями, подобно Орфею сошел в ад своих 
юношеских исканий, чтобы вывести оттуда от века ему 
назначенную невесту — Музу.
Февраль 1906

ЭДГАР ПО. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Перевод с английского К. Д. Бальмонта. Том второй. Книгоизда­
тельство «Скорппон», Москва, 1906

Тот факт, что По жил в первой половине XIX века, 
не менее изумителен, чем тот, что испанский художник 
Гойа жил в конце XVIII века. Произведения По со­
зданы как будто в наше время, при этом захват его 
творчества так широк, что едва ли правильно считать 
его родоначальником так называемого «символизма». 
Повлияв на поэзию Бодлэра, Маллармэ, Россетти, — 
Эдгар По имеет, кроме того, отношение к нескольким 
широким руслам литературы XIX века. Ему род­
ственны и Жюль Верн, и Уэльс, и иные английские 
юмористы, и такие утонченные стилисты, как Обри 
Бердслей с его рисунками и новеллами, и, наконец, 
наш Достоевский. Конечно, «символисты» обязаны 
По больше всех. Следует заметить, что из стихии 
творчества По вылились не один, а несколько последо­
вательных моментов развития «нового искусства». Быв­
шие последователи принципа «искусство для искусства» 
не могут отречься от По, перейдя в следующую стадию, 
став «символистами» в более строгом смысле, в качестве 
противоположности узкому «декадентству». — В среде 
русской публики, несмотря на ее давнишнее знакомство 
с По (один рассказ его был напечатан в «Современнике»
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в 1838 году, еще при жизни автора),1 еще сильно дер­
жится мнение, будто По был только «эстетом», или, 
говоря более грубо, — только развлекал, пугал, вооб­
ще — «потешал публику».

Не распространяясь о неверности этого мнения по 
существу (как мы видели, ему противоречит цепь после­
дователей, или писателей, так или иначе примыкаю­
щих к По), мы склонны указать одну внешнюю при­
чину, способствовавшую развитию такого мнения: 
это — несовершенство переводов. Эдгар По требует 
переводчика, близкого его душе, непременно поэта, 
очень чуткого к музыке слов и к стилю. Перевод Баль­
монта удовлетворяет всем этим требованиям, кажется, 
впервые. Между тем до сих пор большое распростра­
нение имело лубочное издание (две книжки из «144 то­
мов» изд. Пантелеева),2 в котором, в общем, гладкий — 
иногда даже красивый — перевод (Мих. Энгельгардта) 
не приближался именно к основному тону По, не уво­
дил в «глубины» этого писателя, не сохранял очарова­
тельной «напевности», которую Бальмонт передает 
в совершенстве. К сказанному прибавим, что стихи, 
встречающиеся в рассказах, у Бальмонта переведены 
стихами же (у Энгельгардта — прозой, например, в рас­
сказе «Свидание») и что издание «Скорпиона» обещает 
быть первым полным, хотя срок выхода томов растя­
нулся. — В настоящем томе, кроме десяти рассказов, 
есть три статьи, интересных как самостоятельные 
эстетические исследования.
1906

К. Д. БАЛЬМОНТ. ФЕЙНЫЕ СКАЗКИ 
Детские песенки. Книгоиздательство «Гриф», Москва, 1905

Поэзия Бальмонта не стареет. После некоторого 
перелома она опять распустилась пышно и легко. 
Бальмонт по преимуществу певец легкости, — он утвер­
ждает ее святые права. Он умеет мгновенно развернуть 
картину Золотого Века, так что станут слышны песни 
птиц, журчанье ручьев и рост травинок. К последней 
книге сказанное относится особенно. «Фейные сказки» —
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душистый букетик тончайших цветов. Сам себя пере-* 
бивая в песнях, сам точно изумляясь богатству своих 
стихов, своих рифм и впечатлений, Бальмонт переходит 
от нежных фей к лесным и полевым тварям; он совсем 
переселяется в детскую душу и уже сам, вместе с де­
вочкой Ниникой, которой посвящена книжка, боится 
обойти хоть одну тварь, забыть хоть одну былинку. 
Эта непременная память обо всех чиста и трогательна, 
как молитва Франциска Ассизского. Истинно, «камни 
оживают» под легкие звуки таких стихов. Это прозрач­
ный мир, где все сказочно — радостно и мудро детской 
радостью и мудростью. Это природный реализм, то 
истинное отношение к природе, которое знакомо только 
детям и поэтам. Дети с воображением не могут не понять 
и не полюбить этих сказок, может быть непонятных 
многим взрослым. В том-то и дело, что сказки лишены 
всякой взрослой предвзятости. Поэт просто пользуется 
своим великолепным даром говорить обо всем стихами, 
и завлекательные, чистые слова должны быть близки 
именно детям, живущим на «блаженных островах» 
и знающим, как «насадить рай» в чистом поле и под 
столом, откуда комната представляется в новом и лю­
бопытном свете. Это — ключ к вечно новому понима­
нию мира, способность переселяться всюду в один миг. 
Гибкость и легкость переходов свойственна самым 
чистым душам. В «Фейных сказках» есть тот желанный 
и отдохновительный аромат приближающейся весны, 
когда по нежно-голубому небу проходят легкие, почти 
кажущиеся облачка, и привольно дышать, и не тре­
вожит ни одна знойная мысль. Это — детский возраст 
весны, до первой грозы.

Февраль 1906

НИК. Т—О. ТИХИЕ ПЕСНИ

С приложением сборника стихотворных переводов «Парнасцы 
и проклятые». С.-Пб.

Большая часть стихов г. Ник. Т—о носит на себе 
печать хрупкой тонкости и настоящего поэтического 
чутья, несмотря на наивное безвкусие некоторых строк
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и декадентские излишества, которые этот поэт себе 
позволяет. Легко и совсем пропустить эту книгу, по 
безобразной внешности ее, по корявости строк, выпа­
дающих при беглом просмотре, по невзрачному эпи­
графу и сомнительному псевдониму. Но, вдруг заинте­
ресовавшись как-то, прочтешь, — и становится хорошо, 
и не веришь, что прочтенное писал г. Никто (см. стр. З).1 
Совсем новое, опять незнакомое чувство, как бывает 
при неожиданной встрече.

Новизна впечатления вот в чем: чувствуется челове­
ческая душа, убитая непосильной тоской, дикая, оди­
нокая и скрытная. Эта скрытность питается даже 
какой-то инстинктивной хитростью — душа как бы 
прячет себя от себя самой, переживает свои чистые 
ощущения в угаре декадентских форм.

Это декадентство и засоряет сразу глаза пылью 
«эмалевых минут» и «черных зал». Но обманчивая 
приторность таких слов нисколько не старит юную 
музу г. Ник. Т—о.

Совершенной новизной символов радуют стихотво­
рения: «У гроба» (стр. 7), «Двойник» (8), «Июль» (11, 17), 
«С четырех сторон чаши» (32), «Опять в дороге» (38), 
«Далеко... далеко...» (43), «Под зеленым абажуром» 
(54). Хороши стихи тютчевского духа («Листы» или 
сонет «Июль). Совсем своеструнны осенние песни 
(«Сентябрь», «В дороге»). Привожу целиком прозрач­
ное стихотворение «Тоска возврата» (стр. 49):

Уже лазурь златить устала 
Цветные вырезки стекла,
Уж буря светлая хорала 
Под темным сводом замерла;
Немые тени вереницей 
Идут чрез северный портал,
Но ангел Ночи бледнолицый 
Еще кафизмы не читал...
В луче прощальном, запыленном,
Своим грехом не отмоленным 
Томится День пережитой,
Как серафим у Боттичелли,
Рассыпав локон золотой 
На гриф умолкшей виолончели.

Переводы Ник. Т—о составляют целую небольшую 
хрестоматию преимущественно французских поэтов.
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Следует отметить способность переводчика вселяться 
в душу разнообразных переживаний, — но рядом с этим 
бледность иных переводов (например, бодлэровского 
«Spleen» («Quand le ciel bas et lourd...») * или верлэ- 
новского — «Colloque sentimental»).** Впрочем — по­
следнее не всегда. Разнообразен и умен также выбор 
поэтов и стихов — рядом с гейневским «Двойником», 
переданным сильно, — легкий, играющий стиль Гора­
ция и смешное стихотворение «Сушеная селедка» (из 
Ш. Кро).

Хочется, чтобы открылось лицо поэта, которое он 
как будто от себя хоронит, — и не под наивным псевдо­
нимом, а под более тяжкой маской, заставившей его 
затеряться среди сотни книг, изданных так же без­
вкусно и в таком же тумане безвременья. Нет ли в этой 
скромной затерянности чересчур болезненного надрыва?

Февраль 1906

АРТУР ШНИЦЛЕР. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 

Томы I—V. Издание Саблина, Москва, 1903—1906

Только что вышел пятый томик Шницлера в изда­
нии г. Саблина. Русская публика знакома с ним давно, 
особенно по «Зеленому попугаю», который переведен 
по крайней мере трижды. Тем не менее Шницлер, пожа­
луй, один из наименее важных современных западных 
писателей, с которыми нам надлежит знакомиться. 
Этот даровитый вёнец — до мозга костей психолог и 
литератор. Схемы его совершенно элементарны: его 
занимают те азбучные движения души, которые стали 
вовсе незанимательны после Достоевского и даже Ме­
терлинка. Нам этот тип совершенно неизвестен; лучшие 
из нас уже умеют читать, а не почитывать. Русскую 
литературу не перелистаешь и не пробежишь между де­
лом, а Шницлера можно читать в гостиной между двумя

* «Сплин» («Когда небо низко и тяжело...») (франц.). —
Ред.

** «Чувствительная беседа» (франц.). — Ред.
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визитами и разыгрывать на любительской сцене. Талант­
ливый Шницлер — красивая бабочка: если и залетит вы­
соко, так сам не знает почему и зачем; средний Шниц­
лер — о, ужас! — культурный Шпажинский. Непонятно, 
как Брандес решился назвать «гениальным писателем» 
Шницлера,1 на которого со спокойной совестью можно 
налепить ярлычки: «эпикурейский индивидуализм»,
«психологический импрессионизм». Увы, все это спра­
ведливо и уже замечено всеми «зауряд-критиками». Пока 
пишет Шницлер, его читают, критикуют, представляют 
на сцене, — а перестанет писать — и забудут. Откры­
вались для Шницлера какие-то «возможности» («Зеленый 
попугай», «Женщина с кинжалом»), ибо «сын красавицы 
Вены» от талантливости чуток, а всем чутким людям 
в Европе теперь ясно, что под ногами — горячие уголья. 
Но, чтоб ходить по ним, Артур Шницлер приобрел себе 
венские ботинки из толстой кожи и действительно 
продефилировал в них под гром аплодисментов, да так, 
что и публика осталась довольна и писатель себе ног 
угольями не повредил. Лицо Шницлера на портрете — 
самоуверенное, спокойное, пожалуй — сильное. На 
нем отразились черты его произведений: невыстрадан- 
ность, легковесность и неодухотворенность. Вот почему 
Шницлер не современен и писания его безвременны, 
как легкий, талантливый фельетон.

Издателя можно упрекнуть в посредственных пере­
водах и в крайней небрежности: драма «Забава» — вещь 
известная, но зачем же дважды угощать ею читателя, 
сначала в первом, а потом в пятом томе? И без того 
все издание стоит непомерно дорого.
Февраль 1906

В. В. СИПОВСКИЙ. ИСТОРИЯ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Часть I, выл. 1 (народная словесность), выл. 2 (история 
литературы с XI по XVIII в.) СПб., 1906

В наше время всякий новый учебник истории сло­
весности должен быть принят со вниманием. Если 
вообще эта дисциплина не выработала точных методов, 
то, в частности, в России она далеко не стоит на высоте
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современных научных требований. До сих пор у нас 
популярны всего три сочинения, более или менее охва­
тывающие весь материал. Это — Порфирьев,1 — почти 
хрестоматия, без всяких научных обобщений; Гала­
хов 2 — давно устаревший; и, наконец, — Пыпин 3 — 
четыре объемистых тома, написанных многословно, 
сухо и отрывочно; последняя «история литературы» 
считается все-таки лучшей, несмотря на то, что пред­
ставляет из себя собрание отдельных статей (преиму­
щественно из «Вестника Европы») с публицистическим 
привкусом и недостаточно связанных между собой. 
Из сказанного ясно, что маленький учебник проф. 
Сиповского, хотя и приноровленный к «новым програм­
мам средних учебных заведений», составляет вклад 
в русскую филологическую и педагогическую литера­
туру. Вот его преимущества: прежде всего автор, 
ученик академика Александра Н. Веселовского и пред­
ставитель «эволюционного» метода (его родоначальник— 
Брюнетьер), хорошо осведомлен в методологии своей 
науки и, несмотря на краткость и популярность изло­
жения, дает понятие и о ней (например, в главе «Изу­
чение народной поэзии»); кроме того, обоим выпускам 
предпослано по нескольку глав общего характера, 
в которых, с должной осторожностью выводов, изло­
жены основные понятия о высшей и низшей мифологии, 
о «двоеверии», о делении истории русской литературы 
на периоды. Сокращая изложение насколько возможно, 
Сиповский дает обильный и разнообразный материал; 
это достигается отчасти отсутствием прежних историко- 
литературных несоразмерностей: так, например, мало 
интересному для русской истории духовному оратору 
X II века, Кириллу Туровскому, Порфирьев и Филонов 
уделили по И стр., а Буслаев (в краткой «Исторической 
хрестоматии») — 7 стр. Вслед за ними учителя застав­
ляли гимназистов подолгу останавливаться на Ки­
рилле — до заучивания отрывков наизусть. Сипов­
ский уделяет ему всего 1 г/2 стр. в учебнике и около 
5 стр. в своей «Исторической хрестоматии», на которую 
постоянно ссылается (к несчастью, последняя — по 
цене менее доступна). Несмотря на экономию места, 
сам проф. Сиповский признает недостатком учебника
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его сравнительно большой объем. «Но, — замечает он,— 
никто не мешает г. преподавателю сокращать учебник 
в пределах программных требований... Если эти пропу­
щенные места будут прочтены хотя бы двумя-тремя уче­
никами в классе,— они, может быть, свое дело сделают...»

И по этому поводу можно похвалить составителя за 
расположение материала; в прежних гимназических 
учебниках все сколько-нибудь наводящее на обобщения 
печаталось отдельно, так что преподаватель с удоб­
ством мог требовать от учеников знания одних фактов, 
пренебрегая остальным; в книге Сиповского обобщения 
тесно связаны с фактическим материалом, так что 
преподавателю, пожалуй, труднее произвольно сокра­
тить учебник, чем принять его в целом и усвоить это 
целое себе и классу, хотя бы вкратце. Уже в этом 
одном заключается педагогическая ценность книги, 
преследующей именно педагогические цели. Изложе­
ние — живое и популярное; к второму выпуску при­
ложена довольно полная библиография. Хочется за­
метить только одно: говоря о слиянии изящной лите­
ратуры с народным творчеством в поэзии Кольцова, 
Никитина, Некрасова, — Сиповский упоминает еще 
Алексея Толстого. Если даже такое слияние действи­
тельно совершающийся факт, а не только «чаянье» 
(что еще сомнительно), то А. Толстой в нем наименее 
повинен. Едва ли его дворянская поэзия имеет много 
общего с народной. Лучшее, что можно сказать про 
него, — это, что если народ — Гомер, то А. Толстой — 
Вергилий. Стоит сослаться на такого знатока русской 
речи, как академик Соболевский, который, приводя 
в своей «Истории русского языка» некоторые, будто 
бы народные, выражения А. Толстого (вроде: «кто мы 
такие суть»), называет их «уродливыми». Да и не одни 
ученые наблюдения, а просто слух и чутье заставляют 
осторожней относиться к языку А. Толстого.

Но, несмотря на мелкие погрешности, к которым 
также можно отнести некоторую слащавость стиля 
самого составителя, — учебник проф. Сиповского дол­
жен быть признан ценным пособием не только для 
средней, но и для высшей школы.
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«TRISTIA» *

Из новейшей французской лирики. Сюлли-Прюдом, Верлэн, 
Метерлинк, Роденбах, Анри де Ренье, Верхарн, Грег, Вьеле- 
Гриффен, Мореас. Перевод И. И. Тхоржевского. СПб., 1906

Книжка издана мило, но переводчик плохо владеет 
стихом. Ему совершенно чужды прихотливые ритмы, 
как раз свойственные тем поэтам, которых он избрал. 
Мало того, в простых размерах он часто допускает 
неправильную цезуру; первые же строки пестрят 
рифмами «слезы — грезы — розы»; далее присоеди­
няется еще «проза». В «Сонете» (на стр. 16) рифмуют: 
«молчаний — мечтанья — мерцанье». Выбор стихов 
мало интересен — однообразен и беспорядочен. Вер­
лэн, например, представлен стихами, переведенными 
уже не раз, — и лучше. Знаменитая строка «Et tout 
le reste est littérature» ** передана: «Все остальное — 
чернила и проза»: по-видимому, г. Тхоржевский не 
осмелился посягнуть на «поэзию»? Но ведь Верлэн-то 
посягнул на нее; или переводчик считает «литературой» 
одну только прозу? И с этим едва ли согласился бы 
Верлэн. Такое же элементарное непонимание сказа­
лось в передаче стихотворения: «Le cièl est par dessus 
le toit si bleu, si calme».*** Прежде всего, это не бес­
предметная грусть, как думает г. Тхоржевский, а тоска 
с похмелья; потому половина нежных слов должна 
быть выкинута из перевода: «ясное небо нежно блестит, 
улыбается», «тополь дремлет», «нежная лазурь», «груст­
ная горлинка», «безумец, плачущий украдкою» — 
всего этого даже в подлиннике нет. Вместо тополя 
у Верлэна просто дерево, вместо грустной горлинки — 
только птица; а «безумец», «краткая юность» и многое 
другое — суть измышления переводчика. «Mon rêve 
familier» вовсе не значит «Моя мечта». — Метерлинк 
и Верхарн переданы так же вяло и бледно, как все 
остальное, так что их и не узнать. Напрасно г. Тхор-

* Печали (лат.) — Ред .
** «Все остальное — литература» (франц.). — Ред .

*** «Небо над крышей такое синее, такое спокойное» 
(франц.). — Ред .
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жевский выбирал новейших поэтов. Дальше самых 
легких стихов Мюссэ ему идти не следовало. «Tristia» 
могут познакомить публику, во всяком случае, не 
с самими поэтами, а разве с их именами, и то не всегда 
правильно переданными (не Гриффен, а Гриффин, 
так как по-французски — Griffin).1

1906

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СТИХИ О СОВРЕМЕННОСТИ

В переводе Валерия Брюсова. Портрет Э. Верхарна, обложка, 
заставки и концовки работы художников Тео ваи Риссельберга и 
Фернанда Кнопфа. Книгоиздательство «Скорпион», Москва,

1906

{Первая рецензия)

Впервые Верхарн появляется в отдельном русском 
издании. Более двадцати лет тому назад он выпустил 
свой первый сборник (1883 г.). С тех пор им написано 
«около двадцати сборников стихотворений, обнимаю­
щих в общем до 400 пьес, часто очень длинных, по 
80—100 стихов». Кроме того, перу его принадлежат 
три драмы и несколько критических исследований. 
Нет сомнения, что сравнительно небольшая книга пере­
водов Брюсова не могла охватить всех сторон творче­
ства Верхарна, о чем предупреждает читателей и сам 
переводчик. Поэмы, помещенные в книге (числом 21), 
«являют Верхарна прежде всего как певца современ­
ности, оставляя в стороне его как великого поэта 
природы, как мыслителя, как чистого лирика. Совсем 
не выступает в этой книге Верхарн как драма­
тург».1 Облик поэта дополняется тремя очерками его 
(о Ф. Кнопфе, Дж. Энсоре и Рембрандте) и большой 
вступительной статьей, в которой Брюсов дает не 
только биографию Верхарна и оценку его лирических 
идей, стиха и языка, но и свод главнейших отзывов 
о нем как о поэте и человеке.

Внешняя биография Верхарна очень несложна; 
все внимание привлекает та мучительная внутренняя 
борьба, из которой Верхарн вышел победителем,
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стяжав европейскую славу и громкое имя «Данта 
современной европейской жизни»; эту жизнь, во всем 
ее многообразии, он воплотил в поэзии символов. 
Верхарн — великое доказательство ее силы, указание, 
как ярко и своеобразно преломляет она в себе всю 
современную жизнь.

Есть два пути современной поэзии. Поэты, идущие 
по одному из них, грезят и пребывают в призрачных 
снах, встречаясь с житейским. Они как бы «не прием­
лют мира», предпочитая предметам — их отражения, 
мощному дубу — его изменчивую тень.

На другом пути поэзия открывает широкие объятия 
миру. Она приемлет его целиком. Она любит широкую 
крону могучего дерева, раскинутую в синем небе. 
На этом пути стоит Верхарн — тот Верхарн, которого 
мы узнаем из первой книги его на русском языке.

Есть и другой Верхарн — нежный, вспоминающий. 
Но примечательно, что наш язык усваивает впервые 
того — могучего Верхарна — «кузнеца», который в зо­
лотом горне «кует и правит лезвия»; усваивает его 
в переводе Брюсова — поэта, которым сам, «не веря 
в договоры», так исступленно любит мир с его золотой 
тяжелой кровью и истерзанной в пытках плотью; 
усваивает его в те редкие и сумрачные для мира и Рос­
сии дни, когда само настоящее, полное великолепий и 
ужасов, уже поет и горит, как будущее.

Золотая крона осеннего дерева тонет в синем небе. 
Ее очертание так полно, четко и пышно, что, кажется, 
довольно любоваться им издали, смотреть, как оно 
врезалось полновесным золотом в синюю высоту.

Такова была бы для нас поэзия Верхарна, если бы 
мы имели возможность отдаться ей так, как тело от­
дается телу на картинах фламандских мастеров. Такой 
она будет, может быть, для тех, кто сумеет смотреть 
на мир лицом к лицу с эпическим спокойствием, не 
пытая его тайн, не вникая в мучительный процесс 
его создания. Может быть, сам Верхарн, проникший 
в животную радость фламандского гения, хотел бы 
порой, чтобы его поэзия была так принята. Но мы не 
можем не приближать пытливого взора к золоту листа. 
И мы наблюдаем тонкие сплетения тканей и жил, избо-
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роздивших его. Мы узнаем, как трудилась земля и 
как тучнела от соков лесных кладбищ только затем, 
чтобы с новой весной снова извергнуть эти соки и поить 
ими новые, также обреченные на смерть, стволы. И мы 
вздрагиваем, сораспятые с землей.

Мы видим, что сам Верхарн не просто развернул 
в небе золотую крону своей поэзии, но в смертной 
тоске и мощном усилии взрывал и разбрасывал землю, 
чтобы выйти на простор солнечных лучей. Упругие 
и свободные побеги его стихов воспитаны земным, 
могильным соком.

Верхарн — не простой наблюдатель, каким он был 
в юности и каким может показаться теперь. Верхарн — 
литейщик. Он разбивает упрямое, твердое железо на 
тысячу кусков и кует из него все, что хочет. Из Куз­
неца, угрюмо кующего на краю города, он делает про­
роческий образ ковача мировой жизни; его Банкир, 
сгорбленный над заваленным столом, «решаёт судьбы 
царств и участь королей». Он поет народного трибуна 
и города, хватающие щупальцами и пожирающие 
народ, ноябрьский ветер и вольную деву на перекрест­
ке, с «черными лунами зрачков». Мертвые числа, 
сама смерть, народные мятежи и кровавые казни, море, 
где, «как яркие гроба, — вдали спят золотые корабли», 
и Лондон, где «чудища тоски ревут по расписаниям» 
в едком дыму вокзалов и в дождевых лужах, озарен­
ных фонарями, мелькают, «как утонувшие, матросов 
двойники», — все равно цветет в его душе.

Иногда Верхарн любит выбирать из настоящего 
лишь то, что причастно будущему. Иногда, напротив, 
он любит только обреченное смерти. То он бесконечно 
приближает явление, рассматривает его в увеличитель­
ное стекло, всматривается в подробности, роется, 
пресыщаясь полнотой его («Свиньи»); то, напротив, 
Верхарн бесконечно удаляет явление, любуется его 
очертаниями, и очертания эти меняются, кажутся 
иными, чем прежде («К морю»).

Переводы свои сам Брюсов разделяет на два типа. 
Большая часть поэм передана со всей возможной точ­
ностью. Другие имеют характер подражаний, в них 
есть пропуски и добавления. Несмотря на несколько
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случайный характер выбора, вся книга носит отпечаток 
цельности, так что трудно отметить более или менее 
удачное. Впрочем, можно было бы указать, что сти­
хотворение «Свиньи» — безукоризненное в своем роде — 
не вполне гармонирует с остальным.

Очень тщательно составленная библиография дает 
полный перечень всех произведений Верхарна, выхо­
дивших отдельно, переизданных и вошедших в хре­
стоматии, портретов Верхарна, статей о нем русских 
и иностранных и, наконец, того немногого, что есть 
о Верхарне на русском языке.

1906

«СВОБОДНАЯ СОВЕСТЬ»

Литературно-философский сборник, книга вторая. Москва, 1906

Второй сборник «Свободной совести» интереснее 
первого «по причинам, от редакции не зависящим». 
Нельзя винить редакцию в стройности речей Гарнака 
(три лекции «О сущности христианства»), в пророче­
ском духе Ламеннэ («Слова верующего») и, наконец, 
в том, что поэты написали стихи лучшие, чем были 
в первой книге. Редакционная рука ощутительна 
зато в заявлении: «Статьи, посвященные вопросам 
об общине, будут помещаться в следующих книгах». 
Такое заявление порадовало нас, так как современные 
статьи в сборниках «литературно-философских», за 
немногими исключениями, трудно и скучно читать, 
а статьи «Свободной совести», судя по первой книге, 
не обещали быть радостным исключением.

Решаясь утверждать малую причастность редакции 
к настоящему сборнику, я основываюсь на впечатлении 
пестроты его содержания — еще большей, чем в первом. 
Теперь уже совсем невозможно объединить это пестрое 
содержание даже такими общими положениями о сво-» 
бодной связи «истины, жизни и красоты», которую, 
в предисловии к первой книге, редакция полагала воз-* 
можной — «вместе с Вл. Соловьевым».

Тем более интересно наблюдать разрушение этой 
связи там, где авторы становятся самими собой;

629



к несчастью, это не всегда удается им, как будто грозный 
призрак «статей об общине» насильно заставляет их 
петь, если и нестройно, то все-таки хором.

Перед читателем развертываются плотные страницы 
с удручающе сплошной, плотной печатью, но крайне 
разнообразного содержания. Всех приятней те немно­
гие, где напечатаны короткие стихи. Много места за­
нимают страницы, где бесконечно сочетаются слова: 
«христианство», «добро», «истина», «религия», «свет», 
«жизнь». К сожалению, иные из них гласят, что 
добро хуже зла, — другого вывода из них не сде­
лаешь.

Есть ряд страниц со словами: «эмоционализм», 
«символизм», «критицизм», «психофизиология», «норма», 
«переживание», «потенция», «актуальность». На одной 
из них помещен чертеж. Конечно, это статьи Андрея 
Белого, всегда немножко страшные; прочтешь: «Рацио­
нализм Сократа носил в себе более огня, чем любое 
поэтическое разглагольствование об огне» (стр. 276) 
или: «Индивидуализм в искусстве есть признак возро­
ждения, субъективизм (эмоционализм) — вырождения» 
(стр. 277) — и испугаешься: неужели правда, сравни­
тельно с Сократом, «разглагольствования» Прометея 
в Эсхиловой трагедии ничего не стоят? Неужели стихи 
Фета или Бальмонта — «вырождение» или «шарлатан­
ство»? Между тем статьи самого А. Белого восприни­
маются наполовину «эмоционально» (или «субъективно», 
по его терминологии), и многое в них иначе не может 
быть воспринято. Зная, о чем говорит А. Белый, и 
желая услышать его, — часто хочешь видеть в его 
статьях больше простоты и ясности, меньше парадок­
сальности и самоуверенности.

Как согласовать А. Белого с остальными сотруд­
никами «Свободной совести»? Чем, кроме галантности, 
связать упорно-дамские элементы ее с другими элемен­
тами, которые смотрят на мир не подслеповатыми гля­
делками, а красивыми широкими глазами? Где огонь, 
чтобы сплавить вместе «волну и камень, стихи и прозу, 
лед и пламень»? 1 Положительно редакция не имеет 
в своем распоряжении такого огня. Или это — широкие 
взгляды Гарнака?

630



Гарнак — противник застывшего догматизма и цер-» 
ковности, глубокий истолкователь идеи «богосы* 
новства», защитник «идеи конца»: «Только образовав-» 
шаяся из абстрактных построений религия, — говорит 
он, — не знает основного сосредоточения всех чаяний 
на идее конца: действительная же религия немыслима 
без него — безразлично, заново ли загорается в нас 
ее огонь или же он тихо тлеет в глубине нашей души» 
(стр. 221).

И все-таки Гарнак — только «историк религии». 
Что-то тяжелое лежит на его плечах, но он несет эту 
тяжесть «в меру своих сил». Гарнак говорит ясно, 
просто, убедительно. Он считается и с тем, что религия 
лежит в жизни, а не вне ее, и с тем, что люди могут 
отчаиваться и сомневаться. Словом, он — не «батюшка» 
и не профессор. Но вот во второй лекции (в сборнике 
она приведена в извлечении, в выноске на стр. 216—219) 
Гарнак пытается дать характеристику проповеди Хри­
ста: «Он (Иисус) дышал религией; она была для него 
жизнью в страхе божием; вся его жизнь, все его чувства 
и мысли претворялись в общении с богом, и тем не менее 
он говорил не как мечтатель или фанатик, который 
видит лишь одну ярко сверкающую точку и для кото­
рого поэтому уже не существует и всего, что в мире. 
Проповедуя, он смотрел на мир здоровым и ясным 
взором, восприимчивым как к великой, так и к малой 
жизни, окружавшей его» (и т. д. — в том же духе).

Эта прекрасная характеристика не объясняет, 
однако, главного; она не синтетична; это — ряд высо-* 
ких истин, ничем между собою не связанных; быть 
может, даже одна истина, не освещенная ни пожаром 
воспоминания о великом прошлом, ни «ярко сверкающей 
точкой» будущего. Да, это не «героический покаянник», 
не «экстатический пророк», не мечтательный «аскет, от-> 
вергнувший мир». Кто же он тогда? Почему за ним шли 
везде и всегда? Не от чрезмерной ли тоски, от отчаянья, 
от одиночества? Но мы тогда не пойдем за ним; луч­
ше мы останемся одни, сумеем хранить свое отчаянье и 
не радоваться никакому закону, будь это высокий прин­
цип истории, будь это моральная идея или закон 
природы, до которого в жизни нам нет никакого дела.
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Итак, за Христом Гарнака мы не пойдем. Если мы 
внимательно слушаем его слова — все-таки холодные 
слова — значит, он добросовестно несет тягу истории 
на своих плечах; но когда та же самая тяга ложится 
на плечи сотрудников «Свободной совести», — она 
влечет их ко дну. Не желая погружаться в воду вместе 
с ними, мы всплываем, хотя дамы-сотрудницы всячески 
мешают нам выплывать и тащат вниз. Однако, сделав 
усилие, мы достигаем берега и видим, что здесь сидят 
только поэты. Они предпочли дамскому обществу — 
свободу дышать и сидеть на берегу.

Их много. На первом месте чуть брезжит тень 
Вл. Соловьева, неизданное стихотворение которого 2 
очень бледно; оно проникнуто не истинной сущностью 
его стихов, а тем, в чем многие сотрудники «Свободной 
совести» видят их сущность:

О нет! Я терном и волчцами 
Посев небесный подавлял,
Земных стремлений плевелами 
Его теснил и заглушал.

Не говоря уже о невозможных «плевелах», — 
здесь есть мораль, славянофильство, смирение, долго­
терпение — все, кроме поэзии. Все это попадалось 
у Соловьева на худших его прозаических страницах. 
Впрочем, простим эти строки поэту, отнеся их к библио­
графической и историко-литературной области.

На втором месте стоят стихи Эллиса, сильно растя­
нутые, но в общем, сколько я знаю, лучшие из всего, 
что писал этот поэт. В «Фаэтоне», «Анатомическом 
театре» и «Золотом городе» есть дух истинной и живой 
поэзии.

Хороши стихи А. Белого, Вяч. Иванова, Вл. Пяста.3 
Поэма Сергея Соловьева «Саул и. Давид», занимающая 
62 страницы и почти вся написанная белыми стихами, 
не заслуживает длинного разбора. Приходится лишь 
отмечать удачные стихи, в которых автор иногда 
подражает сам себе (ср., например, стихи на стр. 144 
с его же стихотворением «Дидона и Эней» — в «Асси­
рийских Северных цветах» на стр. 46). Зато «Свете 
тихий» — истинное украшение книги, пожалуй лучшее
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стихотворение, какое есть в ней. «У пруда» было бы 
прекрасно, если бы поэт не употреблял выражений 
«прощальность» и «дальность». Такие словообразования 
чужды русскому языку. Впрочем, этот упрек, так же 
как упрек в экзотизме рифм (хотя бы у того же С. Со- 
ловьева), применим ко многим современным поэтам.

Пожелаем «Свободной совести» добра. Это добро 
должно заключаться в «исполнении всякой правды», 
в данном случае в том, чтобы авторы не старались сне-* 
ваться друг с другом. Это невозможно. Связуют только 
две силы: огонь и скука. Лучше не испытать первого, 
чем подвергнуться второму. Статьи большинства со­
трудников были бы хороши в своем месте, чьи в фило­
софских или художественных журналах, а чьи — 
в газетах. Право, альманахи «Скорпиона» были гораздо 
согласнее, хотя Урусов ругал Бальмонта, а Волыни 
ский — всех поголовно.4 Сотрудники «Свободной со-» 
вести», соединяясь преждевременно, поневоле смотрят 
в разные стороны. При наличности самых высоких 
целей все-таки добрая ссора лучше худого мира.

Сентябрь или октябрь 1906

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СТИХИ О СОВРЕМЕННОСТИ

В переводе Валерия Брюсова. Портрет Верхарна и обложка книги 
работы художника Тео ван Риссельберга. Книгоиздательство 

«Скорпион», Москва, 1906

{Вторая рецензия)

Бельгиец Верхарн принадлежит к числу старейших 
символистов. Первая книга его появилась в 1883 году. 
С этих пор до нынешнего года он издал отдельно 26 книг; 
сверх того, многое переиздано вновь и вошло в хре­
стоматии, из которых две посвящены специально 
Верхарну. К этим красноречивым фактам следует 
прибавить, что Верхарн был всегда в первых рядах 
литературы; образ, стих и язык его являют черты све­
жести, первобытности и необузданной пылкости. Судьба
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дала ему счастье творческих пыток, радостное стра-» 
дание зачинателей.

Несложная биография Верхарна говорит преиму­
щественно о его литературной деятельности. Как подо­
бает писателю, — он все крупное своих ярких впечат­
лений воплотил в слове. Богатство и гибкость дара 
позволили его мятежной душе творчески пережить 
и воплотить в лирике, эпосе, драме и индивидуальной 
критике все настроения «новой поэзии», неразрывно 
связанной с его именем и теперь заканчивающей свое 
развитие во всей Европе.

Касаясь многих явлений жизни своеобразно, при­
хотливо и потому часто односторонне, «новая поэзия» 
была, однако, причастна им всем. Естественно, потому, 
что Верхарна, который почти четверть века вел поэтик 
ческий счет дыханиям жизни, начиная от избранных, 
тонких и личных настроений, кончая стихийными и 
общественными бурями, — некоторые называют «Дан- 
том современной европейской жизни»; конечно, здесь 
разумеется не сила всемирного гения — наше время 
не рождает таких сил; но если Дант для нас — энци­
клопедия средневековья, то именно у Верхарна буду-» 
щие люди будут справляться,как жизнь современной 
нам Европы отразилась в искусстве. Особенно понятно 
это сравнение Верхарна с Дантом в наше время под­
ведения итогов «символизму».

Переводы из Верхарна интересны и нужны нам. 
Прежде всего они — культурное завоевание: стихи 
Верхарна теперь переведены и изданы отдельно, кроме 
России, — в Англии, Германии и Испании. Сверх 
того, именно «Стихи о современности» — яркий пример 
того, как символизм преломляет события, окружающие 
всех нас сейчас. Наконец, книга Верхарна — знак 
к отплытию от берегов интимного, хотя и большого 
круга, где до сих пор цвела «новая поэзия», — в море 
«большой публики»; с этой книгой символизм делает 
новый шаг к «гласности», предает себя общественному 
и критическому суду и тем самым свободно дает дорогу 
новым открытиям.

Русский язык узнал Верхарна всего пять лет назад. 
Переводы Брюсова передают и силу, и грубость, и



страстность, и нежность того «свободного стиха» («vers 
libre»), создателем которого считают Верхарна. Наш 
поэт во многом родственен знаменитому бельгийцу. 
В красивой книге помещены: обширная вступительная 
статья, перевод 21 поэмы, 3 критических статьи (о 
Ф. Кнопфе, Дж. Энсоре и Рембрандте) и подробная 
библиография произведений Верхарна с указанием 
литературы о нем и переводов, иностранных и русских.

1906

Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. ПУШКИН 

3-е издание. СПб., 1906

Пушкина отрицали и поощряли, о Пушкине гово- 
рились гениальные речи, у Пушкина были гениальные 
хулители, ученые разбирали его на все лады. Что 
требуется от того, кто заговорит о Пушкине теперь? 
Такому смельчаку, если он не ограничится библиогра-» 
фическими справками, все зачтется в вину: каждое 
повторенное слово, будь оно самое искреннее, падет 
на его голову обвинением в плагиате. Сказать о Пуш­
кине и быть услышанным теперь может только истинный 
писатель, то есть тот, кто воистину подарил себя и 
свое — родной литературе, тот, кто прежде всего 
ответствен за каждое слово и мысль свою, а потом — 
человек, скептик, мистик и т. д.

В таком венце писательства растет перед нами зна­
чение Мережковского последних лет. Было время, 
еще очень недавнее, когда юные мистики считали Мереж­
ковского как бы своей личной собственностью, ревно­
вали его к публике. Тогда та самая статья о Пушкине, 
которая лежит передо мной, была заключительной 
главой к книге о «Вечных спутниках».1 Как легко было 
тогда не выделить этой главы из блестящей книги, 
принять Мережковского за эстета, индивидуалиста, 
космополита! Тогда еще не вышли исследования о Тол­
стом, Достоевском, Гоголе, не была окончена трилогия 
«Христос и Антихрист». Теперь — статья о Пушкине, 
вновь изданная, звучит по-новому. Она — не случайная
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прихоть, не красивый этюд, но осуществление свя­
того права русского писателя. Вникните в обдуман­
ный и сдержанный стиль, в постоянные обобщения, 
иногда чуть-чуть парадоксальные, но всегда глубоко 
серьезные. Когда Мережковский говорит о страшной 
идее «Медного всадника», о «чужом, нерусском, туман­
ном призраке» — Онегине, о «загадочной, темной и 
глубокой, как русская сказка», Татьяне, о том, что 
такое Толстой и Достоевский в связи с Пушкиным — 
слышите ли, о чем и как он говорит? Он страшится от­
ветственности своей, он не рубит с плеча и самоуве­
ренно, потому что за спиной его — Россия; он — сын 
ее и слезами обливается за нее, болью ее горит, тоской 
ее тоскует, и вопрошает, вопрошает без устали. Идея 
его — такая огромная идея, что заранее можно сказать, 
не вынесет он ее, как не вынесут тысячи других писа­
телей, сгорит, но нам в наследие ту же великую думу 
оставит. Сколько одиноких лет ждал Мережковский 
читателей, которые не перетолковывали бы его по- 
своему, а болели бы одной с ним болезнью! Теперь 
только стали его слушать. Слава богу, давно пора!

1906

А. Г. ГОРНФЕЛЬД. МУКИ СЛОВА

Библиотека «Светоча», под редакцией С. А. Венгерова, № 15.
СПб., 1906

Заглавие брошюры и время ее появления в свет 
дают основание думать, будто в ней речь идет о цен­
зурных условиях, о «муках» печатного слова. Но тема 
Горнфельда — не историко-литературная и не злобо­
дневная, а психологическая тема. Исходя из факта 
«сознания неполной пригодности слова для выражения 
мысли», автор отмечает, что это сознание проявляется 
чаще всего в художественной лирике (следуют много­
численные и интересные примеры), но, сверх того, 
и в научной прозе, и в рассказе, и в отвлеченном рас­
суждении. Поэты обыкновенно не идут далее указания 
на факты. Попытки проникнуть в суть явления наблю­



даются в разрозненных замечаниях теоретиков,языка — 
Гумбольдта, Лацаруса, Потебни. Но и эти немногие 
замечания далеко не исчерпывают вопроса, который 
заслуживал бы разностороннего исследования. Един­
ственная задача автора брошюры — возбудить новые 
вопросы; сам же он только связывает первоначальную 
тему с более общей: «Не одно слово составляет мучение 
тех, кто вынужден пользоваться им для выражения 
душевного содержания. Дело не в слове, не в звуке, 
не в краске. Везде одна мука — мука творчества». Это 
положение, впрочем, невозможно принять за вывод точ­
но так же, как и другие интересные положения автора, 
как бы цепляющиеся за его тему; в этом — залог но­
визны и остроты ее: вопрос, пусть и далекий от разре-* 
шения, но живой, — всегда обладает силой притяже­
ния, — окружается новыми вопросами, создает сам 
для себя жизненную атмосферу. Заслуга автора бро­
шюры, написанной не совсем стройно и бледновато, — 
в постановке темы: почва шатка, а материал соблазняет 
к обобщениям, которые создали бы неизбежную пута­
ницу. Горнфельд ищет научной точки зрения, не ком­
кает тему, пользуется психологическим анализом.

1906

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗЕМНАЯ ОСЬ

Рассказы и драматические сцены. Виньетка Василия Милпоти.
Книгоиздательство «Скорпион», Москва, 1907

Историческая «среда», в которой возникла эта 
книга, — безумный мятеж, кошмар, охвативший созна­
ние передовых людей всей Европы, ощущение какого-то 
уклона, какого-то полета в неизведанные пропасти; 
оглушенность сознания, обнаженность закаленных нер-* 
вов, которая превратила человеческий мозг в счетный 
аппарат; мозг человеческий в гулах вселенной исчис­
ляет и регистрирует удары молота по наковальне 
истории с безумной точностью, которая не снилась 
науке; более чем когда-нибудь интуиция опережает 
науку, и нелепый с научной точки зрения факт —
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налицо: восприятие равно мышлению и обратно. Земная 
ось — фикция механического мышления, эта вымыш­
ленная для каких-то вычислений линия — представ­
ляется данной в магическом восприятии, пронзитель­
ным лучом, ударяющим в сердце земли.

Художник, обладающий ключом к этому сердцу, 
«художник-дьявол», которому творческая интуиция дает 
осязать самое страшное, невещественное орудие — ось 
земную, и провидеть самое темное сердце, которое она 
пронзает, тот центр, где в гудящем огне — математи­
ческое разрешение всех земных теорем, гармония всех 
чисел, сбегающих сюда по радиусам, — такой худож­
ник обладает безумно развитым слухом и зрением. Он 
слушает неслыханное, видит невиданное. В моменты 
напряжения своего творчества он испытывает мировое 
любопытство, ибо он никогда не довольствуется пери­
ферией, не скользит по плоскости, не созерцает; он — 
провидец, механик, математик, открывающий центр и 
исследующий полюсы, пренебрегая остальным. Та­
ков Валерий Брюсов — прозаик. Это космическое лю­
бопытство — основной психологический момент его 
книги.

Совершенно ясно поэтому, почему рассказы Брю­
сова принадлежат не к «рассказам характеров», где 
«все внимание автора сосредоточено на исключительных 
характерах» и где «описываемое событие имеет лишь 
одно назначение — дать возможность действующим ли­
цам полнее раскрыть свою душу перед читателями», 
а к «рассказам положений», где «внимание автора 
устремлено на исключительность события», и «дей­
ствующие лица важны не сами по себе, но лишь в той 
мере, поскольку они захвачены основным „действием“». 
Действующие лица, захваченные основным «дей­
ствием» — вихрем, образуемым поворотами земли вкруг 
земной оси, выступают только в самых резких чертах, 
какие позволяет схватить безумный окружающий огоны- 
лик мудреца, лицо убийцы, женский лик, пленительно, 
предсмертно красивый. Все произносят мало слов, 
и все слова значительны, почти всегда торжественны, 
сжаты, обладают какою-то магической силой, пред­
шествуют кризису или следуют за ним. Это — речи
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краткие, торопливые, будто вырывающиеся из уст под 
влиянием постоянных предчувствий, будто все дей­
ствующие лица вот-вот услышат медленный и оглуши­
тельный визг земной оси. Таковы же движения, одежды, 
если хотите, даже препровождение времени действую­
щих лиц, всегда необыденное, всегда кошмарное. 
К тишине молитвы способен только мудрец («Земля»). 
Сохранить равновесие умеет только стоящий у кормила 
правления Орас Дивиль («Республика Южного Креста») 
в тот момент, когда чудовищный Звездный Город бу­
дущего (близкого будущего, почти уже настоящего) 
обречен на гибель, заражен повальной «болезнью 
противоречия», страшной до дьявольского судорожного 
хохота, и когда обезумевшая толпа начинает штурм 
Ратуши, где скрывается единственный спаситель ее, 
той Ратуши, которая построена «на самом полюсе, 
в той воображаемой точке, где проходит земная ось и 
сходятся все земные меридианы», — Орас Дивиль пи­
шет свои единственные слова: «На что я надеюсь, — 
не знаю. Помощи раньше весны ждать невозможно. 
До весны прожить с теми запасами, какие в моем 
распоряжении, невозможно. Но я до конца исполню 
мой долг». И тот малосведущий репортер, ко всему 
довольно равнодушный, но старающийся щеголь­
нуть научными познаниями и высказать много чувст­
ва, в уста которого вложен весь рассказ о гибели 
Звездного Города, прибавляет от себя газетным 
стилем: «Это последние слова Дивиля. Благородные 
слова!»

Такими «благородными словами», с точки зрения 
репортера, напряженными, краткими, предсмертными 
словами говорят все действующие лица, пребывающие 
в вихре событий, поглощающих их. Они почти все 
не ведают, что происходит с ними, переживают кошмар, 
в конце концов больны тою болезнью «противоречия», 
mania contradicens, которая заразила население цвен 
тущей Республики Южного Креста; «заболевший вместо 
«да» говорит «нет»; желая сказать ласковые слова, 
осыпает собеседника бранью; намереваясь идти влево, 
поворачивает вправо; думая поднять шляпу, чтобы 
лучше видеть, нахлобучивает ее себе на глаза; нару-
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шается правильность физиологических отправлений 
организма; сознавая неразумность своего поведения, 
больной приходит в крайнее возбуждение, доходящее 
часто до исступления. Очень многие кончают жизнь 
самоубийством... другие погибают от кровоизлияния 
в мозг. Почти всегда болезнь приводит к летальному 
исходу». То же происходит с сестрами-сомнамбулами 
и с мужем одной из них, когда кошмары, оргии, спле­
тения тел, запахи вина и крови приводят к трагической 
катастрофе — убийству или самоубийству всех четырех. 
Также теряется различие между сном и действитель­
ностью в рассказе «Теперь, когда я проснулся», где 
сладострастие убийства во сне приводит к убийству 
наяву.

Предупреждая критику так же, как в определении 
своих рассказов, Валерий Брюсов говорит в предисло­
вии о своих литературных предшественниках, быть 
может напрасно заменяя слово «преемственность» словом 
«влияние». Последнее можно отметить разве в одном 
рассказе «Сестры», но опять-таки едва ли здесь «явно 
повторена манера Ст. Ппшбышевского». У Пшибышев- 
ского нет той холодной и пристальной способности 
к анализу, которой обладает Брюсов; его опьянение 
мешает наблюдать и экспериментировать, между тем 
как к Брюсову скорее приложим термин, употреблен­
ный когда-то А. М. Добролюбовым: «сухое опьянение 
мое».1 С полной отчетливостью он следит до конца за 
душевными переживаниями действующих лиц своих 
рассказов и передает их с тою образцовой сжатостью, 
которой так не хватает Пшибышевскому. Особенно 
поражает это в рассказе «В зеркале», где на протя­
жении всего только одиннадцати страниц автор успе­
вает показать, как медленно, шаг за шагом, зеркало 
подчиняет женщину своему влиянию, повторяя ее дви­
жения; и начинается «жизнь как отражения»; сначала 
томная влюбленность, играющий флирт, на который 
все оскорбительней отвечает соперница в зеркале. 
И мало-помалу отражение становится действитель­
ностью, женщина — отражением. Зеркало подчиняет 
себе женщину, господствует над нею, отражение глу­
мится над ее гневом и ужасом. И когда приходят люди
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с топорами, для того чтобы разбить зеркало, отра­
жение силою воли заставляет выслать этих людей 
из комнаты, возвращает себе изнеможенную сопер­
ницу и вновь перевоплощается с невыразимой болью; 
и женщина, потрясенная этими «пассиями зеркаль­
ности», вновь возвращается к жизни с упорной, не­
укротимой мечтой — вновь увидеть ту, к чьим губам 
и рукам она прижималась, в той же зеркальной 
глубине.

Красной нитью сквозь всю литературу XIX века 
проходит эта полоса пытаний естества, невыразимого 
любопытства, анализа самых острых и необычайных 
положений. В этом любопытстве есть что-то свойствен­
ное детской душе, и я сказал бы, что исторические 
романы и романы приключений располагаются в той 
же цепи, заключительным звеном которой в России 
приходится считать «Земную ось».

Книга Валерия Брюсова оканчивается торжествен­
ным многоголосым гимном механическому миросозер­
цанию — драмой «Земля», в которой внезапно выступает 
то желанное очищение, xaöapotc,* которое одно только 
оправдывает до конца безумного аналитика, испытую­
щего землю.

Драма «Земля» называется «сценами будущих вре­
мен». Земля обращена в гигантский город, о котором 
Брюсов мечтал уже давно:

Огромный город — дом, размеченный по числам, 
Обязан жизнию — машина из машин —
Колесам, блокам, коромыслам, —
Предчувствую тебя, земли желанный сын! 2

Воздух, свет, вода доставляются искусственным 
путем, системой машин, приводимых в движение цент­
ральным огнем. Но земля стынет, вода в бассейнах 
иссякла, последние люди в отчаянье не видят исхода. 
Только один из них, решаясь подняться на головокру­
жительную высоту городских этажей, увидал сквозь 
стекла крыш «кроваво-огненный победный шар» — 
Солнце. G учителем своим — мудрецом — он спу­

* Катарсис (греч.). — Ред.
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скается в «Зал первых двигателей», к центру Земли 
и поворачивает колесо, которое стояло неподвижно 
века. Движением колеса разверзаются все крыши 
последнего города, и сноп солнечного света врывается 
в залу. «И медленно, медленно вся стихнувшая зала 
обращается в кладбище неподвижных, скорченных тел, 
над которыми из разверстого купола сияет глубина 
небес и, словно ангел с золотой трубой, ослепительное 
солнце...»

Книга рассказов Валерия Брюсова — «итог почти 
десятилетней работы», как говорит он сам (предисло-* 
вие, VII). Из более чем двадцати рассказов выбрано 
всего семь. «В подземной тюрьме» — рассказ, начатый 
раньше всех (при нем — дата 1901—1905 гг.), не 
вполне относится к этой книге и, может быть, наименее 
выдержан по стилю, несмотря на совершенные начала 
некоторых глав. Следующий рассказ («Теперь, когда 
я проснулся» — 1902 г.) сразу вводит в мировоззрение 
автора и объясняет заглавие всей книги. Из остальных, 
как мне кажется, слабее других «Мраморная головка» 
и «Сестры», совершеннее всех — «В зеркале» и «По­
следние мученики». «Республика Южного Креста», 
судя по датам (1904—1905 гг.), представляет новое 
переживание драмы «Земля» — самого совершенного 
и торжественного произведения, притом единственного 
в драматической форме. Можно сказать, что драма 
Брюсова раскрывает связь Брюсова-прозаика с Брю- 
совым-поэтом — связь, которая иначе была бы неясна 
для будущих поколений.

Странная, поразительная, магическая книга. И все- 
таки необходимо сказать, что Брюсов-поэт только сни­
зошел до прозы и взял у этой стихии неизмеримо 
меньше, чем у стихии поэзии. По крайней мере един­
ственные стихи, заключающиеся в этой книге — гимн 
Ордена Освободителей из драмы «Земля», несмотря на 
прекрасную прозу, окружающую их, заставляют чутко 
прислушаться и насторожиться и ослепительно вено« 
мнить те трубные звуки, которые звучат в «Urbi et 
orbi» и «Венке».

Январь 1907



ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. МОНАСТЫРЬ

Перевод с французского Эллиса. Предисловие Андрея Белого. 
Книгоиздательство «Польза», «Универсальная библиотека»,

№ 60

Об Эмиле Верхарне заговорили в России всего 
четыре года назад. Тогда же стали появляться и пере­
воды его, если не считать двух стихотворений, вошед­
ших в третью книгу стихов Валерия Брюсова («Tertia 
vigilia», 1900 г.).1 С тех пор переведено много стихов 
поэта (иные по нескольку раз), две драмы (обе — 
дважды), и даже — некоторые статьи Верхарна.2 Нель­
зя сказать, чтобы об этом поэте мало говорили; мо­
жет быть, даже слишком много для России, которая 
так бедна переводами. Ведь многие классики или со­
всем не переведены, или переведены из рук вон плохо. 
Целый ряд возникающих в последние годы литератур­
ных предприятий хочет заполнить этот пробел, но все 
они еще очень молоды и не сделали почти ничего. 
Будем надеяться, что иные из них будут покультурнее 
московской «Универсальной библиотеки», которая да­
леко не всегда может похвалиться качеством своих 
переводчиков и выбором произведений.

В частности, о переводе драмы Верхарна, лежащем 
перед нами, не стоило бы говорить, если бы одно обстоя­
тельство не заставляло нас заступиться за бедную 
литературу и за бедного читателя. Это обстоятельство — 
предисловие к переводу, написанное А. Белым, писа­
телем замечательным и занимающим в литературе 
определенное положение. Правда, положение это со  ̂
всем другое, чем то, которое навязывает себе А. Белый, 
но — не о нем речь. Нам желательно только, чтобы 
этот писатель, взяв на себя роль «защитника литера­
турных ценностей», не впадал в ошибки, слишком 
прискорбные и слишком недостойные писательского 
звания.

Мы далеки от согласия с А. Белым, когда он назы­
вает Верхарна гением и сопоставляет его с Шекспиром 
и Дантом. Гений прежде всего — народен, чего никак 
нельзя сказать о Верхарне. К сожалению, А. Белый 
все чаще упускает из виду существенные признаки
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в угоду своим теориям. Впрочем — назвать Верхарна 
гением — безобидно: все равно никто не поверит; 
другое дело — назвать перевод Эллиса художествен­
ным; этому того и гляди .могут поверить.

Г-на Эллиса мы знаем только одного: это — посреди 
ственный поэт и плохой переводчик, попавший по-» 
чему-то в последний год в присяжные критики «Ве­
сов»; здесь превратился он в развязного и яростного 
брезгливца, мечущего громы и молнии на современную 
литературу; современная литература не нравится 
г-ну Эллису, что делать? Но ведь и г. Эллис не нра­
вится ей, а потому — беда не велика; и разойтись 
бы в разные стороны этой неладной паре! Но г. Эллис 
непрестанно посягает на им же отвергнутую невесту, 
создавая и переводя целые томы стихов и прозы. А. Бе­
лый поощряет его. А невесте, хоть и ко многому она 
привыкла, — и неловко и неприлично.

Теперь г. Эллис перевел «Монастырь». Перевел 
его, в общем, вяло, бледно. Стихи кой-где заменил 
прозой. Ритма верхарновского стиха не сохранил. 
Все это было бы незаметно, если бы А. Белый не снаб­
дил перевода эпитетом «художественный». Но этого 
мало. В переводе Эллиса есть ошибки, неточности, 
безвкусица, несовершенное знание грамматики и, нако­
нец, выражения, которые смело можно рекомендовать 
почтовому ящику юмористического журнала.

О, милое дитя! Святой Франциск Ассизский 
Подобен был тебе, тебе душою близкий,
И, как гирлянды роз, как сладкий фимиам,
Ты именем своим благословляешь храм.

По-французски:

Enfant, François d ’Assise
Etait pareil et son nom embaume et fleurdelise
Toute l ’eglise, —

то есть:
«Дитя, Франциск Ассизский был подобен тебе, но 

имя его украшает и наполняет благоуханием весь 
храм».
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Таких примеров много. — На стр. 73 Эллис смеши-* 
вает слово hanche (бедро) со словом hache (топор), 
и получается ремарка: «слышны удары ног о дерево»; 
постоянно попадаются прозаизмы: «пускай мне бок 
сверлит копье» (стр. 29), «пусть весь мой дух зажжется 
вдруг» (стр. 31); рискованные или не совсем русские 
выражения: «дно алькова» (стр. 46), «жить отчужден-* 
ным от алтаря» (стр. 53); неверные ударения: «опоен», 
«торги», «грозней»; в стихах употребляются сплошь 
и рядом слова: экстаз, энергия, культ, монотонно, 
авторитет; и, наконец, неужели художественны сле^ 
дующие стихи:

Я жажду ран, я жажду, чтоб 
Ногами мне сквернили лоб.

или:
Из-за тебя мы пали в бездну мук,
Мы все повешены теперь на черный крюк 
Твоей судьбы...

или:
Я своего отца убил,
Мой мозг вином опоен был;
Безумный, как закваска в тесте,
Укрытая в секретном месте...

и еще:
Я мертв, и тлением моим 
Мой нос уже давно томим.

Мы привели далеко не все «погрешности» «художе­
ственного» перевода. Ах, оставаться бы ему в «секрет­
ном месте», в «Универсальной библиотеке» (которую 
мы благодарим за дешевизну изданий, а не за качество 
переводов), без предисловий г. Белого, стоящего на 
страже русской литературы!

Май — июль 1908
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1. ПОРФИРОВ. Стихотворения (за 15 лет). 2. ALEXANDER. 
По бездорожью. 3. АЛЕКС. СТРУВЕ. KÿKLOS.* 4. НИКОЛАЙ 
ТРЕТЬЯКОВ. Сборник стихотворений. Кн. первая. 5. СЕРГЕЙ 
ГРУСТНЫЙ. В бессонные ночи. 6. АЛЕКСАНДР ВОЗНЕСЕН­
СКИЙ. Паутинные ткани. 7. АЛЕКС. КОЛЧУЖСКИЙ. Аккорды. 
8. М. ТОПОРСКИЙ. Стихотворения. 9. Н. В. КОРЕЦКИЙ. Песни 
ночи. 10. А. М. KP АСОВИЦКИЙ. Минуты прошлого. 11. К . ТАЛЯ - 
ВИН. Безбурность. Прелюдии. 12. ВАДИМ ГАРДНЕР. Стихо­
творения. 13 и 14. Л. БАРСКИЙ и П. ЛУЧАНСКИЙ. Завязь.

15. Ф. АККЕРМАН. Первая книга стихов.

Пятнадцать новых поэтов! Да откуда же наконец? — 
восклицает испуганный читатель.

Нет, читатель! Во-первых, они не все новые, хотя, 
правда, большая часть. Во-вторых, их не пятнадцать 
только, а по крайней мере сотня. Передо мною лежит 
только сейчас и случайно пятнадцать книг стихов, 
из которых четыре — толщины неимоверной.

Богатый улов! Стихи можно отныне мерить фунтами 
и пудами. Стихи отныне подвозятся к столицам на 
подводах, наравне со всякой прочей живностью (боль­
шая часть лежащих передо мной книг издана в Петер­
бурге и Москве).

Стихи, с которыми я имею дело, составляют очень 
небольшую долю всего того, что уже торчит в книжных 
витринах, что еще валяется в редакциях во всех горо­
дах Российской империи, что заполняет страницы скла­
дочных листков вроде «Весны».

Приняв во внимание сказанное, вы должны, чита­
тель, посочувствовать моей растерянности. Если та 
малая доля, которую я держу в руках, весит фунтов 
десять, то где уж тут «разбирать»? Все равно всего не 
разберешь — жизни не хватит. Верчу в руках книги, 
книжки и книжищи и предаюсь самым безрадостным 
соображениям арифметического и статистического ха­
рактера. Считаю, сколько все вместе стоит, и сколько 
в таком случае должен стоить фунт стихов. Выходит 
что-то очень дорого, так что стихи, должно быть, со­

* Латинская транскрипция греческого слова «xoxXoç» — 
круг. — Ред.
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ставляют предмет роскоши; но если так, то кто же 
потребляет их в таком количестве? Повсюду жалуются 
на обеднение, а тут вдруг оказывается наоборот: 
издания драгоценнейшие, украшенные воронами, вен­
ками, кошками, муарами и пейзажами; верно уж — 
нарасхват.

Однако позвольте представить список полузнакомых 
и незнакомых поэтов; вот он:

1) П о р ф и р о в .  «Стихотворения» (за 15 лет). 
Посмертное издание с портретом, автографом и вступи* 
тельной статьей А. Коринфского, где приводятся заме­
чательные разговоры, вроде: «Ты, кажется, работал? 
Я помешал тебе?» — «Нет, ничего, успею...» Так же, 
осмелимся напомнить, беседовал частенько с Вл. Со­
ловьевым покойный Величко (см. его воспоминания).1 
Не будем тревожить памяти Порфирова; его имя смутно 
напоминает что-то виденное в детстве, как будто оно 
мелькало на страницах «Нивы».

2) A l e x a n d e r .  «По бездорожью». Ловкие и ни 
к чему не обязывающие декадентские стихи, напоми­
нающие, как большинство современных декадентских 
стихов, преимущественно Валерия Брюсова. Имя Ale­
xander^, помнится, мелькало в «Перевале» и, как 
всегда, там пропадало.2

3) А л е к с .  С т р у в е .  «КохХог». И по содержанию 
и по внешности — дряхлое декадентство, возбуждающее 
лишь отвращение. Таких книг в России мало кто не 
стыдился выпускать.

4) Н и к о л а й  Т р е т ь я к о в .  «Сборник стихо­
творений». К н и г а  п е р в а я .  Оригинальничанье 
и признаки дурного бальмонтизма; и все-таки — 
банально.

5) С е р г е й  Г р у с т н ы й .  «В бессонные ночи». 
574 сплошных страницы.

6) А л е к с а н д р  В о з н е с е н с к и й .  «Пау­
тинные ткани».

Контур обольстительный,
Перегибы плеч...
Грудь тоскливо-нежная,
Жаждущая мук.

Что уж тут «паутинного»?
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7) А л е к с .  К о л ч у ж с к и й .  «Аккорды». 188 
страниц. Поэту «грустно видеть, как гибнут посевы 
на некультурных полях», однако же он утверждает, 
что «печаль губит зачатки счастья» и что «счастлив, 
кто верует...» «Тепло ему на свете»,3 не правда ли?

8) М. Т о п о р с к и й. «Стихотворения». 316 стра-* 
ниц. Рисунки Каразина.

В ночи бессонные, в ночи тяжелые 
Думы стоят предо мной, —

говорит Топорский. Прибавим:
Пусть даже время рукой беспощадною 
Нам доказало, что было в них ложного! 4

9) Н. В. К о р е ц к и й .  «Песни ночи». «Строки его 
песен» — ожерелья из «слез», «песни — цветы», а 
«звезды» — это его «грезы». Обложка — муаровая.

10) А. М. К р а с о в и ц к и й. «Минуты прошлого». 
Автор посвящает книгу «доброжелателям и друзьям». 
Мы — не из их числа. Впрочем, автор говорит: «Поэтом 
я себя не мнил».

И ) К. Т а л я в и н. «Безбурность». «Прелюдии». 
С т и х и  п е р в ы е .  Посвящается «К. Д. Бальмонту— 
отцу и поэту». «Стихи написаны в тюрьме, в одиночном 
заключении, и вот почему доминирующее (?) настрое­
ние сборника — самодовлеющая безбурность» (?)

12) В а д и м  Г а р д н е р .  «Стихотворения». 
С б о р н и к  п е р в ы й ,  как и:

13 и 14) Л.  Б а р с к и й  и П.  Л у ч а н с к и й .  
«Завязь» — интереснее других. Но, как и другие, не 
обещают ничего.

15) Ф. А к к е р м а н .  «Первая книга стихов». 
Самый интересный поэт, притом — из Тифлиса. Тиф­
лисский Гейне:

Ниночка,
Корзиночка,
Полная цветов!
Душечка,
П одеоне чк а
С сердцем, но без слов.

Ф. Аккерман уверяет:
Мой дух сидит во мне. Никто его не тронет.
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А заметили вы, читатель, еще угрожающие приме­
чания: «книга первая», «сборник первый»? Что ж те-» 
перь делать?

Смех смехом, а сколько потрачено на все это не 
только труда и денег, но, может быть, настоящего жара 
души, юношеской тревоги, которую авторы не суме- 
ли приложить решительно никуда, кроме этих книг? Ко-> 
гда подумаешь, так становится невыразимо жалко че-* 
го-то потерянного, невыразимо больно даже то, что сам 
смеешься. Но что же поделаешь? Чем подействуешь, 
кроме смеха? Правда, на большинство авторов, я знаю, 
и смехом не подействуешь. Одна юная авторша недав­
но писала мне в ответ на мою критику, что нет силы, 
«могущей остановить руку начинающего писателя».

И все это смешно до тех пор, пока не трагично: 
бывают разочарования, бывает отчаяние, бывает хуже 
того — базарный успех на полгода (мало, что ли, 
теперь реклам и средств для такого успеха?), и потом — 
еще худшее, еще более трагическое падение.

А только жалеть, не бранясь и не смеясь, — какое 
я имею право? Ведь все это выдается за русскую лите­
ратуру. И мало ли еще что...
Ноябрь или начало декабря 1908

СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ. РУСЬ 
Песни и думы. Изд. Сытина, Москва

Если бы исполнение последней книги стихов С. Го­
родецкого соответствовало ее замыслу, было бы уместно 
говорить о самом замысле, о том страшном, многого­
ловом чудовище, именуемом «Русью», которое из рода 
в род влечет и губит своих певцов.

Но исполнение не соответствует замыслу. Книга 
«Русь», несмотря на присутствие в ней нескольких 
удачных стихотворений («Весна», «Золотой Спас», «Сви­
рель в метелях»), строф и образов («дожди ушли стол­
бами»; гроза «просвистела» дождями; «свирельный гимн 
по небу плыл и падал в тихие снега на занесенные 
луга»), — лишена цельности. В ней нет упорства поэти-*
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ческой воли, того музыкального единства, которое 
оправдывает всякую лирическую мысль; нет и упорства 
работы, которое заставляет низать кольцо за кольцом 
в целую цепь. Это — книга переходная, полунаписан- 
ная, а потому — достойная внимания только как 
страница биографии талантливого поэта.

На мой взгляд, причины такой неудачи лежат в об­
щем стремлении большинства современных писателей 
предавать тиснению мысли незавершенные и образы 
неотчетливые. Не избежал этой участи и Городецкий, 
выпускающий книгу за книгой с неестественной бы­
стротой. Нет ничего удивительного в том,что из шести 
уже вышедших в свет книг его стихов и прозы можно 
собрать только одну книгу хороших «лицейских» стихов: 
Городецкий начал печататься менее трех лет назад; 
до прозы же всякий поэт доходит работой многих го­
дов, чему вечным примером служит работа Пушкина.

Всякая неотчетливая лирическая мысль, стремя-* 
щаяся воплотиться преждевременно, становится тен­
денцией; будь это заоблачный «витязь», или русский 
Христос, «Золотой Спас», — тенденции не миновать, 
если образы не выношены. Из неотчетливости возни­
кает тенденция в «Руси» С. Городецкого; тенденция 
заставляет его вопрошать: «Где сияет солнце жарче», 
чем на Руси? Из ряда неожиданных вопросов-ответов 
вырастает «витязь», «жених», которому все нипочем; 
он победоносно скачет по страницам книги (и только 
книги), спотыкаясь и не слушаясь стихов. Проскачет 
здесь — останется пустое место, там — стихи превра­
щаются в банальность или прозу. Сколько ни засажи­
вай поэт пустых и банальных мест разными неожи­
данно чувствительными «девушками-цветами», — рано 
или поздно поэтическое чувство должно вернуться 
к нему; иными словами, он должен понять, что его 
скачущий «витязь» принадлежит к тем, которые давно 
«перевелись на Святой Руси».

Невысокая цена и лубочность издания указывают 
на то, что книга предназначена для широких масс. 
Зачем? Это — несерьезность, производящая неприят­
ное впечатление.
Октябрь 1909



М. ПРИШВИН. У СТЕН ГРАДА НЕВИДИМОГО 

Москва, 1909

М. Пришвин напрасно называет свою вторую книгу 1 
«повестью». Она может быть названа путевыми «запи­
сками» точно так же, как и первая книга его «За вол­
шебным колобком»,2 — записки о крайнем севере Рос­
сии и Норвегии.

М. Пришвин прекрасно владеет русским языком, 
и многие чисто народные слова, совершенно забытые 
нашей «показной» и по преимуществу городской лите-» 
ратурой, для него живы. Мало этого, он умеет показать, 
что богатый словарь, которым он пользуется, и вообще 
жизнеспособен, что богатства русского языка доселе 
еще далеко не исчерпаны.

К сожалению, М. Пришвин владеет литературной 
формой далеко не так свободно, как языком. От этого 
его книги, очень серьезные, очень задумчивые, очень 
своеобразные, читаются с трудом. Это — богатый сырой 
материал, требующий скорее изучения, чем чтения; 
отсюда много могут почерпнуть и художник, и этнограф, 
и исследователь раскола и сектантства. Для последнего 
особенно важна книга «У стен Града Невидимого», 
дневник путешествия на озеро Светлояр, ко граду 
Китежу, прибавляющий нечто новое к впечатлениям 
такого же «дневника» 3. Гиппиус («Светлое озеро», 
напечатанного?) в журнале «Новый путь», а потом — 
в книге «Алый меч»).3

Октябрь 1909

М. ПРЕМИРОВ. НЕМЫЕ ДАЛИ 

Рассказы. Изд. «Общественной пользы», СПб., 1909

«Стояла женщина, такая юная, что казалась ребен-* 
ком, безгрешным, призрачным и прекрасным. И было 
чудно — не верилось, что возможна эта прозрачная, 
волшебная красота здесь — на грубой, жирной и 
плотяной земле. Казалось трепетным сном, одним
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из тех, что снятся в часы тяжелой, долгой бо­
лезни, когда внезапно становится легко, печально, 
сладостно и страшно, как перед тайной нездешнего 
бытия».

Так пишет г. Премиров на той 261-й странице своей, 
состоящей из 400 страниц, книги, на которой остано­
вился я. Остановился и как будто проснулся. Читаешь 
незаметно, точно во сне, десятки страниц, увлекаясь 
истинно современной беспредметностью. Все, как бы­
вает, до мельчайших подробностей, в жизни, тупо, 
бессмысленно, безвыходно, плоско: кто-то в пьяном 
бреду, кто-то мечтает, кто-то влюблен, кого-то изна­
силовали. Сапожники, рабочие, студенты, проститутки. 
И нет им конца; нет счета, как песку морскому и звездам 
небесным, человеческой гадости, человеческой бессо­
знательности, человеческой несчастности и... рассказам 
г. Премирова. От него не спастись, как от кодака: 
все, что заметит, тотчас отобразит; а мало ли можно 
было «кой-чего» заметить в те ужасные и милые годы, 
которые все мы пережили? Это недалекое прошлое 
окутал серенькой вуалью г. Премиров, а с ним вместе — 
десятки рассказчиков. Серенький, серенький и милый 
мир, баюкающий тем, что, как ни гляди, не заметишь 
над ним самой бледной, самой неполноцветной радуги 
искусства.

И на востоке и на западе — равно идет дождь; 
плачешь вместе с этим дождем, умиленно сложив без­
действенные руки.

Но едва долетит до слуха неожиданный и посторон­
ний звук из иного, солнечного мира, — проснешься и 
вспоминаешь, где был и что видел. Нигде не был, не 
видал ничего.

Ни о чем не пишет г. Премиров, он, в сущности, 
молчит, его сознание ничем еще не встревожено. Молчит 
и смотрит на своего читателя простыми, грустными и 
вопрошающими глазами, гипнотизирует. И все, о чем 
молчит, так привычно, знакомо и отупительно, что при 
благоприятных обстоятельствах можно не проснуться 
до 261-й страницы.

Октябрь 1909



СЕРГЕЙ КРЕЧЕТОВ. ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

Вторая книга стихов. Книгоиздательство «Гриф», Москва

Стихотворения С. Кречетова не прельщают новиз-. 
ной и свежестью. Главные недостатки их — подража­
тельность и торжественность, далеко не всегда умест­
ная, — сказались еще в первой «Алой книге» его сти­
хов.1 Он склонен к шумихе слов, иногда переходящей 
в банальность («Корсар»), иногда — к модным сюжетам 
(«Дровосек»).

Несмотря на то, что С. Кречетов не нашел своего, 
ему одному принадлежащего, мира, надо признать, 
что он любит мир поэзии вообще, и любит его по-настоя­
щему, заветной любовью. Если он не поэт, то у него 
есть заветное в искусстве, о чем сам он говорит в стихо­
творении, озаглавленном «Младшим судьям»:

Так! Я не поэт! Но моей багряницы,
Шутя и смеясь, не снесу я на торг.

По-видимому, любовь С. Кречетова к миру поэзии, 
где нет суеты и корысти, растет. По крайней мере вторая 
книга его стихов и по строгости выбора и по форме зна­
чительно превосходит первую. Здесь С. Кречетов уже 
не только искусно подражает, он порою преломляет 
по-своему напев и размеры других поэтов. К сожалению, 
влияние на него оказывают пока исключительно пред­
ставители «нового искусства» и главным образом его 
русские современники. Его переживания стали бы 
глубже, сложней и разнообразней, если бы он прича­
стился также поэзии других веков.

Октябрь 1909

Н. ТИМКОВСКИЙ. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 

Том VI, Москва, 1910

Петр Ильич и Ираида Ильинишна Желатиновы — 
брат и сестра — переселились в Петербург из провин­
ции и поступили один в университет, а другая — на 
фельдшерские курсы.
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Они тратили деньги только на книги, товарищей 
и самовар и жили душа в душу, пока Петр Ильич не 
начал беспокоиться о том, что Ираида Ильинишна не 
по дням, а по часам бледнеет, худеет и перестает инте­
ресоваться науками. Петр Ильич стал замечать, что 
от Ираиды Ильинишны пахнет духами, чего преж­
де не случалось, что у нее в комнате пахнет таба­
ком, чего тоже не бывало. Наконец «взгляд его упал» 
на кончик письма, которое он не утерпел — про­
читал.

Пока Петр Ильич терзался собственной недобросо­
вестностью и изнемогал от догадок, Ираида Ильинишна 
вспрыснула себе морфию и умерла, разбросав повсюду 
«шпильки, выбившиеся из разметанных волос», и 
оставив в наследство своему несчастному брату дневник 
размером около одного печатного листа.

Выяснилось, что причиной всех этих беспокойств 
был негодный, но прекрасный доктор С. В дневнике 
своем Ираида Ильинишна, между прочим, писала: 
«Милый друг мой! Мне очень тяжко... Потому и пишу 
тебе... Это разрывает мне сердце...

А может быть, на самом деле, все женщины — такие 
же, как я, и все мужчины — такие же, как С.?.. Не я ли 
так жадно хотела свободы?.. Презираю себя...

Пишу в последний раз... Прощай, Петя!»
Прочтя эти потрясающие и страшно новые слова, 

Петр Ильич пошел в лес, сел там, стал подслушивать 
«глухой ропот деревьев» и увидал «загадочную мглу 
кругом». Что случилось с ним дальше — неизве­
стно.

Судьба Желатиновых настолько заинтересовала нас, 
что на остальные семь рассказов мы и взглянуть не 
хотели, пока автор не потрудится приподнять завесу 
над последующей деятельностью Петра Ильича. По­
этому ждем с нетерпением седьмого, восьмого, девятого 
и десятого томов.

Октябрь 1909



«ВЗМАХИ». ОРГАН МОЛОДЫХ 

Выпуск 1. Москва, 1909—1910

ПАВЕЛ СУХОТИН. АСТРЫ 

Поэмы

Новые поэты, критики и беллетристы.
Г-ну Святогору принадлежат следующие критиче­

ские мысли: «Полеты творческого духа начали каме­
неть, не успев взлететь», «Открывается новая дверь, 
мы на пути через нее. Но пока не знаем, где эта дверь».

Г-ну Аггеенке принадлежат новые слова: «вуально» 
и «глушина».

Г-ну Ясному принадлежит ряд оригинальных на­
строений: «Тяжело на душе: свинцовые гири давят и 
душат, точно клещами сжимается сердце, мелькает 
мысль: стоит ли жить? Все надоело, все возмущает, 
отчаяние проникает все существо, так холодно, пусто 
кругом».

Г-ну Сухотину принадлежат новые рифмы: «аба­
ж ура— Шура», «плечи — гречи»,— и новые выражения: 
«локон червонной липы», «золотая гниль», «броженые 
аллеи» и «ветер листья сгрудил».

Что же, довольно и этого.

Ноябрь 1909

А. БУРНАКИН. ТРАГИЧЕСКИЕ АНТИТЕЗЫ 

Изд-во «Сфинкс», Москва, 1910

Г-н Бурнакин говорит: «Просто не могу молчать 
о том, чего замалчивать нельзя; просто я возмутился, 
взволновался, и моя книга кричит «караул»; ее цель — 
оскорбить, обидеть, уязвить больные места, поднять 
бунт, взбудоражить».

Действительно просто. Но «простота» г-на Бурна- 
кина не им началась, не им и кончится; она — удел 
всех малограмотных людей; идеи г-на Бурнакина 
принадлежат также не ему, а как раз тем, на кого
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он гневается. Что же остается на долю автора? Стиль 
провинциального репортера.

Не за свое дело берется г. Бурнакин.

Ноябрь 1909

КОНСТАНТИН ШРЕЙБЕР. ТИХИЕ КАНУНЫ 

Москва, 1910

Книга такая же, как ее обложка: на бледной синьке — 
неуклюжие линии со стеблем неправдоподобно зеленого 
цвета. Автор, написавший очень много о любви, о стра­
сти, об измене, об утраченных и вновь найденных путях, 
по-видимому еще совсем мальчик, не знающий жизни, 
но уже испуганный ею.

Книга очень искренняя; так и хочешь говорить в ее 
пользу — никакой в ней нет рекламы, фанфаронства, 
вульгарности, никакого следа грязной пятерни, став­
шего «книжным знаком» сотен книг последних лет. 
Однако в пользу автора сказать можно очень немного, 
а именно: у него есть один только хороший мотив — 
о мертвом ребенке и о мертвом Христе, и то этот мотив 
слишком часто повторяется. Остальные достоинства 
книги к поэзии уже не относятся.

Стихи как стихи — слабы. «Вольные» размеры не 
удаются, эпитеты не блещут новизной («безумная 
страсть», «светлая греза», «лучистое облако»), рифмы 
большей частью — банальны или неправильны. Автор 
назвал книгу «Канунами», а сам не умеет склонять 
этого слова: думает, что родительный падеж множест­
венного числа — «канун» (как «именин»).

Мне не кажется, что из К. Шрейбера выйдет поэт, 
хотя он обладает чистой, чувствительной и возвышен­
ной душой. Хочу пожелать ему трудного пути жизни, 
а не искусства. Своей литературой К. Шрейбер может 
надломить свою душу и убить волю, которой в книге 
и без того почти не чувствуется.

В конце книги автор обещает вторую: «Обретенные 
пути».1 Вот это уж совсем нехорошо!
Ноябрь 1909



Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. СОБРАНИЕ СТИХОВ (1883-1910) 

Изд. « Просвещения » ,  СПб.

Теперь, когда Мережковский прежних лет стал уже 
почти «классическим» писателем; когда уже не одно 
молодое поколение читает и перечитывает его историче­
скую трилогию 1 и исследование о Толстом и Достоев­
ском; когда нынешний Мережковский ушел с головой 
в публицистику и проклинает искусство, — теперь 
именно трогательно прочесть эту небольшую книгу, 
где автор собрал все стихи, которым он «придает зна­
чение»; их очень немного: всего 49 лирических пие­
сок и 14 «легенд и поэм». Это — за двадцать семь 
лет.

Мережковский совершенно прав, когда откидывает 
большую часть своих произведений в стихах: они слабы; 
Мережковский всегда как будто стыдился поэта в самом 
себе; в его миросозерцании всегда и было и есть нечто 
средневековое; такова и диалектика его и поэзия; даже 
в ту пору, когда Мережковский любил «эллинство» 
(которое принимал несколько отвлеченно, по-майков- 
ски, как жизнерадостное и легкое, — еще по-«старии- 
ному», как думали до Ницше 2 и до последних ученых 
исследований), он с каким-то суеверным страхом отно­
сился ко всему телесному, солнечному, не закутанному 
в грубые складки средневековых одежд. Он считал 
грехом явление Полигимнии, и в гимнах, ею же внушен­
ных, замаливал грех.

Трепеща перед Музой, он любил ее; пафос его сти­
хов — молитвенный; это молитвы об отпущении греха 
любви к поэзии. Он пел всегда — покаяние. Голос 
Музы его напоминает крик петуха. Кругом еще холод­
ная ночь, все искажено мраком. Петух бьет крыльями 
и неудержимо, еще нестройно, кричит голосом, отвык­
шим от крика.

...среди глубокой тьмы 
Петуха ночное пенье,
Холод утра — это мы.3

Декабрь 1910
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РЕЦЕНЗИИ
ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНОЙ КОМИССИИ 

ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТЕАТРОВ (1917)

ПИМЕН КАРПОВ. ТРИ ЧУДА *
Драма в пяти действиях

Козьма — верижник, бывший миллионер, три­
дцать лет назад закопал клад — свое золото, «ехидну», 
«тлей», бросил жену и ушел в пустыню с возлюбленным 
сыном своим Иоилем, оставив в миру другого своего 
сына — Александра Шеина. В драме и происходит 
столкновение главы сектантской общины Иоиля и 
сопутников его, «прозорливцев-светославцев», с «изыс­
кателем древностей» Александром Шеиным и сопут­
ствующими ему сынами тьмы, сынами мира сего, бро­
дягами и разбойниками, «жуликами московскими». 
Александр демонскою страстью приковывает к себе 
ненавидящую его жену Иоиля, Анну. Над кладом 
возникает братоубийственная рознь. Оба брата убиты. 
Драма оканчивается прославлением праведного.

Таков скелет драмы, дающий о ней представление 
самое поверхностное. Дело не в нем, а в том, что драма, 
которую автору лучше бы назвать действом, представ­
ляет из себя, как все, что до сих пор писал Пимен Кар­
пов (статьи «Говор зорь», повествование «Пламень»), 
не литературу, не беллетристику, не драматургию, 
не рассуждение, а человеческий документ.

Подходить к драме с требованиями логики, с жела­
нием найти равнодействующую «формы» и «содержа­
ния» и пр. было бы пустым занятием. С этой точки 
зрения многие страницы драмы, как и страницы пове­
сти, — сплошной бред: смесь превосходных русских 
слов и метких оборотов с яростной декадентщиной 
третьего сорта; смесь дрянной стилизации с верными 
и глубокими наблюдениями; взгляд автора — то скольз­
нет по предмету, достойному внимания, с мужицким 
недоверием, с мужицкой скукой; то вдруг заблистает 
яростью, загорится пламенной сектантской верой и 
ищет проникнуть в суть вещей, найти ответ на все, 
о чем знала Голубиная Книга.2
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Говоря образно, можно бы сказать, что душа ав­
тора — курная, чадная изба, в которой бьется раненый 
голубь, не может найти выхода. Исконная тема автора — 
«народ и интеллигенция», она проходит сквозь все, 
что он писал; пожалуй, о Карпове писали еще больше, 
чем сам он написал, писали люди самых разнообразных 
направлений, писали как-то взрывами, потом сразу все 
замолкли. Во всяком случае, надо сказать, что, как 
бы ни называлось то, над чем мучается Карпов, и то, 
для чего он ищет найти словесное выражение, есть нечто 
важное, большое и беспокойное; в истории культуры 
русской и русской литературы это займет не маленькое 
место, которого конем не объедешь и к которому с осо­
бенной болью приходится обращаться особенно в наши 
дни.

Возвращаясь к драме, приходится сказать, что она 
для сцены совершенно неприемлема. Может быть, 
какие-либо элементы ее могли бы стать достоянием 
театра будущего; но в целом она просто не существует.

А. ЛУКЬЯНОВ. РОДНОЙ ОЧАГ 
Драма в четырех действиях

Коммерсант Сухов живет с женой, матерью жены и 
тремя детьми обыкновенной жизнью с обыкновенными 
доходами. Старшая дочь Надя собирается на курсы и 
притворяется нигилисткой, вторая дочь Зоя — нежная 
девушка-подросток, сын Сережа — шалопай и бездель­
ник. Мать их — жейщина в критическом возрасте, всю 
жизнь посвятившая мужу и детям.

Комиссионер Куров давно втерся в семью. К нему 
перавнодушна старшая дочь, а сам Сухов находится 
в связи с женой Курова, ( .......), которая его, по-види­
мому, окрутила.

Куров постепенно вовлекает Сухова в свои мошен­
нические предприятия, заставляя его сначала невыгодно 
купить именье, а потом — оборудовать завод для вы­
делки каких-то им, Куровым, изобретенных ключей 
для гаек всех размеров. Высосав у Сухова все деньги, 
Куров бросает и его и дочь его Надю, которую он со­
блазнил и с которой живет, обещая на ней жениться.
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В то же время жена Сухова, желая хоть на минуту узнать 
настоящее счастье, сходится с художником Зарницы- 
ным, давно влюбленным в нее, но не выносит угрызе­
ний совести и опять возвращается к больному и разо­
ренному мужу.

В ту минуту, когда все мошенничества Курова обна­
руживаются, дети собираются зажить своей самостоя­
тельной жизнью, а родители — дотянуть как-нибудь 
свой век, Сухов застает сына своего Сережу на месте 
преступления: Сережа выкрадывает, по просьбе Ку­
рова, желающего спрятать концы в воду, из отцовского 
стола тот договор, который Куров когда-то заключил 
с Суховым.

Отец падает мертвым от потрясения, Сережа убе­
гает, а мать, уходившая на полчаса проститься со своим 
бывшим любовником и поблагодарить его за те минуты 
счастья* которое он ей дал, возвращается радостная., 
«вскрикивает, хватается за голову и с нервной дрожью 
отступает от трупа».

Резонер в пьесе — «дядя Гриша» — умудренный 
житейским опытом добрый старик, «похожий на писа­
теля».

Таким образом, тема пьесы — разрушение «родного 
очага»; хорошие, но мягкие люди, сделав один ложный 
шаг, делают и дальнейшие, попадая во власть мерзав­
цев и мошенников, которые их губят окончательно, — 
вот единственная мораль, которую можно отсюда 
вывести.

Характеров в пьесе нет, есть только положения, 
весьма ординарные, так же как язык, которым написана 
пьеса. Все это добросовестно сведено в четыре акта, 
но так неинтересно и так неново, что нет причины при­
знавать пьесу приемлемой для постановки на сцене.

А. М. ФЕДОРОВ. КАМНИ 
Пьеса в четырех действиях 8

Пьеса есть, по-видимому, результат размышлений 
над аграрными волнениями 1905 года.

Богатый старик Лигин, владелец больших имений 
п фабрик, умирает. После него остается семья: жена,
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злобная буржуйка; сын Алексей, мягкий, нерешитель­
ный человек; брат (дядя Алексея) — заурядный обы­
ватель; жена брата — легкомысленная дамочка; сын 
брата — трусливый офицерик и подлец.

В руки всей этой компании и попадают все богат­
ства, земельные и иные, а следовательно — и вся власть 
над окрестным населением, какою владел, при помо­
щи четырех опытных управляющих, кряжистый старик 
Лигин.

Алексей, по завету отца, не подлежащему обсужде­
нию, должен жениться и женится на Нелли, девушке, 
которая долго жила за границей и для семьи ока­
зывается лицом посторонним и несколько враждеб­
ным.

Алексей, который отвлечен, вообще говоря, от 
хозяйственных и имущественных интересов другим 
занятием, именно — стреляет ворон (автор, по-види­
мому, сообщил своему герою эту черту характера 
Николая II, имея в виду и другие черты), — влюб­
ляется в Нелли; Нелли же остается к нему равнодуш­
ной. Ее любит сосед, помещик Рылеев, народолюбец, 
которому и крестьяне верят.

По случаю свадьбы Нелли и Алексея устраивается 
празднество для господ и для крестьян; для послед­
них — на реке, на плотах, которые во время праздника 
проваливаются, увлекая за собою много жертв. Это 
дает последний толчок народному озлоблению, которое 
уже и без того проявлялось сильно благодаря спору 
помещика с крестьянами из-за каких-то земель; владе­
ние этими землями закреплено давностью за поме­
щиком, между тем как крестьяне имеют право владе­
ния согласно с каким-то договором, не то потерянным 
ими, не то выкраденным у них.

Аграрное волнение растет, жертвами его оказы­
ваются по очереди — жена Алексея Нелли, чуть не 
растерзанная бабами; она бежит к Рылееву, но потом 
опять возвращается в свое именье; потом — сын одного 
из управляющих — жертва также невинная, ибо этот 
молодой человек сочувствует народу; потом — управ­
ляющий и, наконец, сам Алексей, который попадает 
в руки разъяренной толпы, жгущей и грабящей именье,
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в момент прибытия воинской команды, вызванной им 
самим для усмирения народа.

К этому сводится внешнее действие пьесы, столь же 
нестройное, как и внутреннее, которое заключается 
в борьбе противоположных мироотношений, между 
которыми героиня автора Нелли является зыбким 
мостом; мост этот оказывается ни к чему, ничто внут- 
ренно не меняется, никакого соединения не происходит; 
также не происходит и никаких других изменений; 
в начале пьесы есть глупые, или злобные, или беспо­
мощные господа и озлобленный народ; в конце пьесы — 
господа подверглись разгрому, а солдаты, по-видимому, 
пришли громить крестьян. Автор никаких перспектив 
не открывает; что он хотел сказать, неизвестно. По­
чему пьеса называется «Камни», тоже неясно; может 
быть, камнями побиты те, кто давал камень вместо 
хлеба?

Исполнение довольно нестройно и небрежно; в пер­
вом действии упоминаются какие-то лица, о которых 
дальше нет и речи; автор хотел дать развитие отноше­
ниям одной группы лиц, но потом как будто счел это 
лишним и бросил. Общая литературность языка не 
помешала автору заставить свою героиню «одевать» 
платье.

Неотчетливость как выполнения, так и задания 
пьесы, написанной на весьма и, пожалуй, чересчур 
злободневную тему, заставляет признать пьесу неприем­
лемой для постановки на сцене.

С. НАЙДЕНОВ. ЖЕРТВЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ (БЕЗБЫТНИКИ) 

Пьеса в четырех действиях 4

Главные действующие лица: редактор провинциаль­
ной газеты Корнилов, всегда занятой, довольно расте­
рянный интеллигент, женатый на издательнице газеты, 
«Марфе, пекущейся о многом», и подкрашивающий 
себе волосы, чтобы понравиться молодой девушке, 
живущей в его доме; эта девушка — Ксана Молотова, 
начинающая актриса, совершенно беспочвенная; она 
и боится и хочет потерять невинность, полагая, что
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так надо актрисе, пьет и сходится с молодым и наглым 
актером Володиным. Володин живет с несчастной и 
бесстыжей актриской Авророй, которая увивается за 
Власом Оконишниковым, миллионщиком, волжским 
декадентом, ломакой и наглецом. На все это смот­
рит Борис Барышев, молодой писатель «безбытник», 
который, по-видимому, любит Кеану Молотову, но 
сам ничего не может предотвратить, не имеет ни 
пути, ни воли и смотрит на жизнь растерянными гла­
зами.

Первые три действия проходят в более или менее 
безобразных сценах пьянства, мелких дрязг, семейных 
ссор и уродливых потасовок. Самая уродливая сцена 
прерывается патриотической манифестацией по поводу 
объявления войны в июле 1914 года. Ксана Молотова 
решает идти на войну сестрой милосердия, Борис Бары­
шев — рядовым, а Корнилов оказывается прапорщи­
ком запаса.

В последнем действии прапорщик Корнилов, отрав­
ленный удушливыми газами, и прапорщик Барышев 
случайно видят на сцене какого-то походного театра 
миниатюр Кеану Молотову, которой надоело быть 
сестрой и которая предпочла играть даже на таких 
подмостках, подвергаясь пошлым и грязным ухажи­
ваньям офицеров. Ксана и Барышев становятся невес­
той и женихом. Все эти люди «преобразились». Барышев 
запевает русскую песню, которую все собрание одушев­
ленно подхватывает. Мораль пьесы заключается в сло­
вах Барышева о том, что кончилось царство миниатюр 
и скоро всем опять понадобятся «большие полотна», 
пришел конец «царству лентяев, бездельников и без- 
бытников», мы находимся накануне мировых событий, 
«надо готовиться к чему-то большому, широкому... 
бездонно глубокому», «вся Русь должна преобразиться», 
и т. д., и т. д.

Странно, что такой опытный драматург, как Най­
денов, написал пьесу без всякого драматического дей­
ствия и, для того чтобы найти развязку длинных, одно­
образных и довольно вялых сцен, решился выдвинуть 
такого «бога из машины», как «великая европейская 
война»; если в изображении «быта» «безбытников»
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и есть правдивые штрихи, то офицерский быт на пози­
циях изображен как-то совсем неубедительно, и все 
последнее действие склеено из кусочков, по-любитель­
ски, попросту — неумело.

Крылатые словечки «быт» и «безбытность» были 
пущены в применении к нашему времени, кажется,
С. П. Дягилевым, в какой-то невинной застольной речи, 
вовсе не претендовавшей на глубокую философию; 
словечки были быстро подхвачены журналистами и мод­
ными литераторами эпохи 1906—1907 годов, пущены 
в газеты, разбавлены словесной водой. В свое время за 
эти словечки было немало построчного гонорару полу­
чено и немало было ими развращено молодого народа. 
Казалось бы, дело ответственного писателя, который 
берется за такую тему, — заменить опошленный тер­
мин каким-нибудь другим, углубить понятие, очистить 
его от всего наносного. Найденов поступил наоборот — 
он воспользовался старым понятием, не вложив в него 
ровно ничего своего; при этом лица, выводимые им на 
сцену, может быть действительно и не стоят новых 
определений, до того они незначительны сами по себе; 
просто судьба их неинтересна, и нисколько не верится, 
чтобы они преобразились в последнем акте, который, 
кстати сказать, лишний раз доказывает старую истину, 
что нельзя писать о злобах дня, о «великой войне» во 
время «великой войны».

Что же и кому хотел доказать писатель, рассказы­
вая о мало интересных и не особенно характерных лю­
дях и оперируя над термином недавно модным, но уже 
страдающим собачьей старостью?

Пьеса представляется неприемлемой для постановки 
на сцене.

И. Н. ПОТАПЕНКО. СКАЗОЧНЫЙ ПРИНЦ 
Пьеса в четырех действиях

Тридцатилетний князь Тверянский, бесконечно родо­
витый, бесконечно легкомысленный и совершенно обни­
щавший, валяется на грязном диване в меблированных 
комнатах средней руки, немытый и небритый. Глуздев, 
постоялец тех же «меблирашек» и сводник, сватает его
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за двадцативосьмилетнюхо купчиху миллионщицу, Анто­
нину Павловну Саладину; князю — отступного 500 000, 
а Саладина сейчас же после свадьбы поедет кутить 
в Париж, под именем княгини Тверянской.

Старая княгиня и сестра князя «делают глухое 
ухо», а в сущности, рады выйти из нищеты. Князь же, 
к ужасу сводника Глуздева, вдруг заламывает 1 345 000, 
и ни копейки меньше. Приходит Саладина с двоюрод­
ной сестрой Ириной и секретарем. Князь ноншалантно * 
объявляет свою сумму, а Саладина — возьми да и 
согласись! Все довольны, и князь доволен — жизнь 
будет «во все колокола!»

Князю дали аванс 10 000, он умылся, обрился, 
купил в долг автомобиль, изящно оделся и является 
к Саладиной в ту минуту, когда та, растрепанная и 
в капоте, ругает горничных и укладывает восемнадцать 
сундуков с платьями п шляпами для Парижа. Саладина 
сразу влюбляется в князя, но тот небрежно предлагает 
ей хранить договор и отправляться в Париж, указывая 
ей, что они люди разной культуры.

Князь живет в старозаветном купеческом доме, 
в целом этаже, транжирит свой миллион, покупает 
все, что в голову взбредет, кутит с испанкой и францу­
женкой, раздает в долг без отдачи направо и налево. 
С ним постоянно проводит время заинтересованная 
им племянница Антонины — Ирина, поклонница «кра­
сивой жизни».

Антонина Павловна, княгиня Тверянская, возвра­
щается из Парижа: элегантная, изящная, со вкусом 
одетая, красивая, холодная, и с негритенком; ожидает 
к себе какого-то маркиза из Парижа. Разумеется, сей­
час же видом своим и повадкой Антонина Павловна 
князю «дает в глаза». На этот раз уже она на его намеки 
предлагает ему быть в границах и напоминает его же 
слова о разнице культур.

Между тем год прошел, и князь просадил все свои 
деньги; случилось это совершенно неожиданно для 
него самого; просто из конторы пришли сказать, что 
денег на счету у князя больше нет и только что куплен­

* Небрежно (франц. nonchalant). — Ред.
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ные ковры придется отослать обратно в магазин. 
Князь, который предполагал застрелиться, когда коп­
нится «красивая жизнь», растерялся. Ирина, «поклон­
ница красивой жизни», считает, что ее роль около 
«сказочного принца» кончена, и уезжает за границу; 
князь ведь, в сущности, увлечен своей женой, а жена 
увлечена им, и потому все кончается к общему удоволь­
ствию и родных князя, и его подозрительных друзей, 
и старозаветной матери Антонины Павловны, и старых 
слуг: князь и княгиня поселяются в одном этаже. 
У Антонины Павловны еще сколько угодно миллионов, 
их хватит на все прихоти купеческие и на все прихоти 
княжеские.

Первые два действия — до отъезда Антонины в Па­
риж — написаны с мастерством, наблюдательно, вы­
пукло; вторые два — чуть похуже, немножко тороп­
ливо собраны все концы, которых оказалось много, 
потому что и разные второстепенные лица живы и 
принимают действительное участие в пьесе. Единствен­
ный, пожалуй, «положительный тип» проведен сквозь 
пьесу очень умеренно и ненавязчиво, так что о нем 
почти забываешь; это — брат Саладиной, молодой сту­
дент, который считает, что жизнь интересна только 
тогда, когда ее сам для себя строишь всю, до последней 
мелочи; поэтому он, к ужасу своей сестры, не берет 
у нее ни копейки до тех пор, пока не выходит в люди, 
не становится инженером.

Есть несколько сцен нудных, по-плохому театраль­
ных, но большинство — очень выразительных; не­
множко неприятны разговоры о «красивой жизни», 
представительница коей Ирина как-то раздвоена в гла­
зах автора: с одной стороны, он находит в ней какие-то 
теплые бытовые черты, делающие ее интересной и понят­
ной (например, в сценах ссор с Саладиной); с другой — 
в ней есть что-то отвлеченное, так сказать, мало телес­
ное, что особенно поражает рядом с другими лицами, 
которых всегда и видно и слышно, и даже больше того: 
есть в пьесе какая-то сильная чувственность, не слиш­
ком приятная: как будто пахнет и меблированными 
комнатами, и старой мебелью, и телом, и кредитками. 
К этому, в сущности, и сводится главный недостаток
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пьесы; очень она terre à terre,* жаль, что талант, наблю­
дательность и уменье расточены на такой пустячный 
и немножко дурно пахнущий анекдот.

В виду всего сказанного пьесу нельзя не признать 
возможной, но следует признать не особенно желатель­
ной для постановки на сцене.

В. И. ПРЖЕВАЛИНСКИЙ. УЛАНЫ КАЙЗЕРА 

( Э п и з о д  в о й н ы )

Драма в пяти действиях и шести картинах 
1—6/II 1917 г. Действующая армия

В сценах серых, а порой отвратительных, как сама 
жизнь, когда на нее смотрят обывательскими глазами, 
автор изображает все то, что, по всей вероятности, 
случалось и до сих пор может случиться с людьми, живу­
щими в полосе военных действий.

У помещика на Волыни — усадьба, хозяйство, 
дочь-невеста. Дом — полная чаша. В июле 1914 года 
жених уходит на войну. Осенью 1915 года, во время 
отступления, в именье приходят немецкие уланы, 
жгут, грабят, помещика приговаривают к расстрелу, 
дочь его насилуют. Помещику с дочерью удается бежать, 
они сначала прячутся в лесной землянке, а в январе 
1916 года — в доме у ксендза. Дочь забеременела и 
повесилась. Вот и все.

Немцы и поляки говорят на том же языке, что и 
русские, иногда только вставляя слова «националь 
напиток», «кавиар» ** или «так, муй ойче».*** Мужички, 
или русские пейзане, говорят: «Рассея-то... как раска­
чается да ухнет, так все немцы и с кайзером верх тор­
машки полетят».

Пьеса, стоящая совершенно вне литературы, не­
приемлема для постановки на сцене.

* Будничная, прозаическая (франц.). — Ред.
** Икра (нем. Kaviar). — Ред.

*** «Да, мой отец» (польск.). — Ред.
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и . ИРТЕНЬЕВ. ХАНАНЕЯШчА 
Пьеса в одном действии 

(И з р а с с к а з а  а в т о р а )

Молодой художник женился на великосветской 
барышне, тоже художнице. В то время как молодые, 
устав от двухнедельных визитов, сидят в своем «гнез­
дышке» и говорят друг другу нежные пошлости, при­
ходит приятель художника в затасканном пиджаке 
и грязной косоворотке — тоже художник; его монологи 
доказывают, что автор знаком по меньшей мере с пере­
делками из Достоевского для нужд суворинского теат­
ра: «Знаю сам, что скотина; все нутро вопит: так, гос­
поди! скотина я беспросветная!»

Молодой муж в ужасе, как отнесется к его приятелю 
молодая великосветская жена. О, счастье! Художника 
приютила не только его чистая и прекрасная «Нотя», 
но и добрая молодая горничная, которая в восторге от 
своих господ. Спившийся приятель теперь поселится 
у них и будет писать картину, «такую прекрасную, — 
лучше всех!» Все растроганы. Занавес.

Драматический этюд, сочиненный с лучшими наме­
рениями, носит на себе след такой любительщины, 
которая делает его неприемлемым для постановки 
на сцене.

Н. ФЕДОРОВ, к о р н и  жизни 
Комедия в четырех действиях

Известная оперная певица Вичини когда-то ушла 
от мужа, музыкального педагога, с бароном. Теперь 
у нее есть слава, почет, друзья и деньги; она выдает 
свою племянницу за князя Ахметова, племянника 
своего друга, генерала Струкова; она дает приданое 
своей горничпой, которая изъездила с ней Европу и 
ввертывает в разговор испанские и итальянские слова; 
эта кокетливая горничная, по-видимому, возымела 
желание причалить к тихой пристани и выйти замуж за 
влюбленного в нее лакея певицы Вичини.

Таким образом, все окружающие певицу Вичини 
находят свои корни жизни, только ей самой не хватает 
их, и она тоскует о своей дочери Нине, которую она
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бросила в трехлетием возрасте, уйдя к барону, и кото­
рой теперь девятнадцать лет.

Певице Вичини удается узнать о дочери случайным 
путем, через начинающего поэта, жениха Нины. Встреча 
с мужем не приводит ни к чему; отец запрещает дочери 
видеться с матерью; но Нина, в которой пробудилось 
к матери нежное чувство, бежит от отца к ней. Музы­
кальный педагог пребывает в грустях о дочери. Некий 
неунывающий извозопромышленник, его домохозяин, 
человек хороший (потому что уже двенадцать лет не 
набавляет ему платы за квартиру), и старая преданная 
прислуга подготовляют внутренний перелом в душе 
музыкального педагога. Дочь его Нина довершает 
остальное, заставляя отца помириться с матерью при 
помощи нескольких монологов о христианском всепро­
щении и незаметно введя в комнату, освещающуюся 
к тому времени вечерним солнцем, свою мать.

Нина находит корни жизни, сочетаясь браком с начи­
нающим поэтом, а мать ее, оперная певица, — вновь 
сойдясь со своим мужем, музыкальным педагогом. 
Педагог, обнимая жену, восклицает, чтобы «распоря­
дились насчет чайку», «самоварчик мигом вскипит», 
но быстро спохватывается, что у него есть одна бутылка 
шампанского, при помощи которой все эти счастливые 
обыватели и «склеивают» свои жизни под занавес.

Пьеса, исключительно банальная по содержанию, 
написана соответствующим языком, напоминающим 
добросовестный протокол, вследствие чего она пред­
ставляется неприемлемой для постановки на сцене.





ОТЧЕТЫ
ЗАЯВЛЕНИЯ И ПИСЬМА 

В РЕДАКЦИЮ
ОТВЕТЫ НА АНКЕТЫ





НОВОЕ ОБЩЕСТВО ХУДОЖНИКОВ 

Петербург. Выставка картин в залах Академии наук

Среди новых художников нет таких мощных, как 
Врубель. Здесь никто не испил чашу до дна, но чаша 
ходила в кругу. На наших глазах сгорели и сгорают 
передовые бойцы искусства. Тем строже мы судим 
преемников, которым не суждено отпылать на первом, 
и самом мучительном, костре. Мы и от них требуем 
сгораний тем ярче, чем задумчивей в нас память о ран­
них и дерзких и чем стремительней разносится площад­
ной гам подделок.

Прежде бездарности просто не имели отношения 
к искусству. При трудолюбии они недурно «воспроиз­
водили действительность». К этому можно было отнес­
тись благодушно. Труднее стерпеть теперь, когда мод­
ничают, лезут из собственных рам, не обладая ничем, 
кроме посредственных зрительных органов, передающих 
самые неважные цвета и линии.

Рядом с этим особенно радует «Новое общество». 
Здесь вспоминается стих нашего поэта: «И тот, кто лю­
бит, любит в первый раз».1 Эти художники — любят. 
И за их любовь, еще святую, хочется простить им их 
недостатки, хочется видеть лишь то лучшее, что было 
в их замыслах и мечтах.

Мурашко написал большой триптих «В сумерках». 
Картина знакома ощутившим тайны большого города,

673



блистательного беспутства. Искра надежды всегда 
теплится в самом сердце безнадежного ужаса. На глав­
ном полотне фигура рыжей парижанки в черном газе, 
с собачкой на розовых пальцах руки, с чувственным 
оскалом зубов; но на утомленных веках бродит пугли­
вая заря. Другая — пришла в город из Пиреней и, 
может быть, больше подруг заставила согнуться чело­
века с усталой спиной, с белой рукой, одного из «без­
ликих» вечернего ресторана. Полный тайного смысла 
портрет болезненной девочки в гробовом глазете — 
тоже работа Мурашко.

Несколько темпер Кандинского. «На берегу» — 
у бездонной воды: белое облако над горой, над омутом. 
«Поэты», «Всадники», — но один поэт, один всадник. 
В красном камзоле, на зеленой опушке, на облачном 
фоне — это поэт. Всадник проскачет — рядом про­
мчится тень. Будут ли другие? В «Тишине сумерек» 
Фокина — вечернее небо, поросль, тихая вода, костер 
с прямой струйкой дыма, мальчик кричащий. Хорош 
портрет Н. Б. Поленовой — Кустодиева; возбуждают 
любопытство «Амазонки» Кардовского.

Но орнаменты Щусева для трапезной Киево-Печер­
ской лавры — не смелы и не религиозны. Карикатуры 
Зальцмана мало смешны и несколько вымучены. Милы 
вышивки и некоторые акварели («В детской», «Старуш­
ка», «Цветы») Линдемана. Интересен «Оркестр» Билита. 
Из розовых мраморов Аронсона хороши «Sagesse» * 
и «Étude d ’enfant».**

Есть, конечно, «Свадебный поезд времен тишайшего 
царя», из числа поездов, встречающихся на всех выстав­
ках, есть «Бабочка», есть «На лыжах», есть «Уборка 
хлеба» и, увы, даже «Типы баб», но о явно плохом и 
неинтересном этот раз мы не будем говорить.

Обстановка выставки носит печать прежних выста­
вок «Мира искусства». Все любовно обдумано — драпи­
ровки, мебель, майолики, художественные издания, 
цветы.
Январь 1904

* «Мудрость» (франц.). — Ред.
** «Этюд ребенка» (франц.). — Ред,
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{ЗАЯВЛЕНИЕ, ПОМЕЩЕННОЕ В ЖУРНАЛЕ «ЗОЛОТОЕ 
РУНО»)

Редакция «Золотого руна» поручила мне сложное 
и ответственное дело — критические обозрения теку­
щей литературы. Для того чтобы успеть отметить свое­
временно все ценное, я намереваюсь объединить в каж­
дом из первых очерков maximum того, что мне пред­
ставляется возможным объединить. Так, я думаю, 
можно говорить о современном реализме, охватывая 
большой круг очень разнообразных писателей. Точно 
так же можно собрать много литературных фактов 
в главах о новой драме, о лирике, о критике, о религиоз­
но-философском движении наших дней. Задача моя 
облегчается тем, что я буду иметь в виду по преимуще­
ству художественную литературу, согласно с существом 
журнала.

Первый очерк в ближайшем номере «Золотого руна» 
я посвящу реалистической беллетристике последних 
месяцев. Исчерпав объединяющие очерки возможно 
скорее, я постараюсь давать ежемесячные отчеты о выда­
ющихся литературных явлениях со всею возможной 
полнотой.

Александр Блок.
Апрель 1907

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
(ЖУРНАЛА «ВЕСЫ »)

М. г., г. редактор!
Прошу вас поместить в вашем уважаемом журнале 

нижеследующее: в № «Mercure de France» от 16 июля 
этого года г. Семенов приводит какую-то тенденциоз­
ную схему, в которой современные русские поэты- 
символисты рассажены в клетки «декадентства», «нео- 
христианской мистики» и «мистического анархизма». 
Не говоря о том, что автор схемы выказал ярую нена­
висть к поэтам, разделив близких и соединив далеких, 
о том, что вся схема, по моему мнению, совершенно
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произвольна, и о том, что к поэтам причислены Фило­
софов и Бердяев, — я считаю своим долгом заявить: 
высоко ценя творчество Вячеслава Иванова и Сергея 
Городецкого, с которыми я попал в одну клетку, я ни­
когда не имел и не имею ничего общего с «мистическим 
анархизмом», о чем свидетельствуют мои стихи и проза.

26 августа 1907

Примите и пр.
Александр Блок.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 
(ГАЗЕТЫ «СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ»)

М. г., г. редактор.
Прошу вас напечатать следующее мое заявление.. 

Несмотря на то, что я не принимаю более участия 
в литературных вечерах, мое имя иногда печатается 
на афишах без моего согласия. Покорнейше прошу 
гг. устроителей более не делать этого. Примите и пр.

Александр Блок.
Январь 1908

<0 ЛЬВЕ ТОЛСТОМ)

Толстой живет среди нас. Нам трудно оценить и 
понять это как следует. Сознание, что чудесное было 
рядом с нами, всегда приходит слишком поздно.

Надо всегда помнить, что сама жизнь гения есть 
непрестанное излучение света на современников. Этот 
свет остерегает от опасностей и близоруких: мы сами 
не понимаем, что, несмотря на страшные уклонения 
жизни от истинного пути, мы минуем счастливо самые 
глубокие пропасти; что этим счастьем, которое всегда 
твердит нам: еще не поздно, — мы обязаны, может 
быть, только недремлющему и незаходящему солнцу 
Толстого.

676



Интеллигенции надо торопиться понимать Толстого 
в юности, пока наследственная болезнь призрачных 
«дел» и праздной иронии не успела ослабить духовных 
и телесных сил.

18 сентября 1908

(ОТВЕТИЛ АНКЕТУ «НАД ЧЕМ РАБОТАЮТ ПИСАТЕЛИ?»)

Я работаю над поэмой;1 не буду рассказывать сю­
жета, так как это мешает исполнению. Кроме того, 
редактирую новое издание своих стихов, последний, 
третий, том которого выйдет из печати в январе.2

Декабрь 1911

(ОТВЕТ НА АНКЕТУ
О ЛУЧШИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 

1913 ГОДА)

Важнейшими литературными произведениями этого 
года я считаю два романа: «Петербург» Андрея Белого 
и «Туннель» Бернгарда Келлермана. А. Белый говорит 
о судьбах России, Келлерман — о судьбах Америки и 
Европы; А. Белого вдохновляет близкое прошлое, 
Келлермана — близкое будущее; у писателей этих, 
принадлежащих к различным расам, нет ни одной общей 
точки зрения, ни одного общего приема: даже недо­
статки их, поражающие — У А. Белого, совершенно 
различны. Тем не менее оба произведения, отмеченные 
печатью необычайной значительности, говорят о вели­
чии нашего времени.

19 декабря 1913



СЛЕДУЕТ ЛИ АВТОРАМ ОТВЕЧАТЬ КРИТИКЕ?

{Ответ на анкету)

Может ли писатель отвечать своему критику? — 
Признаюсь, что я не вижу в этом вопросе никакой 
принципиальной остроты. Это — бытовой вопрос, ему 
не будет места в будущем, как не было места в старину. 
Он продиктован современной оторопью, неестественной 
растерянностью, которая охватила нашу современность 
с 1905 года, ц частности — и литературу.

Если любишь жизнь, не можешь не любить и этот 
больной пульс ее; разве можно в эти годы не быть 
в лихорадке? — Но и любя, надо знать, что это — лихо­
радка, что лихорадка должна пройти.

Писать, значит — пребывать в особом мире, значит 
поститься и трудиться. Писать трудно и должно быть 
трудно. Создание художественного произведения есть 
совершенно особый вид труда, и если он затрачен в меру 
силы художника, он дает художнику и совершенно 
особое удовлетворение — сам по себе, независимо от 
всего. Значительно произведение или нет, судить не 
художнику; но, если особый, только ему одному свой­
ственный, труд затрачен, — художник имеет право 
полагать, что произведение говорит само за себя.

Критика, в большинстве случаев, умеет сказать 
мало соответствующего о произведении: ведь нельзя 
требовать от людей, чтобы и они побывали в мире худож­
ника, прошли вместе с ним трудный путь творчества; 
особенно от людей, которые так торопливы, как кри-. 
тики. Если же художник видит или знает, что его кри­
тик тоже затратил соответствующий труд на рецензию, 
что и он причастен к тому миру, то он может, пожа­
луй, вступить с ним в переговоры; разумеется, если 
это будет способствовать уяснению смысла произведе­
ния. А впрочем...

Я вспоминаю Флобера, который может служить 
образцом поведения для всякого художника. Флобер 
был дружен с критиком Сент-Бевом, значит, мог ду­
мать, что Сент-Бев причастен к его миру. Когда вышел 
в свет роман «Саламбо», Сент-Бев написал враждебную
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рецензию. Флобер ответил большим письмом; это целая 
статья, самостоятельный труд; и, однако, письмо не 
было предназначено для печати; публика узнала о его 
существовании из переписки Флобера, которая была 
опубликована, когда ни автора, ни критика уже не было 
в живых, а роман «Саламбо» стал известен всему миру.1

Нам, читателям, стыдно не знать «Саламбо»; но 
письмо автора романа к его критику мы все-таки имеем 
право не читать.

Лучше писателю воздержаться. Лучше не вмешивать 
свое самолюбие в дело своей жизни. Пусть произведение 
говорит само за себя.

4 декабря 1915

(ЗАЯВЛЕНИЕ В РЕДАКЦИИ «БИРЖЕВЫХ ВЕДОМОСТЕЙ» 
И «ТЕАТРАЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ»)

Ал. Блок просит сообщить, что стихотворение его «Не под­
ходите к ней с вопросами» инсценировано для экрана без его 
ведома и разрешения.

— Любя кинематограф, — говорит Ал. Блок, — 
скорее домашней любовью, я не могу не порицать мно­
гих действий кинематографистов, главным образом 
в области обкрадывания писателей. С этим надо серь­
езно бороться.

1915

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ (ГАЗЕТЫ 
«БИРЖЕВЫЕ ВЕДОМОСТИ»)

М. г., г. редактор!
Мы, нижеподписавшиеся, считаем своим долгом 

выразить искреннее возмущение по поводу тех выраже­
ний, которые допустил профессор В. Н. Сперанский 
в беседе с сотрудником «Биржевых ведомостей». В утрен­
нем нумере от 16-го января напечатано буквально сле­
дующее: «Горький — живой труп, и гальванизировать
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его бесполезно». Не желая оспаривать по существу 
более чем странное, с нашей точки зрения, мнение 
проф. Сперанского об авторе недавно написанной книги 
«Детство», мы хотим, однако, подчеркнуть, что выра­
жения, в которые это мнение облечено, неприличны 
с точки зрения литературной и оскорбительны с точки 
зрения человеческой.

16 января 1916

Поликсена Соловьева (A llegro), 
3. Н . Гиппиус, Д. В . Философов, 

Александр Блок.

К ИЗБИРАТЕЛЯМ

Казалось бы, выборы гласных в городскую думу — 
дело маленькое, не имеющее связи с организацией 
нашей победы над врагом.

На самом деле это — не так.
Обновленческая партия имеет такое же отношение 

к хозяйству столицы, какое прогрессивный блок 1 — 
к общегосударственному хозяйству.

Такова связь общая. А вот ближайшая.
Из отчета о деятельности городских попечительств, 

составленного Л. Я. Гуревич,2 следует ясно, что труд­
ная работа налаживалась только там, где работали 
прогрессивные, обновленческие элементы. В остальных 
случаях дело шло крайне вяло.

Если теперь восторжествуют стародумцы, мы вве­
рим огромный бюджет столицы, уже равный приблизи­
тельно бюджету, например, целой Швейцарии, — лю­
дям непросвещенным, темным и косным. Мы не можем 
учесть того вреда, который произойдет от этого. В част­
ности, мы можем опасаться за судьбы семейств запасных 
и ратников, которые требуют теперь все больших забот.

Мы твердо знаем, что весь расчет стародумцев по­
коится только на косности и лени избирателей. Страна 
просыпается не по дням, а по часам, но косности и 
лени все еще много. Все еще действуют кое-где разла-
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гающие яды, которые расточались в течение десятков 
лет нововременцами 3 всякого рода. Секрет их дей­
ственности заключался не столько в каких-нибудь 
программах, которые они меняли, в зависимости от 
выгод, сколько в умелой пропаганде всякого воздержа­
ния от действия, в замалчивании вопиющих фактов.

Мы должны помнить, что чем больше ставится обыва­
телям препятствий, чем более ограничено число их 
высоким цензом, — тем большая ответственность лежит 
на тех сравнительно немногих, кто может использовать 
свое избирательное право.

Мы все еще «ленивы и нелюбопытны» — по слову 
Пушкина,4 но как легко в данном случае победить свою 
лень!

Стоит только в назначенный день пойти к урне п 
опустить в нее свой бюллетень.

Не может быть сомнения в том, что в эту трудную 
минуту большинство бюллетеней будет содержать в себе 
имя из числа предложенных обновленческим комите­
том. Пусть только все, кто может, используют свое 
право, твердо помня, что это — уже не маленькое дело, 
что это непосредственно связано и с обороной страны и 
со всяческим ее расцветом в будущем.

Февраль 191в





ПРИЛОЖЕНИЯ





1. З А М Е Т К И  И Н А Б Р О С К И  

(ЗАМЕТКИ О ВЛАДИМИРЕ СОЛОВЬЕВЕ)

В передней перед панихидой (глаза). На площадке лестницы, 
когда выносили гроб и тетя Саша повисла на нем. За гробом на 
улице впереди меня, с пепокрытой головой, ушедшей в поднятые 
плечи; и серая сталь волос на потертом буром воротнике шубы. 
Замечание Адама Феликсовича Кублицкого-Пиоттух.1

В то время в средних петербургских кругах особенно нена­
видели Вл. Соловьева. О нем распространяли мелкие и наивные 
сплетни.

Поюм — рассказы о пророчестве об Антихристе в Городской 
думе;2 лицо и проникновенный голос; однако известный публи­
цист счел остроумным упасть со стула

Потом скоро — смерть. Потом — потоки дружеских вос­
поминаний, где рассказывались все исключительно чудные и 
странные поступки. Эти воспоминания мелькают в журналах и 
до сих пор. Особенно — о хохоте. Большею частью говорят, что 
хохот был странный, иногда — обидный, добродушный, ака­
ющий, почти мальчишеский; одна известная писательница,* 
впрочем, говорила мне обратное: что хохот был страшный, что 
виден был огромный черный рот (хохотал, зияя черным ртом).

* Над строкой Блоком написано: «Зинаида Николаевна»
(Гиппиус). — Ред .
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Все непохожее на обыкновенное всегда странно и обидно, 
а в лучшем случае — отвратительно и страшно. Непохожих 
принято уничтожать.

Осень 1910 (?)

(НАЧАЛО СТАТЬИ)

В 1908—1909 годах главной темой петербургских религи­
озно-философских собраний был вопрос об «интеллигенции и 
народе».1 Были шумные споры, доходившие до крика; были ве­
ские возражения с «классовой» точки зрения, наряду с глум­
лением, ехидством и истерическими выпадами; была борьба логик, 
самолюбий, «дворянские покаяния» и «разночинская» само­
уверенность, случаи образцового непонимания друг друга и, 
обратно, какое-то сверхпонимание, с полунамека или вовсе 
без слов. Во всяком случае, было празднично и бодро, старые п 
маститые писатели услышали в этой теме свое заветное и старин­
ное и ответили юным молодыми словами; верую, что иные слова 
старых были тогда моложе и вечнее иных слов юных, что за ними 
таились опыт и пытка десятилетий и что слова были белы, как 
седины самих говорящих, и бескорыстны, как они.

Прошло несколько месяцев, и вопрос, как всегда бывает, 
сошел с очереди, пафос умер, как думали многие В этом году, 
однако, мы слышим те самые ноты из уст К. И. Чуковского (см. 
его фельетон в субботнем № «Речи» — «Мы и опи»).2 Тот самый 
пафос, растерянность, отчаянье в голосе, — точно не прошло 
с тех пор целых три года... Итак, «интеллигенция и народ», 
вопрос, самая постановка которого в том виде, как она делается, 
не только «не научна», но и «безграмотна» (тогда приходилось 
слышать немало таких возражений),3 оказывается вечным лейт­
мотивом, одним из главных лейтмотивов той торжественной 
музыкальной драмы, которая фантастичнее и гениальнее многих 
сочиненных драм и имя которой — русская жизнь. Лейтмотив 
только замирает, уступает на время место другим или теряется 
в музыкальном хаосе, но с течением времени неудержимо вновь 
и вновь возникает...

Октябрь 1911
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ИБСЕН И СТРИНДБЕРГ 
(Набросок)

На Ибсена-художника мы смотрим снизу вверх, — не оттого 
ли иногда хочется посмотреть сверху вниз на Ибсена-человека. 
Стриндбергу мы всегда смотрим прямо в лицо, как равному, 
как человек — человеку; разумеется, впрочем, в его глаза можно 
глядеть лишь человеческими глазами, иначе — как бы муже­
ственная улыбка снисхождения не заиграла на его лице.

Голова Ибсена — голова небывалой птицы над фьордами 
или — снежный ком, обломок скатившейся лавины. Голова 
Стриндберга — голова человека, голова мужчины, у него жесткие 
усы, и глубокие мужественные морщины избороздили его лицо.

Рукопожатие Ибсена, вероятно, легкий нажим львиной 
лапы, белой, бескровной руки, которая вечно держит одно перо 
и вечно вписывает на скрижали одним пером повесть жизни. 
Рукопожатие Стриндберга, вероятно, рукопожатие рабочего 
или атлета; едва ли есть какая-либо мягкость в его руке, которая, 
ломая перья, постоянно сменяет их новыми и потом берет тигель 
и покрывается ссадинами и болячками — в возмездие за добывание 
золота алхимическим путем?

Государство, которому Ибсен и Стриндберг не принесли 
никакой пользы, выражаясь мягко, могло бы рассуждать так: 
шея Ибсена слишком нежна для веревки, зато шея Стриндберга 
выдержит всякую веревку (а не наоборот). В этом нет ни смеш­
ного, ни нереального.

Оккультных наук, теософии, алхимии, мистики, таинствен­
ного — боятся только от природы усталые, вырожденные умы 
(средний ученый) или односторонние, грубые умы. Так же, как 
декаденты боятся науки, позитивных методов мышления.

Стриндберг — пример ума сильного, не боящегося противо­
речий.* Лаборатория Стриндберга веселая, но сам-то он — пе­
чальный, «несчастный» (Вельзунг).1

Относительно наследия многих писателей, даже великих, 
бывают досады. Например, Толстой оставил много скучного. 
Наследие Стриндберга, при всей громадности, веселое, не угне­
тает.

Март 1912

* Противоречие — понятие, созданное слабыми умами, кото­
рые боятся богатства, предпочитают нищету.
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IL И З  П Е Р В Ы Х  Р Е Д А К Ц И Й  

НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

На обороте последнего листка рукописи имеется следующая 
карандашная запись — конспект вступительного слова, произне­
сенного Блоком, по-видимому, при вторичном чтении до­
клада — 12 декабря 1908 года в Литературном обществе:

Мне хотелось бы читать этот доклад не с тем чувством, 
с каким читают в театрах, даже не с тем, с каким приступают 
к чтению публичной лекции. Мне хотелось бы, чтобы главное 
внимание было обращено на содержание тех вопросов, какие 
я ставлю, ближайшим образом на отношения интеллигенции и 
народа, интеллигенции и России, а не на форму моего изложения, 
не на те эстетические особенности стиля, без которых я не могу, 
хоть иной раз и хотел бы, обойтись и за которые я извиняюсь 
заранее перед искренностью и непосредственностью того восприя­
тия моих слов, которую я хотел бы найти в сегодняшней аудито­
рии.

На отдельном листке, приложенном к черновой рукописи 
доклада, имеется следующая запись:

Нам, интеллигентам, уже нужно торопиться, может быть, 
вопросов теории и быть уже не может, сама практика насущна 
и страшна (с такой мыслью я вступил в религиозно-философское 
общество 29 октября 1908 года).
Ноябрь 1908

НЕМЫЕ СВИДЕТЕЛИ

(Строки, исключенные Блоком из черновой рукописи)*

Не это ли чувствовал Байрон, когда писал из Италии Мур­
рею: «Помните, что я ничего не понимаю в живописи и ненавижу 
картину, если она пе напоминает мне о чем-нибудь виденном 
мною или же о том, что я считаю возможным увидеть; вот почему 
я плюю на всех святых и на сюжеты половины тех нелепостей, 
которые я вижу в церквах и дворцах... Я еще не видывал картины

* Место этого отрывка — между первым и вторым абзацами 
статьи — см. стр. 390 наст. тома. — Рсд.
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или статуи, которая хоть на версту приближалась бы к моему 
представлению или ожиданию; но я видывал много гор, морей, 
рек, ландшафтов и двух-трех женщин, которые были настолько ж 
выше его, не говоря уже о лошадях, льве в Морее и тигре в Экс- 
терской бирже» (III, 651).1

В «любви к живописи» Рескина нельзя сомневаться. Однако 
же и этот соплеменник Байрона через пятьдесят лет усомнился 
в том, что любимая его статуя флорентийской Иларии превос­
ходила красотою и нежностию оригинал.2 Это — английская 
жизненность, нам незнакомая, а в самой глубине — может быть, 
и враждебная.

Действительно — задумчивая Мэри с кипсека, безумная 
Каролина, даже буржуазная венецианка Марианна Сеготи,3 
даже обольстительная леди Анна, несчастная супруга Байрона, 
кстати сделавшая и его надолго несчастным, — живые жен­
щины XIX века — страстные и капризные, тысячи раз делавшие 
его смешным и страстным, доставившие ему тысячи пыток, но, 
может быть, навсегда удержавшие его от последнего (о, Г. И.!) 4 
нисхождения под землю, в остановившееся синее пламя ада; 
может быть, вся трагедия великолепного лорда, который уже 
носил на себе печать преисподней — хромоту, заключалась 
в том, что он, ослепленный карнавалом жизни (как карнавалом 
Венеции начала века), не последовал за красным капюшоном 
Данта и за горбом Буонаротти туда, куда звал его Рок (гениаль­
ный дух).

Да, Байрон «плюнул па святых». В его «итальянских аван­
тюрах» было что-то отдаленпо напоминающее английского ту­
риста, не равнодушного ни к чему осязаемому при помощи пяти 
элементарных чувств и вполпе беспечного к тому, чего не видно 
и не слышно, но чем одним трагична Италия: к подземному 
шороху истории...

10 октября 1909

ПАМЯТИ ВРУБЕЛЯ 

(Первая редакция)

В этот страшный год «смертей и болезней» мы хороним еще 
одного художника, гениального художника, Врубеля.

Я никогда не встречал Михаила Александровича Врубеля 
и почти не слыхал о нем рассказов. И жизнь его, и болезнь,
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и смерть почти закрыты от меня — почти так же закрыты, как от 
будущих поколений. Как для них, так и для меня — все, чем 
жил Врубель здесь, только сказка. Да и то немногое, что я слышал 
о нем как о человеке, похоже на сказку гораздо более, чем 
на жизнь обыкновенного смертного, — и о творчестве Врубеля 
уже при жизни его сложилась легенда.

Говорят, он переписывал голову Демона до сорока раз, fi 
однажды кто-то, случайно пришедший к нему, увидал голову 
неслыханной красоты. Потом он уничтожил ее, переписал опять— 
и то, что мы видим теперь в Третьяковской галлерее — только 
слабая память о том, что было создано.

Я знаю одно: перед тем, что Врубель и ему подобные при­
открывают перед человечеством раз в столетие, — я умею 
лишь трепетать. Тех миров, которые видели они, мы не видим, 
и это заставляет нас произнести бедное, невыразительное слово: 
«гениальность». Да, гениальность — но что это? О чем, о чем — 
так можно промечтать и промучиться все дни и все ночи — и все 
дни и все ночи будет налетать глухой ветер из тех миров, доно­
сить до нас обрывки каких-то шопотов и каких-то слов на незна­
комом языке, — а мы так и не расслышим главного. Может быть, 
гениален только тот, кому удалось расслышать сквозь этот ветер 
целую фразу, из отдельных звуков сложить слово «Вечность». 
Но такая дерзость не проходит даром. Уже скучные песни земли 
не могут тогда заменить звуков небес. Нить жизни Врубеля 
мы потеряли не тогда, когда он сошел с ума, но гораздо 
раньше, когда он создавал мечту всей своей жизни — Де­
мона.

Небывалый закат озолотил небывалые сине-лиловые горы. 
Это только наше названье тех преобладающих трех цветов, 
которые слепили Врубеля всю жизнь и которым нет еще названья. 
Эти цвета — лишь обозначенье, символ того, что таит в себе 
житель гор: «и зло наскучило ему». Вся громада этой мысли 
Врубеля—Лермонтова — заключена лишь в трех цветах. У 
самого Демона уже нет тела — но было когда-то чудовищно­
прекрасное тело. Осталась только глубина печальных очей. 
«Он был похож на вечер ясный — ни день, ни ночь, ни мрак, 
ни свет». И у Врубеля день еще светит на вершинах, но снизу пол­
зет синий мрак ночи. Конечно, ночь побеждает, конечно, 
сине-лиловые миры рушатся и затопляют окрестность. В этой 
борьбе золота и синевы совершается обычное — побеждает то, 
что темнее; так было и есть в искусстве, пока искусство одно,
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Но у Врубеля уже брежжит иное, как у всех гениев, ибо опи 
не только художники, но уже и пророки. Врубель потрясает 
пас, ибо в его творчестве мы видим, как синяя ночь медлит 
и колеблется побеждать, предчувствуя, быть может, свое гря­
дущее поражение. Недаром учителем Врубеля был золотой 
Джиованни Беллини. Один во всей вселенной, непонимаемый 
и гонимый, оп вызывает самого Демона, чтобы заклинать ночь 
ясностью дивного лика, павлиньим блеском крыльев, своею 
божественной скукой перед синими чарами ночного зла. (Я го­
ворю образно, но то, что я хочу сказать о Врубеле, кажется, 
еще и не может быть сказано логично, слов еще нет, слова 
будут.)

Художник-заклинатель и падший ангел — страшно быть 
с ними: страшно и увидеть миры этих небывалых гор и залечь 
в этих горах. Но только оттуда измеряются времена и сроки; 
иных средств, кроме искусства, мы еще не имеем. Художники — 
как вестники древних трагедий — приходят оттуда к нам в раз­
меренную жизнь — с печатью безумия и рока на лице. Врубель 
пришел с безумным, но блаженным лицом, с вестью о том, что 
в лиловую мировую ночь вкраплено золото ясного вечера. Его 
и лермонговский Демон — и есть символ наших времен: «ни 
день, ни ночь, ни мрак, ни свет». Печальный ангел — ясный 
вечер остается с нами — заклинать ночь. Художник обезумел, 
его застигла ночь искусства, потом ночь смерти, потому что 
скучные песни земли не могли уж заменить звуков небес; но ведь 
он написал однажды голову небывалой красоты — может быть, 
ту, которая не удалась Леонардо в «Тайной вечере».

Да, он должен быть в том раю, о котором он пел:

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов,

О боге великом он пел — и хвала 
Его непритворна была.

Апрель 1910
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ПРИМЕЧАНИЯ





О ПРОЗЕ АЛЕКСАНДРА БЛОКА

Составляя план издания своих сочинений, Блок обронил 
широкое и многозначительное слово — «проза». Этим словом 
Блок обозначил свои критические и публицистические статьи, 
речи, рецензии, очерки. Очевидно, к этому перечню можно 
присоединить и дневник Блока, который он собирался частично 
опубликовать, а также многое из его записных книжек и писем. 
Наше право называть все это «прозой» основывается не только 
на том, что другого подходящего собирательного понятия мы 
не имеем. Когда мы условно именуем очерки и статьи Блока 
«прозой», мы характеризуем их своеобразие, отмечаем их эсте­
тическую значимость, их принадлежность к искусству, иначе 
говоря, подчеркиваем ту их особенность, которой не часто и 
не в такой мере обладают критические и публицистические сочи­
нения других авторов.

Проза создавалась Блоком на протяжении всей его лите­
ратурной жизни, рядом с его стихами. Сосуществование этих 
двух сфер в творчестве одного автора — факт, достойный вни­
мания. Одним из признаков неблагополучия современной ему 
литературы Блок считал все растущую в ней специализацию, 
«в частности — разлучение поэзии и прозы». «Мы часто видим, — 
писал Блок, — что прозаик, свысока относящийся к поэзии, 
мало в ней смыслящий... мог бы владеть прозой лучше, чем он 
владеет, и обратно: поэт, относящийся свысока к «презренной 
прозе», как-то теряет под собой почву, мертвеет и говорит не­
полным голосом, даже обладая талантом.,, Россия — молодая
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страна, и культура ее — синтетическая культура. Русскому 
художнику нельзя и не надо быть «специалистом». Писатель 
должен помнить о живописце, архитекторе, музыканте; тем 
более — прозаик о поэте и поэт о прозаике...» («Без божества, 
без вдохновенья», 1921). Блок не только помнил о своих соседях 
по литературе — великих и малых прозаиках — и всесторонне 
считался с их художественным опытом, но и сам был причастен 
к «прозаической стихии» словесного искусства.

Творчество Блока — как большая река, которая, сохраняя 
свое единство и направление, образует несколько параллель­
ных русл. Основой и средоточием творчества Блока является 
его лирическая поэзия, раскрывающая личность поэта и окру­
жающий мир, поскольку он преломляется в сознании этой лич­
ности. Динамическими центрами, узлами, в которых стяги­
ваются назревающие противоречия лирического сознания Блока, 
служат его драмы. В поэмах Блок обобщает историческую дей­
ствительность, судьбу страны («Двенадцать») и судьбу своего 
героя, который здесь уже не только — сознание, как в лирике, 
но и объективный образ, увиденный в истории, на огромном 
фоне эпохи («Возмездие»). Проза Блока, оставаясь лирической, 
обращена не к личности поэта как таковой, а к литературе 
и общественной жизни в целом. Если в своих стихах Блок встает 
перед читателем как поэт и человек, то в своей прозе он, кроме 
того, — критик, публицист, литератор, находящийся в тесном 
общении с духовной и гражданской жизнью своего времени.

Работа Блока как автора прозаических сочинений была ве­
лика по объему и многообразна по темами жанрам. Блок напи­
сал больше ста статей и столько же рецензий. Значительная 
их часть посвящена современной русской литературе. Блоку 
принадлежит ряд этюдов и речей, характеризующих литерату­
ру прошлого: Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Ап. Григорье­
ва, Р1бсена, отдельные произведения Шекспира, Шиллера и др. 
Большое место в литературном наследстве Блока занимают его 
выступления на театральные темы. Блок проявил себя как пуб­
лицист, поставивший в своих статьях вопрос о народе, интелли­
генции и революции. Принципиальное значение имеют также 
философско-исторические и эстетические опыты Блока, такие, 
как «Крушение гуманизма», «Катилина», «Краскп и слова» и др.

В прозе Блока, в отличие от его стихов, «личная тема» не 
является господствующей, но все темы звучат лично и лирически. 
Статьи Блока в большинстве случаев — лирические статьи.
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«И пусть мне скажут, что я не критикую, а говорю лирическое 
«по поводу», — замечает Блок по поводу своего отзыва о пьесе 
Леонида Андреева. — Таково мое восприятие» («О драме», 1907). 
Признание такого рода Блок мог бы сделать и во многих других 
случаях.

На первом плане в статьях Блока выступают интуиция и 
непосредственное синтетическое восприятие. Поэтому вполне 
естественны переклички стихов и прозы Блока. Помимо общей 
их связи по духу, тону и направленности, можно указать также 
целый ряд вполне конкретных совпадений в их содержании. 
Нельзя не отметить, например, тематических совпадений в ста­
тье «Безвременье» (1906)— со стихотворением «Осенняя воля» 
(1905), в статье «Поэзия заговоров и заклинаний» (1906) — со 
стихотворением «Русь» (1906), в статье «О лирике» (1907) — со 
многими стихотворениями «второго тома», в очерках «Молнии 
искусства» (1909) — с «Итальянскими стихами» (1909), в речи 
«Памяти Врубеля» (1910) — со стихотворением «Демон» (1910); 
статей 1908 года о народе, России, интеллигенции, цивилизации — 
с циклом «На поле Куликовом» (1908); статьи «Противоречия» 
(1910) — со стихотворением 1914 года «День проходил как 
всегда...»; послеоктябрьского выступления Блока «Интеллиген­
ция и революция» (1918) — с «Двенадцатью» (1918) и т. д.

В критике высказывалась мысль о том, что прозаические 
произведения Блока не имеют самостоятельного значения, что 
они ценны и важны лишь своим отношением к его поэзии, как 
дополнения к ней. С этой мыслью, поскольку в основе ее лежит 
недооценка прозы Блока, нельзя согласиться.

Нет сомнения, что Блок входит в русскую и мировую худо­
жественную культуру прежде всего как поэт — автор стихотво­
рений, поэм и драм. Проза его, конечно, во многом поясняет, 
комментирует его стихи, объединяет их в сознании читателя, 
вскрывает их потаенные смыслы. Но она не заслоняется сти­
хами Блока. Она не только во многом совпадает с ними, но и 
отличается от них, прибавляет к облику поэта нечто новое, 
исключительно важное, самоценное, выходящее за рамки его 
стихотворной лирики. Достаточно хотя бы сказать, что такие 
значительные для Блока темы, как темы народа и интеллиген­
ции, стихии, культуры и цивилизации, в наиболее отчетливом 
виде прозвучали именно в его прозе. Формулы его борьбы с де­
кадентством, индивидуализмом, эстетизмом отчеканились именно 
в его статьях. Его творчество эпохи Великой Октябрьской реЕО-
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люции — очень богатое и напряженное — было представлено, 
помимо «Двенадцати» и «Скифов», одной лишь его прозой. Можно 
утверждать, что его идейное развитие, логика его внутреннего 
пути к народной революции обнаруживаются в его прозе не ме­
нее — а может быть, и более наглядно, — чем в его лирике.

Взгляды и настроения Блока ни в период его «соловьев- 
ских» пристрастий (см. статью Вл. Орлова «Александр Блок» — 
наст, издание, т. I, стр. X X I—XXII), ни в дальнейшие годы 
никогда не превращались в стройную логическую систему, 
в симметрию мыслей, в последовательную доктрину. «Не лучше 
ли «без догмата» опираться на бездну», — записывает Блок 
в свой юношеский дневник. «Я... не хочу теорий, они только 
помогают, они сбоку», — писал он своей невесте 16 декабря 
1902 года. А позже неоднократно заявлял о «спасительности» 
творческих противоречий, о том, что все великое в искусстве 
внутренне противоречиво.

Эта формула звучала у Блока прежде всего как самохарак­
теристика. Его воззрения и суждения нередко носят противо­
речивый характер. Его отношение к миру не укладывалось 
в форму последовательных, логически связанных и направ­
ленных тезисов. В его статьях, как и в стихотворениях, в 
иных случаях мы можем расслышать диссонирующие голоса.

Блок не выносил рационалистического упрощения и схе­
матизма. В его прозе художественный метод, «язык иллюстра­
ций», «язык поневоле условный», как он однажды выразился, 
имея в виду свою статью «О современном состоянии русского 
символизма», преобладает над общепринятым логическим мето­
дом критиков. Блок больше угадывал, показывал и внушал, 
чем доказывал, анализировал и объяснял. Он с большой чутко­
стью улавливал веянья эпохи, направление процессов обще­
ственного развития и почти всегда верно их оценивал, но их 
закономерности в большинстве случаев оставались для него 
в тени. Тональность раздумья преобладает у него над интона­
циями уверенности, сомнения — над выводами и призывами. 
Блок чаще всего созерцает и свидетельствует, а не учительствует. 
Мысль Блока — глубокая и выстраданная — не отделена от 
переживания. В ней больше мудрости, восходящей ко всей 
совокупности опыта, чем рассудка, ума. Она не превращается 
в цепь умозаключений, лишена «исследовательского аппарата», 
но возникает как открытие, как отражение поэтически найден­
ной истины.
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В этом — источник художественной органичности и поэти­
ческой убедительности блоковской мысли, но в этом же — при­
чина ее логической невооруженности, незащищенности. От 
статей Блока порою остается впечатление недоговоренности. Логи­
ческая зыбкость, невнятность, «расплавленность» многих стра­
ниц прозы Блока вызывали нарекания со стороны некоторых 
современников поэта, недружелюбно к нему расположенных. 
Кое-что в этих нареканиях следует отнести за счет необычности 
критического метода Блока и неприязненного отношения к самой 
сути блоковской мысли, но, очевидно, известная часть упреков 
основывается на действительной незавершенности и неоформ­
ленности ряда построений Блока.

Статьи Блока поражают не только своей артистичностью, 
естественным изяществом своей словесной ткани, художествен­
ным слухом их автора, но и тем благородно-человеческим чувст­
вом целого, в котором так называемые «чисто эстетические оценки» 
могут соответствовать лишь частным истинам. В статьях Блока 
изумляет исключительно редкое в раздробленной духовной 
жизни эпохи сочетание тончайшей художественной культуры 
с глубоким сознанием ответственности перед народом и историей. 
В своей прозе Блок подымается временами до горячего и страст­
ного гражданского пафоса, выступает как носитель обществен­
ной совести, публицист, свидетельствующий о всеобщем небла­
гополучии, о «тихом сумасшествии», которое овладело жизнью 
буржуазной России.

Такие статьи Блока, как «Стихия и культур а», «Три вопроса», 
«Вечера „искусств“», «Горький о Мессине», «Интеллигенция и 
революция», останутся в числе лучших образцов русской публи­
цистики начала X X  века. Но и многие литературные и лите­
ратурно-философские его статьи — «Поэзия заговоров и закли­
наний», «О театре», «Солнце над Россией», «Памяти Августа 
Стриндберга», «Судьба Аполлона Григорьева», «Крушение гума­
низма», «О назначении поэта» — представляют собой очень 
крупные факты литературы. Даже и письма Блока, какую-то 
их часть (например, письмо к Станиславскому 1908 года — о Рос­
сии, к В. Розанову— о революции; многие письма к матери и 
жене, к А. Белому, письмо к А. И. Арсенишвили и многие дру­
гие), нужно признать явлением художественного творчества 
в высоком смысле слова.

Конечно, не все, написанное Блоком в прозе, близко и 
понятно нашему современному читателю. С некоторыми сужде-
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пиями поэта он не согласится. Нельзя забывать, что Блок был 
тесно связан с русским символизмом. В статьях Блока читатель 
встретит имена таких деятелей символизма и о коло символист­
ской литературы, которые еще в 1890-х и в 1900-х годах отвер­
нулись от народа, забыли о его насущных интересах и вступили 
в борьбу с демократической идеологией. Некоторые из этих 
литераторов — Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Д. Философов 
и др. — впоследствии эмигрировали из Советской России и за­
няли по отношению к ней непримиримо-враждебные позиции. 
Некоторые другие писатели того же круга остались на родине, 
но замкнулись в своем неприятии советской действительности.

Следует помнить, что Блок в продолжение всего своего твор­
ческого пути оставался идеалистом. Блок не пытался подкрепить 
свои размышления о литературной и общественной жизни ее 
углубленным социальным анализом. Явления духовной жизни 
он видел яснее, чем их основу, следствия понимал лучше, чем 
причины. Мистическая настроенность, сгущенная и не всегда 
внятная метафоричность мысли и языка — наследие эпохи мо­
дернизма — оставили свой след в ранних прозаических со­
чинениях Блока. Иной раз условности символистского стиля 
в такой же мере мешают нам почувствовать человечную и про­
стую основу мысли поэта, в какой они заслоняют иногда от нас 
трагическую глубину живописи Врубеля и принуждают нас 
пробиваться сквозь эту форму и преодолевать ее.

Общие тенденции, выразившиеся в критической прозе 
Блока, и отдельные, частные суждения, которые в ней разбро­
саны, не всегда и не во всем совпадают с нашими взглядами. 
На первый план он выдвигал бессознательную сторону художе­
ственного творчества. Блок неоднократно высказывал мысль, 
что самое главное в искусстве — приобщенность к глубинам 
всеобщей мировой жизни п что политическое содержание, его 
«правость» и «левость», по сравнению с этим имеет второсте­
пенное значение. Рассматривая русскую литературу XIX  века, 
он отнесся к Белинскому и критикам революционной демокра­
тии пристрастно и несправедливо (см. статьи «Судьба Аполлона 
Григорьева», «Гейне в России», «Герцен и Гейне»). При всем 
своем тяготении к Горькому Блок не сумел должным образом 
оценить социал-демократические идеи, направляющие творчество 
великого пролетарского писателя, и к ранним положительным 
лирически-сочувственным суждениям о нем присоединил ряд 
критических оговорок (статьи «О реалистах», «Народ и интел-
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лигеиция»). В очень тонких и интересных характеристиках 
современных ему авторов Блок в некоторых случаях игнори­
ровал ущербные, декадентские стороны их творчества (отзывы 
о Ф. Сологубе, рецензия на сборник В. Брюсова «Земная ось» 
и т. д.).

Но эти далекие от советской эстетики тенденции и мысли 
отнюдь не характеризуют блоковскую прозу в целом. Проза 
Блока как целое — замечательное явление человеческой и* 
гражданской совести поэта, его ума и сердца. Она свиде­
тельствует о чуткости его к движениям жизни и искусства, об 
его исключительной писательской правдивости и требова­
тельности, о его бдительном отношении к культуре и непрестан­
ной тревоге его духа. «Душа моя — часовой несменяемый, — 
писал Блок Андрею Белому в 1907 году, — она сторожит свое 
и не покинет поста. По ночам же сомнения и страхи находят и 
на часового».

Связь Блока с литературой символизма не превращалась 
в фаталистическую прикрепленность поэта к философским и 
эстетическим принципам школы. Возрастающее под влиянием 
освободительного движения, сознательное, иногда почти ярост­
ное отталкивание Блока от символизма во многом пересиливало 
инерцию его групповых литературных притяжений. И этот 
процесс отдаления его от символизма обнаруживался и в его 
стихах и в его прозе. Уже с 1905 года Блок начал расходиться 
с символистами «соловьевской группы». В годы реакции — именно 
в тот период, когда так называемое «новое искусство» приобрело 
в России исключительную популярность, — он занял по отно­
шению к декадентству и модернизму резко отрицательную 
позицию и стал отходить от символистской доктрины.

Конечно, было бы явным и ненужным преувеличением 
утверждать, что Блок окончательно изжил коренные противо­
речия своего мировоззрения, но, рассматривая путь Блока в 
исторической перспективе, важно отметить, что уже в годы 
реакции стрелка его «сейсмографа» явственно отклонилась от 
прежнего направления. В этом была своя внутренняя логика: 
большой и искренний художник не мог не прислушаться к 
правде окружающей реальной жизни, которая опрокидывала 
все уводящие от нее теории Именно новые, широкие и неза­
висимые взгляды, сложившиеся в ходе глубокого переживания 
исторической действительности, в конечном счете определили 
содержание и направление литературно-критической и публи-
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диетической деятельности Блока, а не те идеи и тенденции, 
которые были усвоены им в молодости, в кругу мистиков и 
символистов, преодолеть которые он не сумел или не ус­
пел.

Идеалистическое мировосприятие Блока, в отличие от воин­
ствующего идеализма А. Белого, Вяч. Иванова, Ф. Сологуба, 
не стало направленной, логически-вооруженной философ­
ской системой. Оно носило неотчетливый, интуитивный харак­
тер. Присущая Блоку чуткость к явлениям действительности 
и культуры давала ему возможность проверять предвзятые 
схемы и мнения с помощью подлинного, реального опыта и 
отбрасывать то, что не выдерживало этой проверки. Поэтому 
и за свои опрометчивые, тенденциозные оценки (например, за 
оценку Белинского и «шестидесятников») он не держался с дог­
матическим упорством и в ряде случаев от этих оценок от­
ступал. Так, например, в 1908 году он писал об «огне 
бескорыстной любви и бескорыстного гнева», которым горели 
«в сороковых годах — Герцен и Белинский, в пятидесятых — 
Чернышевский и Добролюбов...» («Вопросы, вопросы и вопро­
сы», 1908). Или в том же году, критикуя в записной книж­
ке современную ему интеллигенцию за то, что она «ничего 
не может поделать с ... мраком и неблагополучием», он про­
тивопоставлял ей интеллигенцию шестидесятых годов, которая 
могла и смела бороться с этим мраком. Или, десятилетием 
позже, в разговоре с одним из своих знакомых, М. В. Ба- 
бенчиковым, порицавшим демократическую культуру середины 
прошлого века, он встал на ее защиту. «Вы вот... — сказал 
Блок Бабенчикову, — выкидываете полностью шестидесятые го­
ды, и в этом ваша коренная ошибка: без этих годов не мо­
жет быть нашего будущего...»

Прогрессивные стороны мировоззрения и творчества Блока 
связаны прежде всего с русским освободительным движением и 
с восприятием гуманистической культуры XIX  века. Как из­
вестно, первая русская революция сильно повлияла на Блока: 
облегчила его отход от ранней «мальчишеской мистики» (выра­
жение поэта), привлекла его внимание к общественным во­
просам и поставила его на путь идейной демократизации. 
Влечение Блока к гуманистической литературе питалось, в ко­
нечном счете, из того же источника. «Откройте сейчас любую 
страницу истории нашей литературы X IX  столетия... — писал 
Блок в 1908 году, — и все вам покажется интересным, насущ-
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ным и животрепещущим; потому что нет сейчас, положительно 
нет ни одного вопроса среди вопросов, поднятых великой рус­
ской литературой прошлого века, которым не горели бы мы» 
(«Вопросы, вопросы и вопросы», 1908).

Едва ли не самым важным признаком связи Блока с осво­
бодительным движением является проникновение в его прозу 
гражданского содержания. В статьях представителей индиви­
дуалистической литературы XX века, в отличие от русской 
классической критики XIX столетия, общественная тема чаще 
всего отсутствовала. Благодаря этому критика, обслуживающая 
индивидуалистическое искусство, при всей своей тонкости и 
изощренности утратила синтетический характер, а значит, и 
гуманистическую полноту. Блок, как уже говорилось, высказы­
вался иногда о революционно-демократической критике в резко 
полемическом духе, предпочитая ей Аполлона Григорьева. 
И все же значительный шаг в сторону синтетической и, более 
того, демократической критики он сделал и в этом смысле про­
тивопоставил себя большинству близких к нему литераторов.

В основе воззрений Блока на современную ему действитель­
ность лежали его отрицательное отношение к буржуазной циви­
лизации и его вера в жизненность и творческую силу народного 
начала. Наиболее полное выражение обе стороны этих воззре­
ний нашли в статьях Блока о народе и интеллигенции — его 
важнейшем прозаическом цикле. Вопрос, поставленный в этих 
статьях, чуждый модернистской литературе, волновал русских 
писателей очень давно, но с особенной силой прозвучал в сочи­
нениях Герцена, славянофилов, Льва Толстого, Достоевского, 
а из современников Блока — у Горького. Главная мысль бло­
ковских статей этого цикла заключалась в признании трагиче­
ского разрыва между народом и интеллигенцией, их острого и 
рокового для интеллигенции антагонизма. Блок до Октябрьской 
революции не мог указать вполне конкретных путей к разре­
шению проблемы и не призывал интеллигенцию к определенным 
действиям, которые вывели бы ее из тупика. Однако для.Блока 
всегда было ясно, что единственным выходом для интеллигенции 
являлось сближение ее с народом.

Таким образом, мысли о народе и интеллигенции, несмотря 
на их расплывчатый характер и нечеткость их социальной про­
екции, получили у Блока стихийно-демократическое направле­
ние. Они основывались у него на признании решающего зна­
чения народа в судьбе мира и в судьбе культуры. Они были
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связаны с органическим отвращением Блока к буржуазной пош­
лости и мещанству. Их сопровождала вместе с тем ненависть поэ­
та к реакции, ко всей системе полицейской государственности и 
растущее в нем революционное сознание. Понятно, что Блок 
еще задолго до Октября страстно ожидал появления новой 
демократической интеллигенции, которая должна обновить 
жизнь и искусство («О театре», 1908). Понятно также пафосное 
обращение Блока к интеллигенции после Октября с напомина­
нием о ее революционном прошлом и призывом работать вместе 
с большевиками («Интеллигенция и революция», ответ на 
анкету «Может ли интеллигенция работать с большевиками?», 
1918). Нетрудно объяснить и те насмешки и единодушное осу­
ждение, которыми были встречены статьи Блока о народе и 
интеллигенции в символистских кругах.

Начиная с 1907—1908 годов мысль о народе и России заняла 
в творческих раздумьях Блока одно из самых центральных мест. 
То отступая, то выдвигаясь на первый план, то меняя свои 
формы, она присутствовала в его сознании в предвоенные и 
военные годы и ярко вспыхнула в его выступлениях после­
октябрьской эпохи («Крушение гуманизма», «Без божества, без 
вдохновенья», театральные воззвания и речи). С его концепцией 
народа тесно связывалась в размышлениях Блока идея челове­
ческой личности, которая открывалась ему как явление обще­
ственной жизни и вместе с тем как субъект и объект художест­
венного творчества. Во взглядах Блока на искусство обе идеи — 
идеи личности и народа — имели определяющее значение, слу­
жили главными критериями и ориентирами.

«Центр тяжести всякого поэта — его творческая личность», 
«поэты интересны тем, чем они отлцчаются друг от друга, а не 
тем, в чем они подобны друг другу», — писал Блок в статье 
«О лирике» (1907). Творения писателя, утверждает он несколько 
позже, — «только внешние результаты подземного роста души» 
(«Душа писателя», 1909). Но тезис о преобладании в искусстве 
творческой личности не приобретал у зрелого Блока индивидуа­
листического характера, хотя в названной выше его переходной 
статье «О лирике» индивидуалистическая тенденция сказывается 
вполне отчетливо. Творческая личность, как ее понимал и хотел 
видеть Блок, определяется прежде всего его высоким предста­
влением о человеке. Писатель для Блока должен быть «больше 
всего — человек», «тот, кому дороже и выше всего звание чело­
века, человек „по профессии“» («О театре»),— личность, живущая
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общей жизнью с окружающими ее людьми, народом, страной. 
«Без человека (когда в авторе нет «человека») стихи — один 
пар» (из письма В. М. Отроковскому от 23 апреля 1913 года). 
Творческие впечатления, звуки «земли» и «неба» доходят до 
писателя не только из области его личного бытия, но также из 
«мирового оркестра», из сферы природной, общественной и 
исторической, — зрелый Блок на этом особенно настаивает. 
Писатель, по Блоку, — создание народа. «Народ, — пишет 
Блок, — собирает по капле жизненные соки для того, чтобы 
произвести из среды своей всякого, даже некрупного писателя», 
и «если он ответственен», он возвращает народу взятое у него: 
«он таскает на спине своей слова бунта и утешения, страдания 
и радости, сказки и правду о земле и о небе...» («О театре»).

Назначение писателя, согласно убеждению Блока, заклю­
чается в том, чтобы свидетельствовать о происходящем в мире. 
«Художник, то есть свидетель», — записывает Блок в 1917 году 
(записная книжка, 14 апреля), а в другом месте сравнивает 
художника с глазами, которые только видят, но не оцени­
вают виденное. Однако в своих высказываниях о пассивно­
созерцательной, «медиумической» роли художника Блок не 
был последовательным. Эти высказывания явно перекрывают­
ся настойчивыми призывами его к пробуждению волевою 
начала в жизни и искусстве. «Может быть, — писал Блок, — 
для того, чтобы поставить крест на «интеллигентской жвачке», 
чтобы стать самим действующими лицами трагедии России, 
нужно уже обращаться не к «сознанию», а к „воле0» («Вопросы, 
вопросы и вопросы»). Мотив творческой воли, организую­
щей жизнь и художественное созидание, у зрелого Блока начи­
нает звучать еще сильнее и отчетливее.

И воля в искусстве, о которой говорил Блок, не являлась 
для него абстрактной, лишенной направления силой. Блок 
заявлял, что художник должен различать добро и зло и, не 
уклоняясь от ответа, судить о явлениях жизни, говорить им 
«да» или «нет». Он призывал деятелей искусства «руководиться 
сознанием долга» («О театре»), писал о «красоте долга» и 
о «прекрасном долге» («Три вопроса»), соотнося мысль о долге 
прежде всего с вопросом о судьбе русского народа и русского 
общества эпохи реакции. «В сознании долга, великой ответст­
венности и связи с народом и обществом, которое произвело его, 
художник находит силу ритмически идти единственно необхо­
димым путем... — писал Блок в 1908 году. — Долг — единст-
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венное проявление ритма души человеческой в наши безрадост­
ные и трудовые дни, — и только этим различаются подлинное 
и поддельное, вечное и невечное, святое и кощунственное» («Три 
вопроса»).

Тесно связывая писателя-художника с народом, Блок, 
естественно, признавал одним из важнейших критериев искус­
ства — отклик, который оно вызывает в массе читателей и теат­
ральных зрителей. «Последнее и единственно верное оправдание 
для писателя, — утверждал Блок в 1909 году, — голос публики, 
неподкупное мнение читателя. Что бы ни говорила «литератур­
ная среда» и критика, как бы ни захваливала, — всегда должна 
оставаться надежда, что в самый нужный момент раздастся голос 
читателя, ободряющий или осуждающий. Это даже не слово, 
не голос, а как бы легкое дуновение души народной...» («Душа 
писателя»). Нельзя не заметить, насколько эти взгляды Блока 
отличаются от эстетической платформы декадентствующих лите­
раторов, которые считали искусство свободным от обществен­
ных обязательств, предназначенным для избранных и недоступ­
ным для понимания народных масс.

Революционные позиции, занятые Блоком в 1917—1918 го­
дах, были подготовлены предыдущим развитием поэта и в зна­
чительной мере обусловливались этим развитием. Блок иногда 
колебался в своих оценках революционной действительности, 
находя в ней не только близкие, но и чуждые ему стороны. 
Однако он постиг исторический смысл Октябрьской революции, 
до конца своей жизни видел в ней «историческую необходи­
мость» и тем самым — одобряя ее меняющиеся формы или со­
мневаясь в них — принимал ее в самой основе. Он писал, что 
«культура будущего» зреет «не в разрозненных усилиях циви­
лизации... а в синтетических усилиях революции» («Крушение 
гуманизма», 1919). Он утверждал, что в «нашем времени» «все 
отчетливее сквозят... черты не промежуточной эпохи, а новой 
эры» («Владимир Соловьев и наши дни», 1920). Блоку было ясно, 
что сущность современной эпохи нужно искать не на поверхно­
сти, «где столько пестрого, бестолкового и темного», а «в са­
мом сердце жизни, где бьется — пусть трудное, но... великое 
и живое» — революционная стихия (Выступление в Союзе поэ­
тов, 1920).

Основные воззрения на жизнь и искусство сформировались 
у Блока еще до Октября. Но Октябрьская революция побудила 
поэта углубить и обобщить его идеи. Самые существенные статьи
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Блока, написанные им после 1917 года, связаны с революцией 
и вызваны желанием осмыслить историю, культуру и искусство 
в свете революционного сознания. В первой из этих статей, 
«Интеллигенция и революция» (1918), Блок со страстью и вооду­
шевлением отстаивает правду и справедливость Октябрьского 
переворота и горячо призывает интеллигенцию вникнуть в его 
смысл. В своем большом историческом очерке «Последние дни 
императорской власти» (1917—1918) Блок показывает бессилие, 
бездарность и душевную нищету правителей царской России 
и, таким образом, обосновывает неизбежность и закономерность 
революции. Концепция возникновения и развития нарождаю­
щейся революционной культуры изложена в одном из самых 
важных произведений блоковской прозы — в статье «Крушение 
гуманизма». Блок пытается в общих чертах проследить в этой 
статье, как в многовековом развитии Европы индивидуалисти­
ческий гуманизм буржуазной цивилизации уступает свое мес­
то новой творческой силе, подлинной культуре, связанной с 
движением масс, с духом революций. К этой группе прозаи­
ческих сочинений Блока примыкает его этюд о римском бун­
таре Катилине и статья о трактате Рихарда Вагнера «Искус­
ство и революция». Многочисленные выступления Блока 1917— 
1920 годов на театральные темы также имеют самое прямое от­
ношение к революционной эпохе. Главная цель этих выступле­
ний — в том, чтобы обосновать перестройку русского театра 
в новых, революционных условиях, чтобы придать ему просве­
тительский характер и, в частности, усилить в нем созвучный 
времени героический и романтический репертуар.

Прозаические сочинения Блока — явление XX века. В них 
запечатлелись великие откровения бурной эпохи, ее противо­
речия, ее озарения и ее туманы. В прозе Блока отразилось 
миропонимание гениального поэта — его гражданские позиции, 
эстетические вкусы и стремления. Прозаическое творчество 
Блока — большая и живая ценность, которая требует бережного 
отношения к себе. Оно — не только для прошлого и о прошлом, 
но и для нас. Духовный опыт Блока, сохранившийся в его про­
заических сочинениях, еще далеко не исчерпан, нужен нам, 
понадобится и в будущем.

Самым могучим и глубоким источником силы и очарования 
блоковской прозы является личность поэта, авторский образ, 
сквозящий на каждой странице, в каждом абзаце его статей и 
рецензий. В этом образе как бы сосредоточивается вся суть
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произведений. Блока, их «центральный огонь», озаряющее их 
чувство совести, справедливости, ответственности, тревоги, 
боли — все то, что делает блоковскую прозу такой человечной 
и убедительной.

Проза Блока отличается широтой охвата, органичностью объ­
единения сфер литературы, культуры и жизни. Высокое каче­
ство прозы Блока следует видеть в ее тесной связи со своим исто­
рическим временем, в ее жгучей современности и в ее причаст­
ности к прогрессивному, демократическому движению эпохи. 
В прозе Блока представлено единственно достойное и должное 
отношение к культуре. Культура в статьях Блока — не голая 
эрудиция, не запас академически-нейтральных знаний, а духов­
ная энергия, преемственность внутреннего глубоко пережитого 
опыта, растворяющего в себе эти знания. Сила блоковской 
прозы заключается также в ее артистизме, в свежести и полноте 
жизненных и эстетических восприятий, лежащих в ее основе, 
и в умении передать их точно, проникновенно и трепетно. Все 
эти черты прозы Блока, определившие ее содержание и ее фор­
му, дают право рассматривать ее как явление высокого сло­
весного искусства.

Д. Максимов



ОТ РЕДАКТОРОВ ПЯТОГО И ШЕСТОГО ТОМОВ

В пятом и шестом томах настоящего издания сосредоточена 
почти вся проза Блока. В «Приложениях» к основному корпусу 
томов помещены черновые наброски, незаконченные статьи, 
а также некоторые существенные извлечения из ранних (черно­
вых и печатных) редакций статей Блока. Опубликованный 
ранее материал печатается по последним публикапиям, сделан­
ным при жизни Блока, с проверкой по рукописям или коррек­
турам, которые правил автор (если они сохранились). Обраще­
ние к первоисточникам в ряде случаев позволило исправить 
ошибки, вкравшиеся в предшествующие издания прозы Блока. 
При воспроизведении прозаических текстов Блока везде, где 
это не нарушает своеобразия его стиля, соблюдаются ныне дей­
ствующие правила орфографии и пунктуации.

Сам Блок, обдумывая (в 1917 году) план десятитомного 
собрания своих сочинений, предполагал расчленить свою прозу 
на несколько тематических групп, а пменно: История литера­
туры, Литературная критика, Иностранная литература, Искус­
ство и техника, Лирические статьи, Интеллигенция и народ, 
Итальянские впечатления, «Религия», Некрологи и памятки, 
Театр (см. «Литературное наследство», 1937, № 27/28, стр. 536— 
537). Мы отказались от подобного принципа расположения мате­
риала по следующим соображениям: 1) план, составленный 
Блоком, нельзя считать окончательным— это черновой, незавер­
шенный набросок; 2) план не только не отражает последнего, 
наиболее интенсивного периода прозаического творчества Блока,
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но и дооктябрьская проза поэта представлена в нем лишь выбо­
рочно; 3) границы некоторых тематических циклов, намеченные 
в плане, исключительно зыбки, неопределенны и порою недо­
ступны для читательского восприятия; таковы, например, 
«Искусство и техника» и «Религия» (недаром последнее назва­
ние самим Блоком заключено в кавычки); 4) членение материала 
по циклам затемняет ту идею п у т и ,  которую поэт признавал 
самым важным моментом своего и всякого писательского твор­
чества (см. статью «Душа писателя»). В силу всех этих сообра­
жений проза Блока в пятом томе распределена лишь по трем 
разделам: «Очерки, статьи, речи», «Рецензии» и «Отчеты. Заяв­
ления и письма в редакцию. Ответы на анкеты». Внутри разде­
лов соблюдается принцип хронологической последовательности.

В шестом томе, охватывающем прозу Блока за 1918— 
1921 годы, в силу большей дробности литературного материала, 
не позволяющей расположить его в строгом хронологическом 
порядке, принята иная структура: в первом разделе объедине­
ны очерки, статьи и речи на общие темы философии, исто­
рии и культуры; второй раздел составляет большая работа 
«Последние дни императорской власти»; в третьем разделе 
сосредоточены статьи, речи и заметки, отражающие практиче­
скую деятельность Блока в театральных и литературных ор­
ганизациях (Театральный отдел Наркомпроса, Большой дра­
матический театр, Союз поэтов и т. п.).

Примечания, как и в предыдущих томах, носят в основном 
справочно-библиографический характер. Библиографические све­
дения ограничиваются ссылкой на первопечатную публикацию. 
Умолчание о рукописи означает, что автограф данного произве­
дения неизвестен и что источником текста служит печатный 
материал. Даты произведений проверены по различным источ­
никам, некоторые из них, сравнительно с прежними изданиями, 
уточнены. Даты, не проставленные Блоком, не оговариваются. 
В примечаниях раскрываются источники встречающихся в тексте 
цитат, исключая те случаи, когда они принадлежат авторам, 
которым посвящена данная статья или рецензия.

Собственные имена и названия, упомянутые Блоком, разъ­
яснены в словарном указателе в восьмом томе настоящего из­
дания.

В угловые скобки заключены дополнения и пояснения ре­
дакторов. Недописанные Блоком слова, как правило, допол­
нены без угловых скобок.



СОКРАЩЕНИЯ,
ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ

«Блок и Белый. Переписка» — «Александр Блок и Андрей 
Белый. Переписка». Редакция, вступительная статья и ком­
ментарии В. Н. Орлова. М., 1940 («Летописи Государственного 
литературного музея», кн. 7).

И РЛ  И  — Рукописный отдел Института русской литера­
туры Академии наук СССР.

«Письма к родным» I  — «Письма Александра Блока к род­
ным». С предисловием и примечаниями М. А. Бекетовой. «Аса- 
demia», Л., 1927.

«Письма к роднымъ II  — «Письма Александра Блока к род­
ным». II. — Под редакцией и с примечаниями М. А. Бекетовой 
и предисловием В. А. Десницкого. «Academia», М.—Л., 1932.

«Собр. соч.» — Александр Блок. Собрание сочинений, 
тт. 1—12. Изд-во писателей в Ленинграде и «Советский писатель», 
Л., 1932—1936.

Ц ГАЛИ  — Центральный государственный архив литера­
туры и искусства.



ОЧЕРКИ, СТАТЬИ, РЕЧИ

ТВОРЧЕСТВО ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 4—5. Молодой Блок 
относился к В .  И. Иванову — одному из видных поэтов и тео­
ретиков символизма — с большим интересом и уважением. Но 
вскоре, в ходе своего идейно-творческого развития, Блок начи­
нает переоценивать личность и творчество Вяч. Иванова: «Не­
приятен мне его душный эротизм и противноватая легкость» 
(записная книжка, 26 августа 1907).* После нового недолгого 
сближения обоих поэтов (см. примечания к статье «О современ­
ном состоянии русского символизма», стр. 756 наст, тома) Блок 
в 1912—1913 гг. решительно отходит от Иванова: «Атмосфера 
Вячеслава Иванова сейчас для меня немыслима» (письмо 
к А. Белому от 25 января 1912 г.). «Остальных просто нет для 
м еня,— тех, которые «были» (Вячеслав Иванов, Чулков...)» 
(дневник, 29 апреля 1913). Ср. стих. «Вячеславу Иванову» 
(1912) — т. III наст, издания.

1. «Поэт и черны — название статьи Вячеслава Иванова.
2. В «Весах» за 1904 г. были напечатаны следующие статьи 

Вяч. Иванова: «О Моммзене» (№ 2), «Поэт и чернь» (№ 3), «Новая

* Здесь и в дальнейшем при ссылках на записные книжки 
(вошедшие в т. VII наст, издания) номер записной книжки не 
указывается.
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повесть о богоборсгве» (№ 5), «Ницше и Дионис» (№ 5), «Новые 
маски» (№ 7), «Рассказы тайновидца» (№ 8), «Копье Афины» 
(№ 10), а также ряд рецензий, в том числе — на сборник Блока 
«Стихи о Прекрасной Даме» (№ 11).

3. Александризм — упадочное направление в поздней антич­
ной культуре, отличавшееся внешней изощренностью и внутрен­
ним творческим оскудением.

4. Стих. «Цицерон».
5. Из стих. В. Я. Брюсова «Орфей и Эвридика».
6. Герменевтика — учение о способах толкования древних 

текстов. В данном случае Блок имеет в виду древнюю мистиче­
скую литературу египетско-греческого происхождения.

7. Из стих. Н. А. Некрасова «Рыцарь на час».
8. Об этом — у Платона («Федон», IV).
9. Эпиграф из «Энеиды» Вергилия к стих. Пушкина «Поэт 

п толпа».
10. См. стих. Ф. И. Тютчева «Silentium!».
11. Из стих. А. С. Пушкина «Поэт и толпа».
12. «Божественная комедия» — «Чистилище», песнь 27.
13. Из стих. А. С. Пушкина «Осень» (неточно; у Пушкина — 

«Плывет...»).
14. Из стих. Ф. И. Тютчева «Н. Ф. Щербине».
15. Речь идет о статье В. Иванова «Поэт и чернь».

КРАСКИ И СЛОВА

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 1.

1. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Дума».
2. Имеются в виду книги Д. Россети «Стихи» (1870), «Бал­

лады и сонеты» (1881) и П. Гогена «Ноа-Ноа» (1900).

ПЕДАНТ О ПОЭТЕ

Впервые — «Слово», 1906, 27 февраля, «Литературное при­
ложение» № 4.

1. Из стих. М. 10. Лермонтова «Смерть поэта».
2. Термин карточной игры: выигрыш, при котором против­

нику не удается получить ни одной «взятки».
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3. Неточная цитата из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, 
ветр ночной?..»

4. Герой древнегреческого мифа Кадмос (Кадм), строитель 
города Фивы, победитель дракона, получил от Зевса в жены 
Гармонию, дочь Арея и Афродиты.

5. Имеется в виду речь Ф. М. Достоевского о Пушкине, 
произнесенная 8 июня 1880 г.

6. Из стих. М. 10. Лермонтова «Как часто, пестрою толпою 
окружен...» («1-е января»).

МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ БАКУНИН

Впервые — «Перевал», 1907, № 4 (февраль). Статья была 
написана к тридцатилетию со дня смерти Михаила Бакунина 
(ум. 13 июля 1876 г.), широко отмечавшемуся русской печатью. 
Как выясняется из письма редактора журнала «Перевал» С. А. Со­
колова к Блоку от 12 сентября 1906 г. (ЦГАЛИ), статья эта была 
предназначена для газеты «Слово», которая прекратила свое 
существование 14 июля 1906 г. Символисты из «Весов», под­
вергая выступления Блока резкой критике (см. ниже — стр. 721 
и 724), не оставили без внимания и статью о Бакунине. 
«Зачем он пишет в «Перевале» свои детские, несчастненькие 
статьи о «Михаиле Бакунине», — срываясь из «общественности» 
на Деву радужных ворот? Ну, какой он «общественник»!» — 
писала о Блоке 3. Гиппиус под псевдонимом «Товарищ Герман» 
(«Весы», 1907, № 5, стр. 71).

1. Блок имеет в виду воспоминания А. И. Герцена о Баку­
нине, входящие ныне в состав «Былого и дум» (ч. IV, гл. XXV;
ч. VII, гл. IV).

2. М. Драгоманов. Бакунин (Казань, 1905).
3. Цитата из «Евгения Онегина» (гл. II, строфа XIII).
4. Вопрос о дуэли между М. Н. Катковым и Бакуниным 

возник на почве личных отношений. Бакунин вызвал Каткова, 
но затем, ссылаясь на «суровость русского закона», отложил 
поединок, что повело к неблагоприятным для него суждениям 
современников — в частности, Н. П. Огарева и В. Г. Белин­
ского.

5. Слова Николая I приводит А, И. Герцен в «Былом и ду­
мах» (ч. VII, гл, IV).
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6. Речь идет о снаряжении Бакуниным в 1861 г., во время 
восстания в Польше, корабля для подвоза оружия польским 
повстанцам. Экспедиция окончилась неудачей (см.: А. И. Гер­
цен. Былое и думы, ч. VII, гл. IV).

7. Блок имеет в виду передовую статью М. Н.. Каткова 
в газете «Московские ведомости», 1870, № 4, о которой узнал, 
вероятно, из книги В. М. Андерсона «М. А. Бакунин» (см. 
стр. 19—20).

8. Из статьи Бакунина «О реакции в Германии»; Блок цити­
рует, вероятно, по книге М. Драгоманова «М. А. Бакунин» 
(стр. 28).

9. Из письма Белинского Н. А. Бакунину от 7 ноября 1842 г.

ПОЭЗИЯ ЗАГОВОРОВ И ЗАКЛИНАНИЙ

Впервые — «История русской литературы» подред. Е. Анич­
кова и Д. Овсянико-Куликовского, т. I — «Народная словес­
ность», М., 1908. Печатается по рукописи с восстановлением 
купюр, сделанных Е. В. Аничковым при подготовке сгатьи 
к печати. Опускается составленная Блоком в качестве приложе­
ния к его статье «Библиография» предмета. Представители ака­
демической критики и общей прессы отнеслись к статье Блока 
со снисходительным пренебрежением. Так, профессор М. Н. Спе­
ранский писал о «своеобразной и по стилю и пониманию, ничего 
общего с наукой или научным изложением не имеющей «поэзии» 
заговоров представителя современного своеобразного литера­
турного «толка» А. Блока» («Критическое обозрение», 1909, 
вып. I, стр. 36). Известный в свое время публицист А. С. Изгоев, 
найдя статью Блока «яркой, но чересчур „индивидуалистиче­
ской“», писал: «Объяснение силы заговоров тем, что «мировая 
кровь и мировая плоть празднуют брачную ночь, пока еще не 
снизошел на них злой и светлый дух, чтобы раздробить и разъ­
единить их»,вполне уместно в статье А. Блока в «Золотом руне», 
но едва ли может быть допущено в «Истории», поставившей себе 
задачу дать экстракт научных изысканий в данной области» 
(«Речь», 1908, 14 февраля).

1. И. П. Сахаров. Сказания русского народа, т. I, 
кн. 2, — «Очерки семейной русской жизни». Изд. 3-е, СПб., 1841, 
стр. I—IV.
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2. По-видимому, Блок имеет в виду работу А. Н. Веселов­
ского «Из введения в историческую поэтику» («Журнал мини­
стерства народного просвещения», 1894, май, стр. 22).

3. Блок опирается здесь на работу А. Н. Веселовского «Разы­
скания в области русского духовного стиха» (статья XI — «Дуа­
листические поверия о мироздании». СПб., 1889, стр. 1).

4. Из работы Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня 
на Западе и у славян», ч. I («От обряда к песне»). СПб., 1903, 
стр. 119—120.

5. А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на при­
роду, т. I. М., 1865, стр. 273—274.

6. А. А. Потебня. Малорусская народная песня по списку 
XVI века. Воронеж, 1877, стр. 23—24.

7. Из работы Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня на 
Западе и у славян», ч. I («От обряда к песне»). СПб., 1903, 
стр. 119.

8. Там же, стр. 38—39.
9. А. А. Потебня. Малорусская народная песня по списку 

XVI века. Воронеж, 1877, стр. 21.
10. Блок имеет в виду статью А. Н. Веселовского «Психоло­

гический параллелизм и его формы в отражениях поэтического 
стиля» («Журнал министерства народного просвещения», 1898, 
март, стр. 51—54).

И . По-видимому, речь идет о работе А. Н. Веселовского 
«Три главы из исторической поэтики» — гл. «От певца к поэту», 
разд. II («Журнал министерства народного просвещения», 1899, 
май, стр. 15—16).

12. Л. Майков. Великорусские заклинания. СПб., 1869, стр. 4.
13. П. Ефименко. Сборник малороссийских заклинаний. 

М., 1874, стр. VI.
14. Блок ошибся: цитированные слова, близкие по мысли

В. С. Соловьеву, принадлежат В. Брюсову (см. предисловие 
к книге «Tertia vigilia». М., 1900).

15. Неточная цитата из стих. Ф. И. Тютчева «Silentium!».
16. Из работы Е. В. Аничкова «Весенняя обрядовая песня 

на Западе и у славян», ч. II («От песни к поэзии»). СПб., 1905, 
стр. 309. Аничков цитирует слова Ф. Ницше из книги «Веселая 
наука» (М., 1901, стр. 168—169).

17. «Любовное заклинание из следственного дела 1769 года» 
(«Летописи русской литературы и древности 1859—1860 гг.», 
т. III. М., 1861, стр. 92—93).
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18. A. H. Веселовский. Разыскания в области русского 
духовного стиха, статья VI — «Духовные сюжеты в литературе 
и народной поэзии румын». СПб., 1883, стр. 47.

19. И. Д. Мансветов. Византийский материал для сказания 
о 12-ти трясовицах. М., 1881.

20. Блок почти дословно передает текст А. Н. Веселовского 
(«Разыскания в области русского духовного стиха». СПб., 1889, 
стр. 325).

21. А. Н. Веселовский. Разыскания в области русского 
духовного стиха, статья III — «Алатырь в местных преданиях 
Палестины и легенды о Грале». СПб., 1881, стр. 25.

БЕЗВРЕМЕНЬЕ

Впервые — «Золотое руно», 1906, № И —12. План этой 
статьи, которую Блок, по-видимому, первоначально предполагал 
назвать «Краски и слова», — в записной книжке, лето — зима 1905.

1. Заглавие четвертого раздела первой главы «Дневника 
писателя» Ф. М. Достоевского (январь 1876 г.).

2. См. роман Ф. М. Достоевского «Преступление я наказа­
ние» (ч. IV, гл. 1 — слова Свидригайлова).

3. См. роман Достоевского «Преступление и наказание» 
(ч. VI, гл. 6).

4. Прочитав в «Весах» статью А. Белого «Луг зеленый», 
Блок был поражен совпадением названия и мыслей этой статьи 
и второй главы «Безвременья», над которой он в то время рабо­
тал (см. его письмо А. Белому от 2 октября 1905 г. — т. VIII наст, 
издания). В статье А. Белого Блоку особенно близким показа­
лось символическое толкование образа пани Катерины, героини 
повести Гоголя «Страшная месть»: «Еще недавно Россия спала. 
Путь жизни, как и путь смерти, — были одинаково далеки от 
нее. Россия уподобилась символическому образу спящей пани 
Катерины, душу которой украл страшный колдун, чтобы пытать 
и мучить ее в чуждом замке. Пани Катерина должна сознатель­
но решить, кому она отдаст свою душу: любимому ли мужу, 
казаку Даниле, борющемуся с иноплеменным нашествием, чтоб 
сохранить для своей красавицы родной аромат зеленого луга, 
или колдуну из страны иноземной, облеченному* в жупан огнен­
ный, словно пышущий раскаленным жаром железоплавильных
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печей. В колоссальных образах Катерины и старого колдуна 
Гоголь бессмертно выразил томление спящей родины, — Кра­
савицы, стоящей на распутье между механической мертвенностью 
Запада и первобытной грубостью» («Весы», 1905, № 8, стр. 7—8).

5. См. сказку Э. По «Гоп-Фрог».
6. Стихотворение Блока (см. т. II наст, издания, стр. 81).
7. Из стих. «Шоссе».
8. Из стих. «На рельсах».
9. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Из-под таинственной холод­

ной полумаски...».
10. Неточная цитата из стих. М. Ю. Лермонтова «Не смейся 

над моей пророческой тоскою...»; у Лермонтова:

Я знал, что голова, любимая тобою,
С твоей груди на плаху перейдет...

И . Из стих. М. Ю. Лермонтова «Сон».
12. Ф. М. Достоевский.
13. Из стих. «Среда».
14. Парфен Рогожин — один из героев романа Ф. М. До­

стоевского «Идиот».
15. Из рассказа 3. Гиппиус «Мисс Май» в ее сборнике «Новые 

люди» (СПб., 1896).
16. Из стих. 3 . Гиппиус «Вечерняя заря».
17. Из стих. 3 . Гиппиус «Сонет».
18. Из стих. Ф. Сологуба «Я бог таинственного мира...».
19. Имеется в виду Митя Дармостук, герой рассказа 

Ф. Сологуба «Утешение» (в его сборнике «Жало смерти», М., 1904).
20. Недотыкомка — символический образ, созданный Ф. Со­

логубом (роман «Мелкий бес», лирика).

ДЕВУШКА РОЗОВОЙ КАЛИТКИ И МУРАВЬИНЫЙ ЦАРЬ

Впервые — «Золотов руно», 1907, № 2. Первоначальный 
набросок статьи, названный «Девушка розовой двери (из Гер­
мании)», — в записной книжке, 10 июля 1903. Ср. также письмо 
Блока к Л. Д. Менделеевой от 24 июня 1903 г. (т. VIII наст, из­
дания) и стих. «Влюбленность» (1905).

1. Notre Dame — собор в Париже (Собор Парижской бого­
матери).
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2. Елена — героиня древнегреческого эпоса, прославленная 
красавица.

3. Из стих. А. С. Пушкина «Легенда».
4. Русское собрание, или Русское монархическое собра­

ние — черносотенная организация, возникшая в России в 60-е гг. 
X IX  в. и проявившая особенную активность после поражения 
революции 1905 г.

5. Критические размышления Блока о культурном и исто­
рическом прошлом старой России совмещались с характерным 
для него неизменным и горячим патриотическим чувством, с при­
знанием духовного богатства и высокого назначения русского 
народа. Концепция статьи «Девушка розовой калитки» пред­
ставляет собой одно из проявлений раннего патриотиче­
ского сознания поэта. В свете этой общей концепции дол­
жны быть поняты отдельные суждения Блока, с которыми 
мы согласиться не можем (например, оценка им русских 
пословиц). Мысль Блока сводится к тому, что века рабства и 
угнетения наложили отпечаток на всю историю русского народа 
и даже на его поэзию. Вместе с тем для Блока была непри­
емлемой и та сусальная „православно“-реакционная фаль­
сификация поэзии и народной жизни, которую всячески на­
саждало самодержавие.

6. См. статью Блока «Поэзия заговоров и заклинаний» 
(стр. 41—42 наст. тома).

7. Имеется в виду средневековая рыцарская легенда о Три­
стане и Изольде.

8. Блок имеет в виду «Легенду о прекрасном Пе ко пене и 
о прекрасной Больдур» В. Гюго. См. его предисловие к русскому 
переводу этой легенды (т. VI наст, издания).

9. Стих. Г. И. Чулкова «Гагара», тогда еще не напечатанное 
(см. письмо Блока к Г. И. Чулкову от 11 ноября 1906 г. — 
«Письма Александра Блока», Л., 1925, стр. 136). А. Белый, 
находившийся в ту пору во враждебных отношениях с Блоком, 
в рецензии на альманах «Цветник Ор» («Весы», 1907, № 6), между 
прочим, иронически заметил: «Но г. Блок, в статье неостроумно 
задевший покойного Канта, восхвалил таинственного «светло- 
взора» (решившего то, что не решил Кант) и потом неожиданно 
провозгласил поэтом г. Чулкова, что после восхвалений Чуйко­
вым Блока что-то... неожиданно». Отвечая на эти упреки А. Бе­
лого, Блок в письме к нему от 6 августа 1907 г. писал: «Где Ты 
прочитал, что я его (Чулкова) хвалю, или как мог счесть
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за похвалу цитированье одного удачного стихотворения. Уж не 
думал ли Ты, что я его называю «светловзором»?» Подобная 
догадка А. Белого могла основываться на биографических ана­
логиях: Чулков, как и «светловзор», жил некоторое время в Си­
бири, «среди тайги».

ДРАМАТИЧЕСКИЙ ТЕАТР В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

Впервые — «Перевал», 1906, № 2 (декабрь). Драматиче­
ский театр В. Ф. Коммиссаржевской был открыт 15 сентября 
1904 г. В сезоны 1904—1906 гг. театр в широких кругах пуб­
лики успеха не имел. В 1906 г. В. Ф. Коммиссаржевская реор­
ганизовала театр и в качестве главного режиссера пригласила 
В. Э. Мейерхольда. Блок пишет в своей статье об этих преобра­
зованиях как об открытии нового театра.

1. Блок имеет в виду постановки: «Гедды Габлер» Г. Ибсена 
(премьера — 10 ноября 1906 г.), «В городе» С. Юшкевича (пре­
мьера — 13 ноября 1906 г.) и «Сестры Беатрисы» М. Метерлинка 
(премьера — 22 ноября 1906 г.). Все эти пьесы были поставлены 
В. Э. Мейерхольдом.

2. «Ивановские среды» (1905—1907) — еженедельные собра­
ния близких к символизму писателей, художников, философов, 
происходившие в квартире («на башне») Вяч. Иванова.

3. Речь идет о декорациях H. Н. Сапунова.
4. «Гедду Габлер» поставил В. Э. Мейерхольд.
5. Принца Беллидора, возлюбленного Сестры Беатрисы, 

играл М. А. Бецкий.
6. См. д. III.

О РЕАЛИСТАХ

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 6. Эта статья была 
первым «критическим обозрением» Блока в «Золотом руне». За 
ней последовали: «О лирике», «О драме», «Литературные итоги 
1907 года», «Письма о поэзии», «О театре». Статью «О реалистах», 
которая наиболее отчетливо отразила новые настроения Блока, 
с исключительным раздражением воспринял А. Белый, обвинив­
ший Блока в «заискивании» перед реалистами. «Когда Ваше
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«прошение», pardon, статья о реалистах, — писал он Блоку 
5—6 августа 1907 г., — появилась в «Руне», где Вы беззастенчи­
во писали о том, чего не думали, мне все стало ясно» («Блок и 
Белый. Переписка», стр. 192). После этого письма Блок вызвал 
А. Белого на дуэль, которая, однако, не состоялась (об э т м  
подробно — В. Н. Орлов. История одной «дружбы-вражды». — 
«Блок и Белый. Переписка», стр. XXV—XXXIX). См. также 
письма Блока к Белому от 8 августа 1907 г. и Е. П. Иванову 
от 9 августа 1907 г. (т. VIII наст, издания). Издевательски ото­
звался о статье Блока Д. С. Мережковский в фельетоне «Асфо­
дели и ромашка» («Речь», 1908, 23 марта). «Мережковский,— 
отметил Блок, прочитав этот фельетон, — поганая лягушка — 
критик. Собака чужая совсем, а вдруг возьмет и облает: всегда 
досадно. И собаке-то ни к чему, черт ее знает. Плюнуть хочется. 
Книжный критик» (записная книжка, 24 марта 1908). Резко 
высказался о Блоке и Д. В. Философов в статье «Весенний 
ветер» («Русская мысль», 1907, А1“ 12). Демократические на­
строения Блока Философов объяснял его «утомлением своей 
культурностью». Едва ли не самой существенной причиной 
раздражения, которое было вызвано в символистских и около- 
символистских кругах статьей «О реалистах», явились выражен­
ные в ней мысли Блока о Горьком. Блок много раз, в разные пе­
риоды жизни, в статьях, в письмах и в дневниках сочувственно 
высказывался о Горьком. Он горячо защищал Горького и 
возглавляемый им журнал «Летопись» от нападок шовинист- 
ски настроенных литераторов (см. письмо Блока к А. Чеботарев- 
ской от 27 декабря 1915 г. — т. VIII наст, издания). После 
Октябрьской революции Блок назвал Горького «величайшим 
художником наших дней» (см. т. VI, стр. 92). Статья «О 
реалистах» свидетельствует, что Блок уже в то время отно­
сился к Горькому с большим сочувствием и глубокой заинте­
ресованностью, хотя и не сумел правильно оценить социал- 
демократическую, партийную направленность его творчества, 
в частности его романа «Мать».

1. Полемика в буржуазной прессе по вопросу о «кризисе» 
творчества Горького 1906—1907 гг., о которой пишет Блок, но­
сила ярко выраженный политический характер и велась идей­
ными врагами писателя. В статье «О реалистах» Блок встал, 
хотя и с некоторыми оговорками, на защиту Горького против 
его хулителей.
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2. Цитата из статьи Д. В. Философова «Разложение мате^ 
риализма», написанной в ответ на статью А. Г. Горнфельда 
«Кончился ли Горький?»,

3. Каннитферштан — условный герой поэмы В. А. Жуков­
ского «Две были и еще одна»; в ней рассказывается о том, как 
на вопрос немца, приехавшего в Голландию: чей это дом? ко­
рабль? гроб? — отвечали «каннитферштан» (то есть: «я вас не 
понимаю»). Недогадливый немец принял эти ответы за имя вла­
дельца домов и кораблей.

4. Далее у Жуковского речь идет о смерти Каннитфер- 
штана.

5. Философов писал об этом в газетном варианте статьи 
«Разложение материализма». В книжном тексте этой статьи 
(«Слова и жизнь», СПб., 1909) речь о перемене заглавия уже не 
шла, хотя оно признавалось «не совсем удачным».

6. Имеется в виду название антидемократической статьи 
Д. С. Мережковского «Грядущий хам» («Полярная звезда», 
1905, № 3).

7. Неточная цитата из стих. Пушкина «Наполеоп»; у Пуш­
кина:

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень!

8. Излюбленные темы Д. Мережковского. «Верхней» и «ниж­
ней» бездной Мережковский называл мистически истолкованную 
духовную и телесную жизнь человека.

9. «„Жизнь Человека“, — писал Д. В. Философов в статье 
«Разложение материализма», — одно из самых реакционных 
произведений русской литературы... Оно реакционно потому, 
что уничтожает всякий смысл жизни, истории. «Жизнь Чело­
века» — вне времени и пространства».

10. См. статью Блока «О драме» (стр. 164—193 наст. тома).
И . Из рецензии А. Белого на первую книгу альманаха

«Шиповник» («Перевал», 1907, № 5).
12. Имеется в виду финал драмы Г. Ибсена «Бранд».
13. Из стих. Н. А. Некрасова «В больнице».
14. Об отношении Блока к Скитальцу см. также письмо 

к А. Белому от 15—17 августа 1907 г. (т. VIII наст, издания).
15. Из статьи В. Львова «Они идут!» («Образование», 1907, 

№ 1, стр. 80—82).
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16. Из рассказа А. С. Серафимовича «Похоронпый 
марш».

17. Из рассказа В. И. Дмитриевой «Один!».
18. Блок имеет в виду рассказы А. С. Серафимовича «Он 

пришел» и Н. Д. Телешова «Крамола».
19. Речь идет о рассказе Д. Я. Айзмана «Сердце бытия».
20. Из рассказа И. Журавского «Гасители».
21. Цитаты из рассказов А. Полтавцева «В голоде», М. Френ­

келя «В чаду» и С. Савченко «Бывальщина».
22. Из статьи В. Львова «Они идут!» («Образование», 1907, 

№ 1, стр. 81).
23. См. рецензию Блока на «Собрание стихотворений» Лео­

нида Семенова (стр. 589—593 наст. тома).
24. Из стих. 3. Гиппиус «Все кругом».
25. Из романа Достоевского «Бесы» (разговор Ставрогина 

с Верховенским, ч. II, гл. VIII — «Иван-царевич»).
26. См. «Письмо в редакцию» С. А. Толстой («Новое время», 

1903, 7 февраля): «Жалкие новые писатели современной беллет­
ристики, как Андреев, сумели только сосредоточить свое внима­
ние на грязной точке человеческого падения и кликнули клич 
неразвитой, полуинтеллигентной читающей публике, приглашая 
ее рассматривать и вникать в разложившийся труп человече­
ского падения...».

27. См. В. Розанов «О письме гр. С. А. Толстой» («Новое 
время», 1903, И февраля).

28. «Под осенними звездами».
29. Блок имеет в виду П. Пильского, в статье которого 

«Палка хромого» упоминается об этом инциденте («Свободные 
мысли», 1907., 13 августа).

30. С. Сергеев-Ценский. Рассказы, т. I (СПб., 1907).
31. Из рассказа С. Сергеева-Ценского «Тундра».
32. Из стих. В. Брюсова «Гесперидовы сады».
33. См. пародии О. Л. Д ’Ор, С. Горного, А. Измайлова 

в газете «Свободные мысли», 1907, И  февраля, 9 и 16 июля.
34. Из стих. А. Рославлева «В городе» («Образование», 

1907, № 4).
35. Слова Д. Философова из его статьи «Разложение ма­

териализма».
36. Борис Зайцев. Рассказы (СПб., 1906).
37. Из стих. С. Городецкого «Беспредельна даль поляны».
38. Альм. «Шиповник» I (1907), стр. 173.
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О ЛИРИКЕ

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 6. Статья вызвала воз­
ражения А. Белого, В письме к Блоку от 27 сентября 1907 г. 
он заявил, что с нею «несогласен абсолютно», и сообщил, что 
она «поразила как громом» С. Соловьева, Эллиса и «искренне 
удивила» Брюсова («Блок и Белый. Переписка», стр. 217). G. Со­
ловьев выступил против Блока печатно в статье «Г-н Блок о зем- 
леделах, долгобородых арийцах, паре пива, обо мне и о многом 
другом» (в сборнике Соловьева «Crurifragium», М., 1908); см. 
прим. 20 к статье Блока «Письма о поэзии» (стр. 738 наст. тома). 
С Блоком полемизировал также Д. Философов в статье «Тоже 
тенденция», направленной не только против Блока, но и против 
А. Бенуа и К. Чуковского, которых он обвинял в «аристокра­
тизме», эстетстве, проповеди «чистого искусства». «Что можно 
возразить Блоку? — писал он в этой статье. — О, конечно, мне 
все равно, что нравится поэту больше, зеленые луга или пуб­
личные дома! Лишь бы это был подлинный поэт. Он пописывает 
стихи, я их почитываю, а каков он сам по себе, я могу и не знать. 
Но можно ли поставить знак равенства между поэтом и челове­
ком? Не выше ли звание человека, чем поэта? Для Блока поэт, 
очевидно, выше человека» («Золотое руно», 1908, № 1, стр. 74). 
В полемику включился Бенуа, считавший, что Философов 
«оглупляет» его позицию (см. «Золотое руно», 1908, № 3—4). 
С возражениями выступила также редакция «Золотого руна», 
заявившая в примечании к статье Философова о своем несогла­
сии с его оценкой позиции Блока. «Соглашаясь с основной точ­
кой зрения статьи, — говорилось в примечании, — редакция, 
однако, не считает, чтобы формула — эстетизм характеризовала 
точку .зрения Александра Блока. Требование автономности твор­
чества далеко не равносильно с культом профессионального 
аристократизма» («Золотое руно», 1908, № 1, стр, 71). Ответ 
Блока Философову см. в статье «Три вопроса» (стр. 235 наст, 
тома).

1. Из стих. Ф. И. Тютчева «Не верь, не верь поэту, дева...».
2. Неточная цитата из «Александрийских песен» М. Куз- 

мина (IV. «Мудрость»).
3. Из стих. Вяч. Иванова «Нищ и светел».
4. Из стих. А. С. Пушкипа «Поэт и толпа» («Чернь»).
5. Из стих. А. А. Фета «Памяти Н. Я. Данилевского».
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6. Блок имеет в виду статьи Бориса Бугаева (А. Белого) 
«Против музыки» («Весы», 1907, № 3) и отдельные высказывания 
Д. Философова, сконцентрированные позже в его статье «Весен­
ний ветер» («Русская мысль», 1907, № 12), в которых авторы 
резко выступали против «слепого преклонения» перед лириче­
ской стихией. «Человек, сотворивший из музыки кумир, — писал 
Андрей Белый, — не может не обесчестить свое слово, свою 
правду, свой долг... Я влекусь к музыке... Но я имею силу пре­
зирать свой кумир и видеть в нем соблазн ложной, условпой 
культуры. Именами у нас зачастую становится бред бессмыс­
лицы (дипломированный ныпе мистическими анархистами), 
а пути — нервными конвульсиями раскормленного буржуа, 
плюхнувшегося в кресло концертного зала. Тем, кто ушел в му­
зыку и там растерял свой долг, путь, свою честность, — я хочу 
крикнуть: «Долой музыку!» Д. В. Философов, вполне солидари­
зируясь с А. Белым, писал: «Мистика, не подчиненная никакой 
высшей норме, дух музыки, не связанный с сознанием, ведет 
к полной потере личности... Милым юношам не приходит даже 
в голову, как безнадежно стара, я бы сказал провинциальна, 
эта хулиганская мистика...» Точку зрения А. Белого, кроме 
Блока, оспаривал также М. Неведомский в статье «В защиту 
художества» («Современный мир», 1908, № 3—4).

7. Граф Алексис }Касминов — псевдоним фельетониста реак­
ционной газеты «Новое время» В. П. Буренина.

8. Блок имеет в виду рецензии А. Белого на книги С. Горо­
децкого «Перун» и С. Соловьева «Цветы и ладан». В первой из 
них А. Белый писал: «Талантливая безвкусица — вот как хо­
чется определить многие из его стихотворных строчек... Я не 
люблю народничества Городецкого — эту арлекинаду, тем более, 
что внутренняя субстанция его творчества... чужда заказного 
мифотворчества... Городецкий мифотворец по заказу: сказал 
Иванов: «Творите». И «затворил» («Перевал», 1907, № 8—9, 
стр. 103). В то же время о С. Соловьеве А. Белый писал следую­
щее: «Соловьев о грядущем. Но к этому грядущему он пойдет 
уверенно и твердо... Пожелаем молодому поэту-воину блиста­
тельных побед. Порадуемся и тому, что в нивах словесности 
взошло перед нами новое, совершенно исключительное дарова­
ние» («Перевал», 1907, № 7, стр. 60).

9. Имеются в виду названия книг К. Бальмонта: «Под север­
ным небом», «В безбрежности», «Тишина», «Горящие здания».

10. Из стих. К. Бальмонта «Я устал от нежных слов...».
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11. Блок имеет в виду стихи, вошедшие в сборник «Песни 
мстителя» (Париж, 1907).

12. Имеется в виду стих. В. Я. Брюсова «На журчащей 
Годавери».

13. См. статью «Поэзия заговоров и заклинаний) (стр. 38 
наст. тома).

14. Это «Любовное заклинание из следственного дела 
1769 года», опубликованное в «Летописи русской литературы и 
древности 1859—1860», т. III (М., 1861). Блок приводит часть его 
в статье «Поэзия заговоров и заклинаний» (стр. 63 наст. тома).

15. Из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..».
16. Из стих. А. С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ноч­

ная мгла...».
17. См. рецензию Блока на книгу «Opuscula» (стр. 563—564 

наст. тома).
18. Из стих. И. Бунина «Огонь на мачте»:

И сладостно и грустно видеть ночью 
Иа корабле далеком в темном море 
В ночь уходящий топовый огонь.

19. Первая книга Б. В. Бера — «Стихотворения» (СПб.,1897)е
20. Вышло лишь три номера журнала «Поэт» (1907—1908)

ТВОРЧЕСТВО ФЕДОРА СОЛОГУБА

Впервые — «Перевал», 1907, № 10 (август).

1. Из стих. Ф. Сологуба «Недотыкомка серая».
2. Ф. Сологуб. «Родине», кн. Y (СПб., 1906).

О ДРАМЕ

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 7—9.

1. Блок цитирует статью Реми де Гурмона «Морис Метер­
линк» (Реми де Гурмон. Книга масок).

2. Цитата из книги Генриетты Роланд-Гольст «I. Мисти­
цизм в современной литературе. II. Метерлипк» (СПб., 1905, 
стр. 40, 47).
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3. Речь идет о книге Г. Чулкова «О мистическом анархизме» 
(СПб., 1906).

4. См., например, «драматические фантазии» Е. Чирикова: 
«Легенда старого замка» (сборник «Знание», кн. XV, СПб., 
1907) и «Красные огни» (Евгений Чириков. Пьесы. СПб., 1907).

5. Из стих. Е. А. Баратынского «Надпись»:

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нем жизни нет...

6. Версия о том, что замысел «Горя от ума» возник у Гри­
боедова во сне, основывается на свидетельстве самого Грибо­
едова в его письме к неизвестному лицу от 17 ноября 1820 г., 
а также на воспоминаниях Ф. Булгарина (см.: «Грибоедов в вос­
поминаниях современников». М., 1929, стр. 26—27).

7. Из пьесы А. П. Чехова «Чайка» (д. I).
8. Из стих. В. Я. Брюсова «К счастливым» (курсив Блока).
9. Оттуда же.

10. Из стих. Беранже «Безумцы»; в пьесе М. Горького «На 
дне» эти стихи читает Актер (д. И).

И . См. рецензию Блока на этот сборник (стр. 586 наст, 
тома).

12. Речь идет о рисунке знаменитого английского графика
О. Бердслея.

13. Из пьесы Л. Андреева «Жизнь Человека» (картина 2 — 
«Любовь и бедность»).

14. Речь идет о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?».
15. Из стих. В. С. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром...».
16. Цитата из книги Джемса Линча (псевдоним Л. Андреева) 

и Сергея Глаголя (С. Сергеевича) «Под впечатлением Художе­
ственного театра» (М., 1902, стр. 91).

17. Брошюра В. Ф. Боцяновского называлась «Леонид 
Андреев» (СПб., 1903).

«ПРОБУЖДЕНИЕ ВЕСНЫ»

Впервые — «Луч», 1907, № 1 (октябрь). «Пробуждение 
весны» (1891) — первая драма Ф. Ведекинда. В театре В. Ф. Ком- 
миссаржевской этой пьесой открылся сезон 1907 г. (премьера 
15 сентября). Роли исполняли: Вендла — Е. М. Мунт, Мель­
хиор — К. А. Давидовский, Мориц — М. А, Бецкий, Зоннеи-
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штих — К. В. Бравич, Марта — В. А. Македонская, г-жа Га­
бор — H. Н. Волохова, г-н Габор — А. И. Аркадьев, Ильза — 
В. П. Веригина, человек в маске — В. Э. Мейерхольд; поста­
новка В. Э. Мейерхольда, художник — В. И. Денисов. Спек­
такль успеха не имел. «Пьеса просто скучная и плохая, — 
писал Блок матери 15 сентября под непосредственным впечат­
лением от спектакля, — успеха никакого, не стоит о ней гово­
рить». «Ну, вот мы и были вчера на представлении Ведекинда, — 
сообщала ей же Л. Д. Блок. — Сашенька выразился так, что 
«скука пересилила порнографию». Действительно, безумно скучпо, 
как никогда еще не бывало в театре. Скука передалась и акте­
рам под конец, и играли без намека не то что увлечения, а про­
стого напряжения, как когда делают дело, не было; старались 
как-нибудь договорить свои слова, потому что надо. А начали 
очень старательно и не без порнографии» (ИРЛИ).

1. В своей драматургии Ф. Ведекинд уделял большое вни­
мание «проблемам пола».

2. Об отношении Блока к пьесе Л. Андреева «Жизнь Чело­
века» см. в статье «О драме» (стр. 164 наст, тома); ср. также очерк 
«Памяти Леонида Андреева» (т. VI паст, издания).

3. В одной из сцен пьесы Ведекинда действие происходит 
на сеновале.

4. Мориц — один из героев пьесы, покопчивший жизнь 
самоубийством.

5. Цитаты из драмы Л. Андреева «Жизнь Человека» (кар­
тина 2 — «Любовь и бедность»).

«ПЕЛЛЕАС И МЕЛИЗАНДА»

Впервые — Собрание сочинений Александра Блока, изд-ва 
«Алконост» и «Эпоха», Берлин, т. 9, 1923. Печатается по ру­
кописи. Статья предназначалась для журнала «Луч». Блок 
писал матери 31 октября 1907 г.: «„Луч“ перешел в другие 
руки, и статья моя о Мейерхольде так и не появится в печати. 
Может быть, к лучшему». Драма М. Метерлинка «Пеллеас и 
Мелизанда» была поставлена В. Э. Мейерхольдом в Драматиче­
ском театре В. Ф. Коммиссаржевской. Премьера состоялась 
10 октября 1907 г. Роли исполняли: Мелизанда — В. Ф. Ком- 
миссаржевская, Голо — А. А. Голубев, Пеллеас — А. Я. Закуш-
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няк, Аркель — В. Э. Мейерхольд, Женевьева — H. Н. Волохо- 
ва. Декорации В. И. Денисова. Пьеса успеха не имела.

1. Имеются в виду фельетоны А. Белого «Символический 
театр (к гастролям Коммиссаржевской)» — «Утро России», 1907, 
16 и 28 сентября (перепечатано в книге А. Белого «Арабески», 
М., 1911). Блок писал матери 28 сентября 1907 г.: «Лучшее, что 
появилось за это время, — фельетон Бори (А. Белого) «Симво­
лический театр». Ср. также письмо Блока к А. Белому от 1 ок­
тября 1907 г. (т. VIII наст, издания).

2. С оценкой «фельетонов» А. Белого Блок в печати не вы­
ступал.

3. Реми де Гурмон. Морис Метерлинк (в сборнике его ста­
тей «Книга масок»).

4. Здесь и выше речь идет о пьесах, поставленных В. Э. Мейер­
хольдом в театре В. Ф. Коммиссаржевской. Декорации к «Гедде 
Габлер» Ибсена были выполнены H. Н. Сапуновым. Актриса 
театра В. Ф. Коммиссаржевской В. П. Веригина в своих неиз­
данных воспоминаниях о Мейерхольде («Гений комедианта») 
отмечает «поразительную красоту» этих декораций и вместе 
с тем их несоответствие характеру пьесы Ибсена: «Такую сказоч­
ную роскошь, разумеется, не мог предоставить своей жене скром­
ный Тесман» (муж Гедды Габлер). В. Э. Мейерхольд, по словам 
В. П. Веригиной, объяснял характер этих декораций тем, что 
они должны показать «силу влюбленности героини в красоту».

О СОВРЕМЕННОЙ КРИТИКЕ

Впервые — «Час» (Москва), 1907, 4 декабря. В кругу сим­
волистов статья Блока вызвала раздражение. Непосредствен­
ным откликом на нее был фельетон Андрея Белого «О критиче­
ских перлах» («Раннее утро», 1907, 5 декабря). Осуждая критиче­
скую деятельность Блока вообще, и в особенности его последние 
выступления, Белый писал: «Талантливый поэт Александр Блок 
превращается в «путаиика»-критпка. Примером этой путаницы 
служит его фельетон «О современной критике», где слияние симво­
лизма с реализмом объясняет он, так сказать, по-домашнему: реали- 
сты-де тянутся к символизму, потому что они возжаждали тайны, 
а символисты идут к реализму, потому что им опостылел «спер­
тый воздух келий». Просто и ясно: стоило ли являться Ницше,
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Метерлинку, Пшибышевскому, ежели работали они в спертом 
воздухе?.. Г-н Блок, ведь вы дитя, а не критик! Оставьте в покое 
келью символизма, если там «спертый воздух»... Мы же при­
знаем необходимым считать вас выбывшими из фаланги теорети­
ков и критиков нам любезного течения. Мы считаем, что задачи 
теории и критики не сводимы к «путанице» клубка мыслей, мы 
будем и впредь оберегать дорогие для нас проблемы от всяче­
ской «путаницы».

1. См. статьи К. И. Чуковского: «Русская Whitmaniana» 
(«Весы», 1906, № 10), «О пользе брома» («Весы», 1906, № 12), 
«В защиту Шелли» («Весы», 1907, № 3).

2. Статья К. Д. Бальмонта называлась «Певец личности и 
жизни».

3. У Пушкина (в стих. «Герой»): «Тьмы низких истин мне 
дороже Нас возвышающий обман».

4. См., например, статью К. И. Чуковского «Петербургские 
театры» («Золотое руно», 1907, № 3).

5. «Об Иуде Искариоте и г. Скитальце» («Речь», 1907,24 июня).
6. В XVI сборнике «Знания» перед повестью Л. Андреева 

«Иуда Искариот и другие» (как и перед остальными произведе­
ниями этого сборника) было помещено объявление, в котором, 
в частности, говорилось: «Гг. переводчиков просят обращаться 
за разрешением на перевод и за справками к представителю 
автора Ив. П. Ладыжникову». В статье «„Русский реалист“ об 
евангельских событиях и лицах» («Новое время», 1907, 19 июля) 
В. Розанов, иронизируя над Л. Андреевым, предлагал переиме­
новать автора и изменить название повести таким образом: 
«Величайший хвастун в России. Вранье об Евангелии, об И. Хри­
сте и апостолах».

7. Речь идет о А. С. Черемнове, второстепенном поэте, 
сотруднике сборников «Знания».

8. Блок имеет в виду статью К. И. Чуковского «О коротко- 
мыслии» («Речь», 1907, 21 июля), в которой критикуются за 
раздробленность и «произвольность... тем и сюжетов» сборники 
статей Ю. И. Айхенвальда «Силуэты русских писателей» и 
И. Ф. Анненского «Книга отражений».

9. В статье «О мозаике» («Речь», 1907, 29 июля) К. И. Чу­
ковский, в частности, писал: «Фанатизм погиб. Все согласились 
со всеми. Ничего не отрицают и ни над кем не смеются». В ка­
честве одного из примеров «мозаичности» русской литературы
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последних лет К. И. Чуковский приводит и статью Блока 
«О реалистах».

10. Статья С. Городецкого «На светлом пути. Поэзия Федора 
Сологуба с точки зрения мистического анархизма» (альм. «Фа­
келы» II, 1907) начинается словами: «Всякий поэт должен быть 
мистическим анархистом. Потому что как же иначе?» Эта фраза 
как пример несостоятельной аргументации вызвала в печати 
многочисленные насмешки. Ср. записную книжку, 26 августа 
1907.

И . Мысль о «соединении» реалистов и символистов зани­
мала в то время многих критиков (А. Горнфельд. Торжество 
победителей. — «Товарищ», 1907, 23 августа; Д. Философов. 
«Дела домашние». — «Товарищ», 1907, 23 сентября).

12. Блок имеет в виду уход «в народ» (под воздействием 
религиозных идей Л. Толстого) поэтов-символистов А. М. Доб­
ролюбова и Л. Д. Семенова.

13. Неточная цитата из стих. H. М. Минского «Посвящение».
14. Речь идет о книге К. Бальмонта «Шар-птица» (1907), 

имеющей подзаголовок: «Свирель славянина».
15. См. стих. «На журчащей Годавери».
16. Из стих. В. Я. Брюсова «Люблю я линий верность...».
17. Названия разделов книги В. Я. Брюсова «Венок» (1906).
18. Блок имеет в виду стих. «Солнце на вершине мачты» 

(Ив. Коневской. Стихи и проза. М., 1904).
19. См.: Г. Чулков. О мистическом анархизме (СПб., 1906); 

Модест Гофман. Соборный индивидуализм (СПб., 1907). Ср. 
письмо Блока в редакцию журнала «Весы» (стр. 675—676 наст, 
тома).

20. Неточная цитата из «сказочки» Ф. Сологуба «Воропа» 
(«Книга сказок». М., 1905).

21. См: Борис Бугаев (А. Белый). Штемпелеванная калоша 
(«Весы», 1907, № 5); Товарищ Герман (3 . Гиппиус). Трихипа 
(там же); Эллис. Корабли. Сборник стихов и прозы. М., 1907 
(там же); Эллис. Пантеон современной пошлости («Весы», 1907, 
№ 6); А. Белый. Цветник Ор. Кошница первая. СПб., 1907 (там 
же); А. Белый. Георгий Чулков. Тайга. Драма. Изд-во «Оры», 
СПб., 1907 (там же); Антон Крайний (3 . Гиппиус). «Анекдот 
об испанском короле» («Весы», 1907, № 8).

22. Речь идет о выпадах 3. Гиппиус против Г. Чулкова и 
Блока. По этому поводу Блок высказался также в письме к А. Бе­
лому от 6 августа 1907 г. (т. VIII наст, издания).
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИТОГИ 1907 ГОДА

Впервые — «Золотое руно», 1907, № И —12. Первые два 
раздела статьи с небольшими, преимущественно стилистиче­
скими, исправлениями были впоследствии перепечатаны Бло­
ком в «Знамени труда», 1918, 25 января (7 февраля) и в сборнике 
статей «Россия и интеллигенция» (М., 1918; изд. 2-е, Пг., 1919) 
под заглавием «„Религиозные искания“ и парод». Здесь печа­
тается по тексту «Золотого руна» с учетом правки Блока в ав­
торском экземпляре журнала. Статья Блока встретила резкие 
возражения В. Розанова, который, по словам А. Белого, «оби­
делся за религиозно-философские собрания» (см.: «Блок и Бе­
лый. Переписка», стр. 226). В фельетоне «Автор «Балаганчика» 
о петербургских религиозно-философских собраниях» («Русское 
слово», 1908, 25 января) Розанов (за подписью: В. Варварин), 
не гнушаясь намеками па личную яшзнь Блока и передержками, 
восхвалял религиозно-философские собрания — «одно из луч­
ших, — по его словам, — явлений... русской умственной жизни» 
XX века. Статью Блока Розанов охарактеризовал как «эккле- 
зиастическое равнодушие или попросту свинство». В письме 
к Е. П. Иванову от 31 января 1908 г. Блок писал по поводу 
фельетона Розанова: «Я машу рукой, и без того дела много... 
Но когда при этом сочиняются легенды, очень стыдно за авто­
ров и не хочется быть с ними знакомыми. Потому за Розанова 
я действительно покраснел: ничего он ие понимает здесь, пола­
гая, что мне «так» весело. Не теряя к нему уважения вообще, 
не хотел бы подавать ему руки» (т. VIII наст, издания).

1. Религиозно-философские собрания были возобновлены 
3 октября 1907 г., после длительного перерыва (с весны 1903 г.). 
О реорганизации Религиозно-философского общества и об отно­
шении к нему Блока см. также в статье «Вопросы, вопросы и 
вопросы» (стр. 329 наст. тома).

2. Речь идет о трилогии Д. С. Мережковского «Христос и 
Антихрист», которая состоит из романов: «Смерть богов» («Юлиан 
Отступник»), «Воскресшие боги» («Леонардо да Винчи») и «Анти­
христ» («Петр и Алексей»).

3. Блок интересовался В. В. Розановым, признавал его 
дарование, но был далек от его мировоззрения и решительно ие 
принимал его реакционных политических взглядов. «Признаюсь 
тебе, — писал Блок о Розанове в письме к С. М. Соловьеву
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в 1903 г., — что редкий талант отвратительнее его». Резкое осу­
ждение реакционных политических воззрений Розанова содер­
жится в письмах к нему Блока от 17 и 20 февраля 1909 г. 
(см. т. VIII наст, издания). Известно, что Блок голосовал 
в 1914 г. за исключение Розанова из состава Религиозно-фи­
лософского общества в связи с его черносотенными выступле­
ниями против русских революционеров-эмигрантов и позицией в 
деле Бейлиса.

4. Из стих. А. Григорьева «Цыганская венгерка».
5. Речь идет о поэте Н. Клюеве.
6. Неточно переданные Блоком слова из стих. А. А. Фета 

«О, этот сельский день...» (у Фета: «Идем ли под вечер, избег­
нувши селений...»).

7. Намек на выпады А. Белого против петербургских модер­
нистов. См. его статью «Штемпелеванная калоша» («Весы», 1907, 
№ 5).

8. Редакция символистского альманаха «Северные цветы» 
(вышло пять выпусков: 1901—1903; 1905; 1911) объявила себя 
продолжателем известного одноименного альманаха Дельвига — 
Пушкина.

9. См. рецензии Блока на эти сборники (стр. 606, 629 наст, 
тома).

10. Блок имеет в виду свою статью «О реалистах» (стр. ИЗ 
наст. тома).

И . См. статью «О драме» (стр. 182—186 наст. тома).
12. Иэ стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..».
13. Речь идет о цпкле рисунков А. Н. Бенуа «Смерть», по­

мещенных во второй книге альманаха «Шиповник» (1907).
14. Имеется в виду стих В. Я. Брюсова «Город» (альм. 

«Шиповник» I, 1907).
15. Черный — один из персонажей пьесы де Буэлье.
16. «Символический театр (к гастролям Коммиссаржевской)» 

(«Утро России», 1907, 16 и 28 сентября) и «Смерть или возрожде­
ние? («Жизнь Человека» Леонида Андреева)» («Литературно-ху­
дожественная неделя», 1907, 17 сентября). Оценку этих статей см. 
в письме Блока к А. Белому от 1 октября 1907 г. (т. VIII наст, 
издания) и в статье «Пеллеас и Мелизанда» (стр. 198 наст. тома).

17. См. статью Блока «О реалистах» (стр. 121 наст. тома).
18. Отзывы Блока о романе «Пруд» даны в письмах его 

к А. М. Ремизову от 28 мая 1905 г. и от 31 октября 1908 г. («Ли­
тературный современник», 1933, № 5).
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19. См. рецензию Блока на «Сборник товарищества «Знание» 
за 1904 год» (стр. 553—558 наст. тома).

20. Помимо этого отзыва, имеются также и другие суждепия 
Блока об Арцыбашеве (например, в его статье «О реалистах»; 
ср. записную книжку, лето — осень 1908, где Блок пишет о «не- 
народности» Арцыбашева). Едва ли не последняя, итоговая 
оценка этого автора содержится в очерке «Дневник жен­
щины, которую никто не любил» (1912, 1918). Говоря о жизни 
героини очерка, «жизни, в которой первую роль всегда играл 
пол; то есть, следовательно... жизни урезанной, сокращенной, 
обезличенной», Блок отмечает, что эту жизнь, «упиваясь, опи­
сывают Вербицкая и Арцыбашев — идолы современной лите­
ратуры» (т. VI наст, издания).

21. Речь идет о финале романа «Санин» (гл. X, VII).
22. «Мене...Тэкэл...Фарес»—роман И.Ф.Наживина(М., 1907).
23. Речь идет о статье И. Наживина «Упрощение жизни» 

(И. Наживин. «В долине скорби». М., 1907), в которой автор 
обличает А. Каменского за его нашумевший рассказ «Леда» и 
выдвигает в качестве нравственного идеала жизнь и деятельность 
английского писателя-моралиста Э. Карпентера.

24. См. статью «О лирике» (стр. 130—159 наст. тома).
25. Из стих. К. Бальмонта «Хочу быть дерзким, хочу быть 

смелым...».
26. Леда, героиня одноименного рассказа А. Каменского, 

появлялась перед гостями без одежды.
27. Е. Тарасов. Стихи (1903—1905). СПб., 1906.
28. Намек на пушкинского героя.
29. Речь идет о первой книге А. Н. Толстого— «Лирика» (1907).
30. Имеется в виду стих А. Рославлева «Учителю».
31. Впоследствии Блок еще раз вернулся к этому примеру 

(см. записную книжку, 1915).
32. См. «Моцарт и Сальери».

ТРИ ВОПРОСА

Впервые — «Золотое руно», 1908, № 2.

1. По-видимому, Блок имеет в виду статьи А. Белого «О теур* 
гии» («Новый путь», 1903, № 9), «О целесообразности» (там же, 
1904, № 9), «Символизм как миропонимание» («Мир искусства», 
1904, № 5).
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2 . Статья Д. Философова была ответом на статью Блока 
«О лирике» (стр. 130 наст. тома).

3. В прошении к королю Г. Ибсен писал о своей борьбе «за 
дело пробуждения народного самосознания и указания народу 
великих целей» (Полное собрание сочинений Г. Ибсена, изд.
С. Скирмунта, т. 8, 1906, стр. 147).

4. См. стихотворение Г. Ибсена «Норвежским скальдам».
5. О драме Г. Ибсена «Катилина» см. в статье Блока «Ката­

лина» (гл. 6) — т. VI наст, издания.
6. Из стих. П. Верлена «Синева небес над кровлей» (в пере­

воде Ф. Сологуба), которое для Блока, по его словам, было 
«одним из первых острых откровений новой поэзии» (см . письмо 
Блока к Ф. Сологубу от 2 декабря 1907 г. — т. VIII наст, 
издания).

7. Из статьи 3. Н. Гиппиус «Необходимое о стихах» (Собра­
ние стихов 1889—1903. М., 1904, стр. I и III).

8. «Цветы мещанства». — «Речь», 1908, 10 февраля.

О ТЕАТРЕ

Впервые — «Золотое руно», 1908, № 3—4 и № 5. Эта ста­
тья после переработки была прочитана Блоком в качестве пуб­
личной лекции в Театральном клубе (Петербург) 18 марта 1908 г. 
Работа над статьей и лекцией «О театре» вызвала у Блока мысль 
о необходимости достигать в прозе большей краткости и остроты 
языка (см. записная книжка, 17 марта 1908).

1. П. О. Морозов. История русского театра до половины 
XVIII столетия. СПб., 1889.

2. И. Н. Божерянов и H. Н. Карпов. Иллюстрированная 
история русского театра XIX  века (СПб., 1903).

3. Блок цитирует воспоминания Д. Паульсена по вступи­
тельной статье А. и П. Ганзен к Полному собранию сочинений 
Генриха Ибсена (М., 1907, т. I, стр. 209).

4. Там же, стр. 80.
5. Там же, стр. 230.
6. Из стих. В. С. Соловьева «Имману-Эль».
7. Из пьесы А. Дюма «Кин, или Беспутство и гений» (д. IV, 

сц. 8).
8. Эллида — героиня драмы Г. Ибсена «Женщина с моря».
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9. Из статьи Е. Аничкова «Традиция и стилизация» (сбор­
ник «Театр. Книга о новом театре». СПб., 1908, стр. 63).

10. Мистагог — у древних греков жрец, наставляющий 
в таинствах.

И . Из статьи А. Белого «Театр и современная драма» (там 
же, стр. 286).

12. Из статьи Вс. Мейерхольда «Театр (к истории и тех­
нике)» (там же, стр. 161).

13. См. статью М. Метерлинка «Новая драма» в его книге 
«Двойной сад».

14. Имеется в виду студент, эпизодическое лицо рас­
сказа.

15. Слова Мармеладова из романа Ф. М. Достоевского «Пре­
ступление и наказание» (ч. 1, гл. 2).

16. Блок имеет в виду критическую деятельность Д. И. Пи­
сарева, в частности — его статью «Разрушение эстетики».

17. Из статьи А. В. Луначарского «Социализм и искусство» 
(«Театр. Книга о новом театре». СПб., 1908, стр. 30).

18. Из трактата Р. Вагнера «Искусство и революция» (СПб., 
1906, стр. 13).

19. Там же, стр. 16—17.
20. См., например, статьи Вяч. Иванова «Новые маски» 

(«Весы», 1904, № 7), «Вагнер и Дионисово действо» («Весы», 
1905, № 2).

21. Героиня пьесы А. Дюма-сына «Дама с камелиями».
22. Об отношении Блока к постановке в театре Коммиссар- 

жевской этой пьесы см. в его статье «Пеллеас и Мелизанда» 
(стр. 197 наст. тома).

23. В трагедии «Макбет» (д. II, сц. 2).
24. Из пьесы Л. Андреева «Жизнь Человека» (Пролог).
25. Слова о «пузырях земли» — из трагедии Шекспира «Мак­

бет» (д, I, сц. 3).
26. Гламисский тан — Макбет.
27. Слова Метерлинка из статьи «Новая драма».
28. Имеется в виду пьеса Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, 

пробуждаемся».
29. См. статью А. В. Луначарского «Социализм и искусство» 

(сборник «Театр. Книга о новом театре», стр. 34).
30. Из драмы А. Н. Островского «Гроза» (д. I, явл. 7).
31. Из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (д. I).
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ПИСЬМА О ПОЭЗИИ

Впервые — «Золотое руно», 1908, №№ 7—9 и 10.

1. Название одного из стихотворных произведений H. М. Мин­
ского.

2. Из стих. А. А. Фета «Когда читала ты мучительные 
строки...».

3. Из стих. А. А. Фета «Как мошки зарею...».
4. Речь идет о стих. H. М. Минского «Гимн рабочих».
5. Книга критика-идеалиста А. Л. Волынского «Ф. М. До­

стоевский» (СПб., 1906) построена на утверждении, согласно 
которому «философская и психологическая задача» творчества 
Достоевского заключается в изображении борьбы «коренных 
начал» человеческой души — богофобства (богоборчества) и бого- 
фильства (религиозности).

6. См. прим. 8 к статье «О реалистах» (стр. 722 наст. тома).
7. «О двух путях добра» — название статьи Н. Минского 

в альманахе «Северные цветы на 1903 г.». Блок изложил философ­
ские построения Минского в рецензии на его книгу «Религия 
будущего» (стр. 593—598 наст. тома).

8. См. также оценку Блоком Н. Минского в письме к матери 
от 22 ноября 1910 г.

9. См. в IV главе «Евгения Онегина» (строфа XLII):
И вот уже трещат морозы
И серебрятся средь полей...
(Читатель ждет уж рифмы розы;
На, вот, возьми ее скорей!).

10. Из стих. В. С. Соловьева «В землю обетованную».
И . В письме к М. А. Кузмину от 13 мая 1908 г. Блок писал 

по поводу этой книги: «Господи, какой Вы поэт и какая это 
книга! Я во все влюблен, каждую строку и каждую букву пони­
маю» (т. VIII наст, издания).

12. См. стих. А. А. Фета «На книжке стихотворений Тют­
чева».

13. Из VII главы «Евгения Онегина» (строфа XXIV).
14. К этому разделу статьи Блока в «Золотом руне» сделано 

примечание: «Редакция расходится с автором в общей оценке 
книги Бунина».

15. Эллис (Л. Л. Кобылинский) и другие критики «Весов» 
со своих групповых символистских позиций боролись с «вульга­
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ризацией», «опошлением», «верхоглядством», которыми, по мне­
нию этих критиков, характеризовалась прежде всего новейшая 
петербургская литература, и особенно петербургский модер­
низм. Поскольку для Блока самый принцип объединения сим­
волистов казался в то время сомнительным, литературная борьба 
московского модернизма вызывала в нем ироническое отношение.

16. Блок имеет в виду рецензию А. Белого (Б. Бугаева) 
на драму Чулкова «Тайга». В этой рецензии Белый назвал 
Блока «корифеем российской словесности» («Весы», 1907, № 6, 
стр. 70).

17. Сопоставление С. Соловьева и П. Потемкина действи­
тельно представляло собой остро полемический выпад против 
«Весов». С. Соловьев принадлежал к числу руководящих сотруд­
ников этого журнала; поэта П. Потемкина в лагере московских 
символистов причисляли к «огарочникам», видели в нем явле­
ние, дискредитирующее «высокую литературу» (об этом см.: 
А. Белый. Между двух революций. Л., 1934, стр. 196—198). 
Сборник стихов С. Соловьева «Crurifragium», вызвавший ирони­
ческую критику Блока, был встречен в «Весах» положительной 
рецензией («Весы», 1908, № 9).

18. Предисловие к книге С. Соловьева было набрано мель­
чайшим шрифтом.

19. См. статью «О лирике» (стр. 130 наст. тома).
20. В исключительно резкой по тону статье «Г-н Блок о зем- 

леделах, долгобородых арийцах, паре пива, обо мне и о многом 
другом» («Crurifragium», М., 1908) отразилось раздражение 
С. Соловьева, вызванное отходом Блока от своего раннего мисти­
ческого символизма. «Несостоятельность Блока в роли мисти­
ческого пророка, рыцаря Мадонны, — писал С. Соловьев, — 
за последнее время достаточно выяснилась. Не более удачно 
играет он роль стихийного гения. Как бы отрицательно ни отно­
сились мы к пафосу стихийности, мы не можем не преклониться 
перед такими титанами стихийности, как Микель-Анжело, 
Эмиль Золя, Лев Толстой. Но что же общего со стихийным ти­
танизмом имеет г. Блок, пересадивший на русскую почву хилые, 
чахоточные цветы западного декадентства, создатель бесплот­
ных и бескровных призраков в стиле Мориса Дениса и Метер­
линка?» (стр. 162). См. отклик Блока на эту статью С. Соловь­
ева в письме к матери от 21 апреля 1908 г. — т. VIII наст, из­
дания.

21. Там же, стр. 162.
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22. Из оперетты Оффенбаха «Прекрасная Елена».
23. Блок намекает на слова С. Соловьева о его намерении 

следовать «некоторым техническим приемам», выработанным 
В. Брюсовым и А. Белым (см. предисловие к книге «Crurifragium», 
стр. XIII).

24. В предисловии к книге «Crurifragium» С. Соловьев писал 
о своем «маленьком орфографическом новшестве» — употреб­
лении ижицы в словах греческого и латинского происхождения, 
«чтобы тень Греции», которая, по словам поэта, осеняла его 
при писании книги, «положила свой знак и на ее внешность» 
(стр. XV).

25. Блок имеет в виду известные торговые фирмы.
26. Речь идет о кафешантане.

СОЛНЦЕ НАД РОССИЕЙ

Впервые — «Золотое руно», 1908, № 7—9.

1. Речь идет о А. И. Желябове, С. Л. Перовской, T. М. Ми­
хайлове, Н. И. Кибальчиче, Н. И. Рысакове, казненных 1 марта 
1881 г. за участие в убийстве Александра II.

2. См. стих. В. Я. Брюсова «Цусима»:

Да вместе призрак величавый,
Россия горестная, твой...

3. Блок имеет в виду священника Матвея Константинов- 
ского, подчинившего Гоголя в последние годы его жизни 
своему деспотическому влиянию и толкавшего его к мистике 
и аскетизму.

4. В этих строках — отзвук романа английского писателя 
Брэма Стокера «Вампир граф Дракула», который произвел на 
Блока сильное впечатление: «Прочел «Вампира — граф Дра­
кула», — писал он Е. П. Иванову 3 сентября 1908 г. — Читал 
две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого 
независимо от литературности и т. д. Написал в «Руно» юбилей­
ную статью о Толстом под влиянием этой повести» (т. VIII наст, 
издания).

5. Решением синода Л. Н. Толстой был отлучен от церкви 
24 февраля 1901 г.

739



6. Эти образы Блока, может быть, навеяпы картиной И. Е Ре­
пина «Л. Н. Толстой на пашне». Ср. концовку стих. Блока 
«Май жестокий с белыми ночами...» (1908):

Но достойней за тяжелым плугом 
В свежих росах поутру идти.

ВЕЧЕРА «ИСКУССТВ»

Впервые— «Речь», 1908, 27 октября. Ср. с письмом в редак­
цию газеты «Свободные мысли» (стр. 676 наст, тома), а также 
с письмами Блока к матери от 9 декабря 1907 г. и А. Н. Чебо- 
таревской от 19 января 1908 г. (т. VIII наст, издания).

1. Из стих. Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная».
2. Декорации к постановке пьесы М. Метерлинка «Пеллеас 

и Мелизанда» писал В. И. Денисов. Блок высказался об этом 
спектакле в статье «Пеллеас и Мелизанда» (стр. 197—202 наст, 
тома).

3. Блок намеренно путает: М. И. Вавпч — известный в свое 
время опереточный актер, Г. Новицкий — бездарный декадент­
ский поэт, автор сборника «Зажженные бездны» (1908).

4. Чтение Ф. М. Достоевским этих стихотворений Пушкина 
и Лермонтова производило на слушателей, по свидетельству 
современников, неизгладимое впечатление.

5. Из стих. А. Н. Плещеева «Вперед! без страха и со­
мненья...».

6. По поводу этого высказывания Блока критик «Русского 
богатства» А. Пешехонов иронически писал: «Знает ли теперь 
г. Блок, чего он хочет. Я не решусь сказать это про человека, 
который «не читает», но пишет. Потом, быть может, он убедится, 
что не только читать, но и писать такие стихи «вредно», что 
это тоже «способствует размножению породы людей стиля мо­
дерн», что общество и без того «довольно пропитано ядами кос­
ности и праздности»... Может быть, и это ему дастся лишь «путем 
очень неприятного и слишком продолжительного опыта», а может 
быть, и сразу он это сообразит. Бывает это, просияние такое» 
(«Русское богатство», 1908, № И , стр. 55). Отклик Блока на 
статью Пешехонов а см. в письме его к матери от 24 ноября 
1908 г.
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ГЕНРИХ ИБСЕН

Впервые — «Собр. соч.», т. 9. Печатается по рукописи 
(ИРЛИ). Статья представляет собой обработку реферата, про­
читанного Блоком 2 и 21 ноября 1908 г. в Драматическом театре 
В. Ф. Коммиссаржевской перед спектаклем «Строитель Сольнес» 
и 30 поября в Психоневрологическом институте. Частично вошла 
в текст статьи «От Ибсена к Стриндбергу» (стр. 455 наст. тома).

1. Цитата из статьи А. и П. Ганзен «Жизнь и литературная 
деятельность Генрика Ибсена», где приводятся отрывки автобио­
графии Ибсена (Г. Ибсен. Полное собрание сочинений, т. I. 
1907, стр. 4).

2. Валгалла — в северной мифологии царство мертвых 
(прежде всего — павших в сражениях).

3. Валькирии — по древнегерманскому мифу — дочери бога 
Вотана; в наказание за ослушание отец усыпил одну из них 
и окружил огненным кольцом.

4. Из предисловия Г. Ибсена ко второму изданию «Комедии 
любви» (1867).

5. Из стих. Г. Ибсена «Сожженные корабли».
6. Из указанной выше статьи А. и П. Ганзен (стр. 185).
7. Там же, стр. 44—45.
8. Хронология этих пьес Г. Ибсена такова: «Дочь моря» — 

1888; «Гедда Габлер» — 1890; «Строитель Сольнес» — 1892; 
«Бранд» — 1866; «Доктор Штокман» («Враг народа») — 1882.

9. Из стих. Г. Ибсена «Письмо в стихах».
10. О «третьем царстве» говорит один из героев драмы 

Г. Ибсена «Кесарь и галилеянин», мистик Максим (д. 3).
И . Из стих. Пушкина «Поэт и толпа» («Чернь»).
12. Имеется в виду стих. Г. Ибсена «Норвежским скальдам».
13. Из «драматической поэмы» Г. Ибсена «Бранд», д. 2 

(«Я дома солнца никогда не видел»).
14. Из цикла стихотворений Ибсена «В картинной галерее».
15. Из стих. Пушкина «Легенда».
16. Сольвейг — героиня драматической поэмы Ибсена «Пер 

Гюнт»; Гильда — героиня драмы «Строитель Сольнес»; Йордис — 
героиня драмы «Воители в Гельголанде».

17. Из стих. Ф. И. Тютчева «Все, что сберечь мне уда­
лось...».

18. Из речи Ибсена на торжественном обеде в Стокгольме 
13 апреля 1898 г.
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19. См. статью М. Метерлинка «Трагедия каждого дня» 
в его книге «Сокровище смиренных» (1896).

20. Из стих. Пушкина «Легенда».
21. Из стих. Пушкина «Ответ анониму».
22. Из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (д. 1).
23. Цитата из Апокалипсиса (II, 4).
24. Из драмы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (д. 1).

НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Впервые — «Золотое руно», 1909, № 1, под заглавием 
«Россия и интеллигенция», вторично — «Знамя труда», 1918, 
19 февраля. Печатается по второму изданию сборника «Россия 
и интеллигенция» (П., 1919), с проверкой по рукописи (ИРЛИ). 
В рукописи зачеркнут первоначальный вариант заглавия: 
«М. Горький и народ (по поводу «Исповеди» Горького)». Статья 
предназначалась для журнала «Русская мысль», но его редактор, 
П. Б. Струве, отказался поместить статью, назвав ее «наивной», 
а автора — «только что проснувшимся человеком» (см. письмо 
Блока к матери от 16 ноября 1908 г. — «Письма к родным» I, 
стр. 232). Статья представляет собой текст доклада, прочитан­
ного 13 ноября 1908 г. в Религиозно-философском обществе, 
при большом стечении публики. В повестке собрания стоял 
также доклад Г. А. Баронова «Обожествление народа (по поводу 
«Исповеди» М. Горького)» и предполагались прения с участием 
П. Б. Струве, члена Государственной думы В. А. Степанова, 
священника К. М. Аггеева и др. Основная мысль доклада Ба­
ронова сводилась к тому, что М. Горький, будто бы чувствуя 
недостаточность «реальных» оснований своего социализма, пы­
тался в «Исповеди» утвердить его «мистически». Баронов отмечал 
внутреннюю несостоятельность, «суррогатность» такой мистики, 
но в то же время в этой тенденции видел характерный признак 
эпохи (доклад Г. А. Баронова не напечатан; краткое изложение 
его — в газетах: «Слово» и «Новое время», 16 ноября; «Россия», 
21 ноября 1908 г., а также в статье В. Базарова «Богоискатель­
ство и богостроительство» — сб. «Вершины», кн. I, СПб., 1909). 
Прения по докладам Блока и Баронова были запрещены поли­
цией. Этот инцидент вызвал много откликов в печати («Бирже­
вые ведомости» (веч. выпуск) п «Петербургский листок», 
14 ноября; «Речь» и «Слово», 15 ноября; «Новое время», 16 и
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17 ноября). Однако прения по обоим докладам все же состоялись 
на следующем, закрытом заседании Религиозно-философского 
общества 25 ноября. На этом заседании Блок произнес неболь­
шое вступительное слово (см. стр. 688 наст, тома) — резюмиро­
вал доклад Г. Баронова и, по выражению корреспондента га­
зеты «Слово», «выставил собственные тезисы». На заседании 
был прочитан также реферат В. В. Розанова «О народобожии», 
содержавший резкие нападки на М. Горького. В прениях, 
касавшихся по преимуществу доклада Г. Баронова, выступили 
М. А. Рейснер, Д. С. Мережковский, К. М. Аггеев, Вяч. Ива­
нов, Л. Е. Габрилович (Галич) и др. Последние двое доказывали, 
в частности, что ни народа, ни интеллигенции уже не сущест­
вует, что есть только отдельные люди, «более или менее думаю­
щие, более или менее развитые» (отчеты о прениях: «Речь», 
27 ноября; «Слово», 27 ноября). Вслед за тем, 12 декабря 1908 г., 
по приглашению С. А. Венгерова, Блок повторил доклад в Ли­
тературном обществе (под названием «Обожествление народа 
в литературе», которое было дано Венгеровым). Заседание про­
исходило под председательством В. Г. Короленко. В письме 
от 4 декабря 1908 г. Блок писал С. А. Венгерову по поводу 
своего доклада: «На первый план я ставлю вопрос о том, как 
интеллигенции найти связь с народом. Не делая никаких вы­
водов, я высказываю только соображения, определяющие по­
становку вопроса. Таким образом, тема моя, может быть, слиш­
ком выходит за пределы литературы, и каждым словом своим 
я стремлюсь подчеркнуть свой панический страх перед словес­
ностью в этом именно вопросе». Доклад вызвал о жив ленные 
прения, в которых участвовали Г. И. Чулков, Д. С. Мережков­
ский, В. А. Мякотин, А. М. Неведомский, Б. Г. Столппер, 
В. А. Базаров, М. А. Рейснер, Л. Е. Галич и др. (краткое содер­
жание прений — в записной книжке, 22 декабря 1908). Боль­
шинство выступавших обвиняло Блока в «нытье», «оригиналь­
ничанье», «декадентстве». Нападки на доклад приняли столь 
резкий характер, что Г. И. Чулков, хотя и не был согласен с его 
основными положениями, встал на защиту Блока, указав на его 
поворот от «индивидуальных поисков к универсальному» и на 
лирический характер доклада, который нельзя мерить «науч­
ными мерками». Д. С. Мережковский, в противоположность 
Блоку считавший, что народ и интеллигенция «тянутся друг 
к Другу» (см. его статью «Интеллигенция и народ» — «Речь», 
1908, 16 ноября), в своем выступлении пытался сгладить разно-
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гласил с Блоком и представить его своим единомышленником. 
В заключение выступил В. Г. Короленко, который признал 
существование разрыва между народом и интеллигенцией, 
но вместе с тем утверждал, что «народ все дальше уходит от трех 
китов» — православия, самодержавия, официальной народности. 
Вопросы, поставленные Блоком, его сомнения и переживания, 
по мнению Короленко, «стары как мир», ибо «раскололся мир, 
и трещина прошла по сердцу поэта» (Гейне). Короленко говорил 
о своей вере в то, что в будущем люди, стоящие по обе стороны 
грани, должны сойтись. В письме к матери от 14 декабря Блок 
так комментировал прения по своему докладу: «Оживление 
было необычайное.. Всего милее были мне: речь Короленко, 
огненная ругань Столпнера, защита Мережковского и очаро­
вательное отношение ко мне стариков из «Русского богатства» 
(Н. Ф. Анненского, Г. К. Градовского, Венгерова и пр.)» (т. VIII 
наст, издания). Конспект заключительного слова Блока см. 
в записной книжке, 22 декабря 1908. Отчеты о прениях в Лите­
ратурном обществе 12 декабря 1908 г. — в газетах «Речь» и 
«Слово» за 14 декабря. Основным оппонентом Блока в печати 
выступил Г. Чулков — в статье «Memento mori» («Речь», 1908, 
22 декабря). По его мнению, Блок в своем докладе подменил 
понятие «декадентство» прямо противоположным ему понятием 
«интеллигенция». Г. Чулков считал, что не может быть речи о раз­
рыве между интеллигенцией и народом, — есть основания 
говорить лишь о розни народа и декадентов (ср. воспоми­
нания Г. Чулкова «Александр Блок и его время» в книге 
«Письма Александра Блока», Л., 1925, стр. 112—115). От­
клики Блока на возражения Г. Чулкова — в статье «Стихия и 
культура» (стр. 350 наст, тома и записная книжка, 22 де­
кабря 1908).

1. Из стих. Ф. И. Тютчева «Эти бедные селенья...».
2. О смехе В. С. Соловьева Блок говорит также в статье 

«Рыцарь-монах» (стр. 449 наст, тома), в «Заметках о Владимире 
Соловьеве» (стр. 685 наст, тома); кроме того, см. письмо к 
Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. (т. VIII наст, издания).

3. Блок имеет в виду отрывки из письма 10. Ф. Сама­
рина к К. С. Аксакову, приведенные Н. Барсуковым в 
книге «Жизнь и труды М. П. Погодина» (т. 7, СПб., 1893, 
стр. 472).

4. Из стих. Пушкина «Под небом голубым страны своей род­
ной...».
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5. Вопроса о соотношении «толстовского» и «менделеевского» 
Блок касается также в записной книжке, 25 и 28 сентября 
1908.

6. В книге «Л. Толстой и Достоевский» Д. Мережковский 
характеризовал Толстого как «тайновидца плоти», а Достоев­
ского — как «тайновидца духа».

7. «Нужно проездиться по России» — название «письма» XX  
книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями».

8. Цитата из той же книги («письмо» XX).
9. Первая фраза из книги Д. Мережковского «Не мир, но 

меч» (СПб., 1908).
10. Из книги Гоголя «Выбранные места из переписки 

с друзьями» («письмо» XXXII).
И . Из поэмы Гоголя «Мертвые души» (т. I, гл. XI),

ВОПРОСЫ, ВОПРОСЫ И ВОПРОСЫ

Впервые — «Золотое руно», 1908, № И —12. Ср. заметки 
в записной книжке, сентябрь — ноябрь 1908.

1. Речь идет о возобновлении религиозно-философских со­
браний после летнего перерыва.

2. См. статью «Литературные итоги 1907 года» (стр. 209 
наст. тома).

3. Цитата из статьи Д. Философов а «Религиозно-философ­
ские собрания» («Слово», 1908, 20 октября).

4. Из статьи Л. Галича «Народ и мы» («Речь», 1908, 7 ноября).
5. Из той же статьи Л. Галича.
6. Имеется в виду статья Д. Мережковского «Интеллиген­

ция и народ» («Речь», 1908, 16 ноября).
7. См. выше примечания к статье «Народ и интеллигенция».
8. Цитата из той же статьи Л. Галича «Народ и мы».
9. Слова из письма В. Г. Белинского к А. И. Герцену, при­

веденные Герценом в дневнике; Блок цитирует, вероятно, по 
книге Н. Барсукова «Жизнь и труды М. П. Погодина» (т. 7, 
СПб., 1893, стр. 438).

10. Неточная цитата из статьи А. И. Герцена «Константин 
Сергеевич Аксаков». У Герцена: «И мы, как Янус или как дву­
главый орел, смотрели в разные стороны, в то время как сердце 
билось одно».
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И . Из письма 10. Ф. Самарина к К. С. Аксакову, отрывки 
из которого приведены у Н. Барсукова («Жизнь и труды М, Н. По­
година», т. 7, стр. 472).

12. Цитата из статьи Д. Философова «Религиозно-философ­
ские собрания» (см. прим. 3).

13. Вероятно, речь идет о стих. Пушкина «Бородинская 
годовщина»: «Кому венед: мечу иль крику?».

14. «Письма Владимира Сергеевича Соловьева», т. I, СПб., 
1908, стр. 21.

15. См. письмо В. С. Соловьева к Н. Я. Гроту (там же, 
стр. 87).

16. Эти слова были сказаны Гегелем в беседе с молодым 
Г. Гейне (см. Г. Гейне. Признания, 1854).

17. «Письма Владимира Сергеевича Соловьева», т. I, СПб., 
1908, стр. 19. Фраза, набранная курсивом, выделена Блоком.

18. См. кпигу А. Пуанкаре «Наука и гипотеза» (СПб., 1906; 
гл. VII — «Относительное и абсолютное движение»).

19. Оценку Блоком эстетского журнала «Старые годы» см. 
также в дневнике, 14 января 1918.

20. Имеются в виду роман В. Я. Брюсова «Огненный ангел» 
(1908—1909) и драма Д, С. Мережковского «Павел I» (1908).

21. Блок, поверив слухам, по-видимому, допустил ошибку: 
в судебных хрониках того времени «процесс кошкодавов» не 
упоминается. Однако моральное разложение, охватившее бур­
жуазное общество эпохи реакции, создавало почву для подобных 
явлений. А. Белый писал в своих воспоминаниях: «В петербург­
ских газетах разоблачали писателей-хулиганов: где-то стали 
пропадать кошки; что же оказалось? Компания литераторов 
(назывались небезызвестные имена модернистов...), собираясь 
пьянствовать у какого-то фрукта, истязала-де кошек... говорили 
потом: инцидент — газетная утка; но повод к «уткам» подавала 
вся атмосфера...» («Между двух революций», Л., 1934, стр. 
197—198).

22. Речь идет об участниках издательства «Скорпион».
23. Намек на статью Б. Бугаева (А. Белого) «Вольноотпу­

щенники» («Весы», 1908, № 2), в которой эпигоны символизма 
названы «обозной сволочью».

24. См., например, статьи М. А. Антоновича «Промахи» 
(1865) и «Лжереалисты» (1865).

25. Цитата из «Мертвых душ» (т. 1, гл. XI).
26. Из стих. Вяч. Иванова «Мэнада».
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ИРОНИЯ

Впервые — «Речь», 1908, 7 декабря; вторично — «Знамя 
труда», 1918, 8 марта. Печатается по второму изданию сборника 
«Россия и интеллигенция» (1919). Тема иронии, «разлагающего 
смеха» получила значительное развитие как в прозе, так и 
в стихах Блока (см. статью «Вопросы, вопросы и вопросы», 
заметку «О Льве Толстом» — в наст, томе; стих. «Друзьям» — 
т. III наст, издания, стр. 125).

1. Из стих. Н. А. Некрасова «Я не люблю иронии твоей...».
2. У Вл. Соловьева («Посвящение к неизданной комедии»):

Из смеха звонкого и из глухих рыданий 
Созвучие вселенной создано...

3. См. прим. 20 на стр. 718 наст. тома.
4. Эти строки были, возможно, навеяны романом англий­

ского писателя Брэма Стокера «Вампир граф Дракула», который 
произвел на Блока сильное впечатление (см. прим. 4 на стр. 739 
наст. тома).

5. См. стих. В. Я. Брюсова «Фонарики».
6. См.: Г. И. Успенский «Крестьянин и крестьянский труд» 

(V. «Смягчающие вину обстоятельства»). Ср. характеристику 
«железного» XIX века во вступлении к первой главе поэмы 
«Возмездие».

7. Из статьи Н. А. Добролюбова «Собеседник любителей 
российского слова» (1856).

8. Блок имеет в виду рассказ Л. Андреева «Красный 
смех».

9. Свидригайлов — один из героев романа Достоевского 
«Преступление и наказание».

10. Из пьесы Л. Андреева «Жизнь человека» (Пролог).
И . См. «Путевые картины» Г. Гейне (ч. I, «Путешествие

на Гарц»).
12. «Выбранные места из переписки с друзьями» («письмо» 

XX).
13. «Пер Гюнт» (д. 4).
14. «Национальный вопрос в России» (Собрание сочинений 

В. С. Соловьева, т. V. СПб. (1902), стр. 42—43),

747



СТИХИЯ И КУЛЬТУРА

Впервые (в сокращенном виде) — «Наша газета», 1909, 
6 января; полностью — альм. «Италии» («Литературный сборник 
в пользу пострадавших от землетрясения в Мессине», П., 1909). 
Печатается по второму изданию сборника «Россия и интеллиген­
ция» (1919), с проверкой по рукописи (ИРЛИ). Ср. заметки 
Блока в записной книжке, 26, 30 декабря 1908. Статья пред­
ставляет собой обработку доклада, прочитанного 30 декабря 
1908 г. в Религиозно-философском обществе. Одновременно на 
этом заседании был прочитан доклад Вяч. Иванова «О русской 
идее» («Золотое рупо», 1909, № 1), тематически близкий докладу 
Блока. В прениях по обоим докладам выступали Д. С. Мереж­
ковский, Г. И. Чу л ков, П. Б. Струве (отчет см. в «Нашей газете», 
1909, 1 января, и в «Новой Руси», 1909, 3 января). Доклад 
Блока вызвал полемику в печати. Г. И. Чулков, возражавший 
Блоку по вопросу о народе и интеллигенции в статье «Memento 
mori» (см. прим, к статье «Народ и интеллигенция», стр. 744 
наст, тома), продолжил спор в статье «Лицом к лицу» («Золотое 
руно», 1909, № 1). С возражениями Блоку выступил также 
В. В. Розанов. В глумливом и пристрастном фельетоне «Попы, 
жандармы и Блок» («Новое время», 1909, 16 февраля) он обвинил 
Блока в «равнодушии», «жесткости», «глубокой безжалостности 
поэтического сердца», которая будто бы проявилась в стремле­
нии эстетизировать, «приукрасить» факт мессинского землетря­
сения, сделать его «апокалиптичнее».

1. В прениях по докладу Блока «Россия и интеллигенция» 
на заседании Литературного общества 12 декабря 1908 г. Д. С. Ме­
режковский заявил, что у Блока «не хватило голоса», чтобы 
раскрыть и донести его тему.

2. Третья государственная дума, созванная в 1907 г., 
закрепила союз царизма с реакционной буржуазией.

3. Имеется в виду сильнейшее землетрясение, происшедшее 
в Сицилии 15 декабря 1908 г. См. статью Блока «Горький о Мес­
сине» (стр. 380—384 наст. тома).

4. Речь идет о статье Г. И. Чулкова «Memento mori» («Речь», 
1908, 22 декабря). См. прим, к статье «Народ и интеллигенция» 
(стр. 744 наст. тома).

5. Из повести Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича».
6. Ф. Ницше считал, что «аполлоновское» (или «аполлини- 

ческое») начало, проявляющееся в «образных» искусствах (жи-
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вопись, скульптура), аналогично сновидению, тогда как «диони­
сическое» начало, характеризующее «безббразное» искусство 
(музыка), соответствует состоянию экстаза, опьянения (Ф. Ницше. 
Происхождение трагедии. СПб., 1903, стр. 5—15).

7. Блок использовал здесь сообщения из газет (см., напри­
мер, «Речь», 1908, 19 декабря).

8. Международная печать широко отмечала героические 
действия матросов и офицеров русской военно-морской эскадры 
(корабли «Слава», «Цесаревич», «Адмирал Макаров» и «Бога­
тырь»), находившейся у берегов Сицилии и поспешившей на 
помощь к месту катастрофы.

9. Об этом поразившем его предании, услышанном в Боблове 
(имении Менделеевых, недалеко от Шахматова), Блок неодно­
кратно упоминает в своем юношеском дневнике (см. дневник, 
12 января, 26 июня 1902, и черновик письма к 3. Гиппиус от 
июля 1902 г. (т. VII наст, издания).

10. Речь идет о поэте Н. А. Клюеве, крестьянине Олонецкой 
губернии.

11. Эти частушки приводятся в письме Клюева (ЦГАЛИ).
12. Выражение Пушкина («Клеветникам России»).

МЕРЕЖКОВСКИ Й

Впервые — «Речь», 1909, 31 января. Отношение Блока 
к Д. С. Мережковскому всегда было противоречиво и неустой­
чиво. Признавая его литературный талант, считая его настоя­
щим художником, Блок отзывался о его схоластических рели­
гиозно-философских построениях чаще всего скептически и 
отчужденно. «Ужасно они (Мережковские) отвлеченные люди, — 
писал Блок матери 23 февраля 1909 г. — А к их речам о Христе, 
которые теперь, судя по фельетонам, возобновились (и постоянно 
способны возобновляться, как холера), я отношусь со скукой 
и досадой» («Письма к родным», стр. 246—247). Ср. прим, к статье 
«О современном состоянии русского символизма» (стр. 756 
наст. тома).

1. Из статьи В. В. Розанова «Оконченная «Трилогия» г. Ме­
режковского» («Новое время», 1905, 28 апреля). В 1909 г. Роза­
нов, опубликовавший несколько фельетонов против Мережков­
ского (см., например, «В Религиозно-философском обществе» —
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«Новое время», 1909, 23 января), охотно присоединился к кри­
тике его в статье Блока (см. фельетон Розанова «Трагическое 
остроумие» — «Новое время, 1909, 9 февраля).

2. См. прим. 8 к статье «О реалистах» (стр. 722 наст. тома).
3. См. «лирический отрывок в прозе» А. Белого «Аргонавты» 

(в его книге «Золото в лазури», М., 1904).
4. Согласно древнегреческому сказанию, Орфей, спустив­

шийся в подземное царство, чтобы вывести оттуда свою умер­
шую жену Евридику, нарушил данный ему запрет — оглянулся 
на свою спутницу, возвращаясь обратно, и Евридика навсегда 
осталась в царстве мертвых (Аиде).

5. Блок имеет в виду статью В. Базарова «Христиане Тре­
тьего Завета и строители Башни Вавилонской» (сб. «Литератур­
ный распад», книга вторая, СПб., 1909).

6. О «слезинке ребенка» — у Ф. М. Достоевского в «Братьях 
Карамазовых» (кн. V, гл. 4).

7. Речь идет о статье Д. Мережковского «В обезьяньих 
лапах. О Леониде Андрееве» («Русская мысль», 1908, № 1).

8. Об этом — в статье Д. Мережковского «Мистические 
хулиганы» («Свободные мысли», 1908, 28 января).

9. См. статью Д. Мережковского «Борьба за догмат» («Речь», 
1908, 14 декабря).

10. См. статью Д. Мережковского «Петербургу быть пусту» 
(«Речь», 1908, 21 декабря).

11. Стих. Мережковского «Веселые думы», впервые напеча­
танное в альм. «Северные цветы на 1902 г.».

ДУША ПИСАТЕЛЯ

Впервые — «Слово», 1909, 28 февраля.

1. См. заключительную ремарку в трагедии Пушкина 
«Борис Годунов».

БАЛЬМОНТ

Впервые — «Речь», 1909, 2 марта.

1. См. «Книгу о русских поэтах последнего десяти­
летия» под редакцией Модеста Гофмана (СПб. (1909)» 
стр. 35—36).



2. Блок имеет в виду свой отзыв о «Жар-птице» Бальмонта 
в статье «О лирике» (стр. 136—141 наст. тома).

3. «Птицы в воздухе. Строки напевные». «Шиповник», СПб., 
1908; «Зеленый вертоград. Слова поцелуйные». «Шиповник», 
СПб., 1909; «Зовы древности. Гимны, песни и замыслы древних». 
«Пантеон», СПб., 1908; Полное собрание стихов, т. 10. «Хоровод 
времен», М., 1909.

4. «Итак,.— пишет Бальмонт в своей автобиографии, — 
в 1960 году будет издано собрание моих сочинений в 93 томах, 
или свыше» («Книга о русских поэтах последнего десятилетия», 
стр. 36).

дитя гоголя

Впервые — «Речь», 1909, 20 марта; вторично — «Знамя 
труда», 1918, 8 марта. Печатается по второму изданию сбор­
ника «Россия и интеллигенция» (1919). В рукописи (ИРЛИ) — 
первоначальные заглавия: «Гоголь и Россия» и «Душа Гоголя». 
Статья представляет собой текст речи, прочитанной 19 марта 
1909 г. в зале петербургского Дворянского собрания на ве­
чере, устроенном «Лигой образования» по случаю столетия 
со дня рождения Н. В. Гоголя. С речами выступили также 
акад. Н. А. Котляревский, М. М. Ковалевский, Н. И Куль­
ман; произведения Гоголя исполняли артисты В. П. Далматов, 
М. А. Чехов, Каменская, Чупрынников и др. (отчеты об этом 
вечере см. в газетах: «Слово», 19 и 20 марта, «Речь», 20 марта, 
«Наша газета», 19 и 20 марта).

1. «Наброски драмы из украинской истории».
2. Герой повести «Записки сумасшедшего».
3. Из «Записок сумасшедшего».
4. Из «Мертвых душ» (ч. 1, гл. XI).
5. Оттуда же.
6. Из стих. А. С. Хомякова «России».
7. Из статьи «Скульптура, живопись и музыка».

ГОРЬКИЙ О МЕССИНЕ

Впервые — «Речь», 1909, 26 октября.

1. Из стих. Ф. Сологуба «Недотыкомка серая...».
2. Землетрясение в Калабрии и Сицилии, в результате кото-
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рого погибло около 100 тысяч человек, произошло 15 декабря 
1908 г.

3. Стихийное бедствие, подорвавшее экономику Италии, 
было использовано враждовавшей с ней Австрией в политиче­
ских целях: австрийское правительство не выполнило ряда 
обязательств по отношению к Италии.

4. Об этом Блок писал также в статье «Стихия и культура» 
(стр. 350 наст. тома).

5. Из трагедии Шекспира «Гамлет» (д. 4, сц. У).
6. Герой романа Ф. Сологуба «Мелкий бес» — пошляк и 

человеконенавистник.
7. «Железные врата» — аллегорический образ в пьесе Л. Анд­

реева «Анатэма»; они преграждают путь к «истине», к познанию 
«тайн мира».

8. Имеется в виду героиня пьесы Л. Андреева «Анфиса».

МОЛНИИ ИСКУССТВА

«Молнии искусства» — заглавие, заимствованное у Баль­
монта (см. его стих. «Просвет», альм. «Гриф», 1904). Блок пред­
полагал объединить под таким названием очерки, отразившие, 
наряду с итальянскими стихами, его впечатления от путешест­
вия по Италии в мае — июне 1909 года. Он начал писать эти 
очерки вскоре после возвращения из Италии, возобновлял ра­
боту в 1912, 1918 и 1920 гг., но так и не довел ее до конца. При 
жизни Блока из задуманной книги «итальянских впечатлений» 
были напечатаны лишь два очерка: «Маски на улице» (журнал 
«Маски», 1913, № 4) и «Призрак Рима и Monte Luca» («Запи­
ски мечтателей», 1921, № 2—3). Все семь очерков вместе были 
опубликованы в седьмом томе Собрания сочинений Алек­
сандра Блока (Берлин, изд-ва «Алконост» и «Эпоха», 1923). 
Неясно, в каком порядке собирался Блок разместить очерки 
в будущей книге. Мы следуем в основном «Списку итальянских 
тем», который Блок набросал на обороте рукописи «Предисло­
вия» и который можно рассматривать как предположительный 
план книги. Лишь очерк «Wirballen», в отступление от «Спи­
ска», где он занимает предпоследнее место, отодвинут здесь 
по смыслу в конец цикла. В папке с рукописью «Молний ис­
кусств» (ИРЛИ) имеется отдельный лист, на котором Блок выпи­
сал стихи Лермонтова:

752



Тяжелый, низкий потолок 
Расписывал, как знал, как мог,
Усердный инок... Жалкий труд,
Отнявший множество минут 
У бога, дум святых и дел:
Искусства горестный удел!

(Боярин Орша )

Может быть, этот отрывок предназначался Блоком в качестве 
эпиграфа для будущей книги, но поскольку твердой уверен­
ности в этом нет, мы не включаем его в текст (в отличие от 
прежних изданий).

П р е д и с л о в и е .  Печатается по рукописи 1918 г., в со­
став которой Блок включил набросок 1909 г. «В картинных 
галлереях». Рукопись не озаглавлена, но на обороте ее четвер­
той страницы имеется надпись, из которой можно заключить, 
что Блок предварительно называл эту часть своей работы «Пре­
дисловием».

« М а с к и  н а  у л и ц е » .  Печатается по рукописи, кото­
рая, согласно пометке Блока, была написана «около рождества 
1912 г.». В основу очерка лег его первый вариант — «Miseri- 
cordia», относящийся к 1909 г.

« Н е м ы е  с в и д е т е л и » .  Печатается по рукописи 1909 г. 
Строки, которые Блок исключил из нее, см. на стр. 688 наст, 
тома.

« В е ч е р  в С и е н е » .  Печатается по рукописи 1909 г.
« В з г л я д  е г и п т я н к и » .  Печатается по рукописи 

1909 г.
« П р и з р а к  Р и м а  и M o n t e  L u c  а». Печатается 

по тексту «Записок мечтателей» (1921, № 2—3), с проверкой 
по рукописной авторизованной копии этого очерка.

«W i г b а 11 е п». Печатается по рукописи 1909 г. Заглавие 
взято из составленного Блоком «Списка итальянских тем».

О своих итальянских впечатлениях Блок подробно гово­
рит в письмах к матери, к Е. П. Иванову и В. Я. Брюсову от 
мая и июня 1909 г. (см. т. VIII наст, издания); см. также запис­
ную книжку, февраль — июль 1909.

1. Название, объединяющее серию романов Бальзака.
2. См. его книгу «Человеческая трагикомедия» (русское 

издание — М., 1877).
3. См.: Д. Рескип. Искусство и действительность. Перевод

О. М. Соловьевой, изд. 2-е, 1900, стр. 265.
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4. Там же, стр. 268.
5. Из письма Г. Флобера к Жорж Санд (сентябрь, 1868).
6. Баптистерий — крестильня.
7. Кашины — пригородный парк во Флоренции.
8. Ср. стих. «Жгут раскаленные камни...» (см. т. III наст, 

издания, стр. 108).
9. Вергилий обещает Данте («Ад», песнь I), что в конце 

их пути он увидит свою возлюбленную Беатриче.
10. Ср. стих. «Благовещение» (см. т. III наст, издания, 

стр. 118).
И . Блок имеет в виду молодого воина Асторре из семейства 

Бальони, которое вело междоусобную борьбу в Перуджии 
(XV в.). Подвиги Асторре произвели сильное впечатление на 
Рафаэля и повлияли па создание его картины «Святой Георгий 
убивает дракона» (1506).

12. Из стих. А. Белого «Отчаяние».
13. «Свидетели немыеъ — выражение из стих. А. А. Фета 

«Старые письма».
14. Харон — в древнегреческой мифологии перевозчик 

душ умерших в подземное царство.
15. Город Перуджия в древности назывался Перузией и был 

одним из двенадцати этрусских городов. В 41—40 гг. до н. э. 
Перуджия была сильно разрушена во время «Перузинской 
войны». Отстроив город, император Август назвал его Augusta 
Perusia.

16. Луку мои — титул этрусских правителей.
17. Гибеллины и гвельфы — политические партии Италии, 

боровшиеся за власть в X III—XV вв.
18. В одном из альбомов, которые Блок составлял из репро­

дукций и почтовых открыток, собранных во время загранич­
ных поездок, имеется это изображение (ИРЛИ).

19. Речь идет об увлечении Цезаря Клеопатрой.
20. В битве при мысе Акциуме (2 сентября 31 г. до н. э.) 

римский триумвир Марк Антоний бежал с места боя, изменив 
своему долгу ради любви к Клеопатре.

21. См. стих. Пушкина «Калмычке».
22. W irb  allen — немецкое название станции Вержболово 

на старой границе России и Германии.
23. Слова Вершинина в пьесе А. П. Чехова «Три сестры»

(Д. Ш).
24. Из стих. Пушкина «Зимняя дорога».

754



ПРОТИВОРЕЧИЯ

Впервые — «Речь», 1910, 1 февраля. Ср. заметки о твор­
честве А. М. Ремизова и П. П. Гнедича в записной книжке, 
октябрь — декабрь 1909.

1. Из рассказа А. М. Ремизова «Рысак»; вошел в третий том 
его Сочинений (СПб., «Шиповник», стр. 181).

2. Неточная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от 
ума» (д. III, явл. 22).

3. Из «Евгения Онегина» (гл. VIII, строфа L).
4. Анатэма — герой одноименной пьесы Л. Андреева.
5. Из «Евгения Онегина» (гл. I, строфа XII).
6. На «одиннадцатой версте» от Петербурга находилась 

известная психиатрическая больница.
7. Строки популярного романса.
8. Из оперетты Ф. Легара «Веселая вдова».
9. Страза — подделка под драгоценный камень. См. пре­

дисловие А. А. Фета к третьему выпуску сб. «Вечерние огни». 
М., 1888, стр. VI.

10. Из стих. С. Городецкого «Беспредельна даль поляны...». 
Эту цитату Городецкий приводит в предисловии к своему Собра­
нию стихов, т. I (СПб., 1909).

ВЕРА ФЕДОРОВНА КОММИССАРЖЕВСКАЯ

Впервые — «Речь», 1910, 12 февраля.

1. В. Ф. Коммиссаржевская умерла от черной оспы в Таш­
кенте 10 февраля 1910 г.

ПАМЯТИ В. Ф. КОММИССАРЖЕВСКОЙ

Впервые — «Ежегодник императорских театров», 1910, 
вып. 2; вторично — «Сборник памяти В. Ф. Коммиссаржев- 
ской» (П., 1911). Эта речь была произнесена Блоком 7 марта 
1910 г. в зале Петербургской городской думы на вечере памяти 
В. Ф. Коммиссаржевской. На этом вечере выступали также 
А. Л. Волынский, А. И. Гучков, H. Н. Евреинов, Е. П. Карпов, 
Н. А. Котляревский, Г. И. Чулков, Р. А. Унгерн, H. Е. Эфрос.
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1. Имеется в виду сказка Г. X. Андерсена «Спежная коро­
лева».

2. Из стих. Лермонтова «Ангел».

ПАМЯТИ ВРУБЕЛЯ

Впервые — «Искусство и печатное дело» (Киев), 1910, 
№ 8—9. Рукопись статьи — в архиве Блока (ИРЛИ). Ср. с пер­
воначальным текстом (стр. 689—691 наст, тома), а также с пи­
савшейся параллельпо статьей «О современном состоянии рус­
ского символизма» (стр. 425—436 наст. тома). Статья представ­
ляет собой переработку речи, прочитанной на похоронах 
М. А. Врубеля 3 апреля 1910 г. на Новодевичьем кладбище 
в Петербурге, в присутствии художников В. А. Беклемишева, 
В. А. Серова, А. Н. Бенуа, Н. К. Рериха, Б. М. Кустодиева, 
В. В. Матэ, Л. Н. Бенуа, С. П. Дягилева, Л. С. Бакста, 
К. С. Петрова-Водкина, М. В. Добужинского (см. «Речь», 1910, 
4 апреля). Речь Блока на похоронах была единственной. Впо­
следствии она была переработана Блоком для журнала, несмотря 
на то, что он решил в этот период «не писать статей и не теоре­
тизировать». Очевидно, допущенное им исключение было опре­
делено его особым отношением к Врубелю, с которым, по собст­
венному признанию, он был «связан жизненно». Блок выделял 
речь о Врубеле из своих «прозаических сочинений», считая, что 
она «не относится к статьям» (письмо Блока к матери от 8 апреля 
1910 г.).

1. Название раздела в «Дневнике писателя» Ф. М. Достоев­
ского (январь 1876 г.).

2. Из поэмы Лермонтова «Демон».
3. Оттуда же.
4. Из стих. Лермонтова «Ангел».

О СОВРЕМЕННОМ СОСТОЯНИИ РУССКОГО СИМВОЛИЗМА

Впервые — «Аполлон», 1910, № 8; вторично, без изме­
нений, отдельной брошюрой (П., «Алконост», 1921). Печатается 
по тексту брошюры. Статья представляет собой обработку 
доклада, прочитанного 8 апреля 1910 г. в Обществе ревнителей
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художественного слова в порядке ответа на доклад Вяч. И. Ива­
нова «Заветы символизма», прочитанный там же 26 марта 1910 г. 
(напечатан в переработанном виде в «Аполлоне», 1910, № 8, 
и в книге В. Иванова «Борозды и межи», М., 1916). Блок согла­
сился выступить с докладом после настоятельных уговоров Вяч. 
Иванова, который писал ему, что доклад читать «нужно и важно», 
потому что это — слово «о жизни, и вносит жизнь туда, где в 
пей нужда» (письмо от 3 апреля 1910 г., ЦГАЛИ). В своем докладе 
Вяч. Иванов исходил из понимания символизма как «религиоз­
ного искусства», признавал его кризисное состояние (период 
« антитезы») и пытался указать, не выходя из рамок символист­
ской философии и эстетики, путь к преодолению этого кризиса 
(конспект доклада В. И. Иванова и замечания по его поводу 
см. в записной книжке, 26 марта 1910). Мысль о кризисе, харак­
теризующем русский символизм того времени, содержится и 
в докладе Блока. Выступления Блока и Вяч. Иванова вызвали 
знаменательную полемику, в которой выявился распад русского 
символизма. В. Брюсов в статье «О «речи рабской», в защиту 
поэзии» («Аполлон», 1910, № 9) заявил о своем несогласии 
с положением обоих докладов о том, что символизм представляет 
собой «жизнестроение», «теургию». По мнению Брюсова, «сим­
волизм хотел быть и всегда был только искусством». Брюсов 
обвинил Блока в измене поэзии и взял под защиту Блока-поэта 
от Блока-«теурга». Блок, назвавший эту статью Брюсова «наив­
ной», отметил вместе с тем ее раздраженный тон и «тяжеловес­
ные колкости» как ценный показатель эффективности своей 
критики (см. письма Блока к А. Белому от 29 сентября 1910 г. 
и В. Я. Брюсову от 3 сентября 1910 г. — т. VIII наст, издания). 
Критика Брюсова вызвала резкое возражение А. Белого, кото­
рый воспринял статью Блока как слова «огромного мужества 
и благородной правды» (см. «Блок и Белый. Переписка», стр. 233, 
235, 239—240). В статье «Венок или венец» («Аполлон», 1910, 
JV® И ) А. Белый упрекал Брюсова в измене прежним заветам, 
которые, по его мнению, соответствовали позициям, занятым 
Блоком в его статье о символизме. На статьи Блока и Вяч. 
Иванова откликнулись также G. М. Городецкий («Страна Реве­
рансов и ее пурпурно-лиловый Бедекер». — «Против течения», 
1910, 15 октября) и Д. С. Мережковский в статье «Балаган и 
трагедия» («Русское слово», 1910, 14 сентября), которую Блок 
назвал «клеветнической». Мережковский, выступавший тогда 
под лозунгом «религиозной общественности», пристрастно
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и несправедливо обвинил Блока в «измене тому святому, абсолют­
ному, что было в русской революции». Решив ответить Мереж­
ковскому «на его гадости» лично и в печати (см. письмо Блока 
матери от 22 ноября 1910 г.) Блок отправил ему письмо (до нас 
не дошедшее) с обвинением в клевете. В ответе Мережковского, 
названном Блоком «христианским», «елейным», «мертвым по су­
ществу» (см. письмо Блока матери от 29 ноября 1910 г.), говори­
лось, в частности: «Я не могу согласиться с Вами, что я Вас 
«оклеветал» в моей статье. Клевета предполагает сознательный 
и злостный умысел, которого у меня не было. Я понял Вас так, 
как это написал в статье, и если неверно понял, то в этом вино­
вата моя бездарность, глупость сердца, которую я в себе в выс­
шей степени сознаю» (ЦГАЛИ). На это письмо Блок ответил 
«еще длиннее и еще резче», но печатно возражать не стал, решив 
прекратить отношения с Мережковским (см. письмо Блока ма­
тери от 29 ноября 1910 г.). Открытое письмо Мережковскому 
(стр. 442—445 наст, тома), которое Блок собирался опубликовать, 
не было им закончено и напечатано. Отношение самого Блока 
к своей статье колебалось. Сначала он назвал свой доклад «пло­
хим и словесным» (письмо к матери от 12 апреля 1910 г.), однако 
в печати статья прозвучала для него «неожиданно важно» (письмо 
к А. Д. Скалдину от 17 октября 1910 г.). В 1915 г., оценивая 
свою критическую деятельность, Блок отметил в записной 
книжке, март — июль 1915: «Том статей собирать не стоит. 
Лучшая статья — о символизме».

1. Из стих. А. А. Фета «Как мошки зарею...».
2. Карл Б едекер— составитель широко известных путево­

дителей, которые в обиходе принято было называть «бедеке­
рами».

3. Из поэмы В. Я. Брюсова «Царю северного полюса».
4. Из стих. Ф. Сологуба «Я бог таинственного 

мира...».
5. Из поэмы В. С. Соловьева «Три свидания».
6. Из стих. В. С. Соловьева «Июньская ночь на Сайме».
7. Из доклада Вяч. Иванова «Заветы символизма».
8. Это место своей статьи Блок поясняет в «Ответе Д. Ме­

режковскому» (стр. 442 наст. тома).
9. Из стих. В. Я. Брюсова «Поэту».
10. Из стих. В. С. Соловьева «Поэту-отстушшку».
И . Слова молитвы.
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12. Из «Баллады Рэдингской тюрьмы» О. Уайльда в пере­
воде К. Бальмонта.

13. Цитата из поэмы Лермонтова «Демон»,

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РАЗГОВОР

Впервые — «Речь», 1910, 12 апреля.

1. В 1909 г. И. А. Бунин был избран почетным академиком 
по разряду изящной словесности.

2. Из поэмы Пушкина «Полтава».
3. Сотрудники реакционной газеты «Новое время».
4. Имеется в виду книга Д. С. Мережковского «Больная 

Россия» (СПб., 1910).
5. Слова Свидригайлова из романа Ф. М. Достоевского 

«Преступление и наказание» (ч. 4, гл. 1).

(ОТВЕТ МЕРЕЖКОВСКОМУ)

Впервые — «Русский современник», 1924, № 3. Печатается 
по рукописи (ИР Л И). Эта незаконченная статья написана 
в ответ на фельетон Мережковского «Балаган и трагедия» («Рус­
ское слово», 1910, 14 сентября). См. выше, прим, к статье «О со­
временном состоянии русского символизма» (стр. 756).

1. Имеется в виду фельетон Д. С. Мережковского «Балаган 
и трагедия» («Русское слово», 1910, 14 сентября).

РЫЦАРЬ-МОНАХ

Впервые — сб. «О Владимире Соловьеве», М., 1911. Печа­
тается по этому сборнику с проверкой по рукописи (ИРЛИ). 
Статья представляет собой обработку речи, прочитанной 14 де­
кабря 1910 г. на вечере в Тенишевском училище, посвященном 
десятой годовщине со дня смерти В. С. Соловьева (см. извещения 
и отчет в газете «Речь», 1910, 5, 13 и 15 декабря). Ср. «Заметки 
о Владимире Соловьеве» (стр. 685—686 наст. тома). Задание, 
которое ставил себе Блок в речи «Рыцарь-монах», уясняется из 
его письма от 5 декабря 1910 г. к одному из устроителей вечера, 
историку литературы Ф. Д. Батюшкову: «Многоуважаемый
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Федор Дмитриевич. Сегодня в «Речи», в заметке о вечере памяти 
В. С. Соловьева, я прочитал, что сделаю «характеристику поэти­
ческой деятельности» Соловьева. Спешу уведомить Вас, что тема 
моей речи другая и к поэзии относится только косвенно. Если 
надо заглавие, можно назвать: «Невидимый образ Вл. Соловьева». 
На днях пришлю Вам конспект. Преданный Вам Ал. Блок» 
(ИРЛИ). На вечере памяти Вл. Соловьева выступали: Ф. Д. Ба­
тюшков, В. И. Иванов, П. С. Соловьева (Allegro); в чтении сти­
хов участвовали: IO. М. Юрьев, М. А. Ведринская, Д. М. Мусина, 
10. Э. Озаровский и др. «Соловьевский вечер, — писал Блок 
матери 16 декабря, — прошел вяло, так что лучше бы его не 
было. Нагнали актрис, а потом сами жалели. Я демонстративно 
ушел от чтения Мусиной из первого ряда и Ведринскую не стал 
слушать. Я начал второе отделение, думал все время, как бы 
выпить чаю и промочить горло. Публика, встретившая и про­
водившая хлопками, не понимала или пряталась в себя, так что 
я стал сокращать. Единственно хороша была Поликсена Сер­
геевна (Соловьева)».

1. Это было в феврале 1900 г. на похоронах родственницы 
Блока (см. письмо Блока Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. — 
т. VIII наст, издания).

2. Имеется в виду А. Ф. Кублицкий-Пиоттух, муж тетки 
Блока Софии Андреевны (см. «Заметки о Владимире Соловьеве» — 
стр. 685 наст. тома).

3. К «теории познания» В. С. Соловьева относились критиче­
ски не только сторонники далеких ему систем, например кантиа­
нец А. И. Введенский, но и близкие ему идеологи (Э. Л. Радлов).

4. К учению Ницше В. С. Соловьев относился крайне отри­
цательно (см. его статью «Первый шаг к положительной эсте­
тике» — Собрание сочинений В. С. Соловьева, т. 6, СПб., 1904). 
Характеристика Пушкина и Лермонтова дапа в статьях Со­
ловьева: «Судьба Пушкина» (1897); «Особое чествование Пуш­
кина» (1899); «Значение поэзии в стихотворениях Пушкина» 
(1899); «Лермонтов» (1899) — Собрание сочинений В. С. Соло­
вьева, т. 8, СПб., 1903.

5. См.,например: А. Белый. Владимир Соловьев («Арабески», 
М., 1911, стр. 392); Евг. Трубецкой. Личность В. С. Соловьева 
(сб. «О Владимире Соловьеве», М., 1911, стр. 45) и др.

6. Из стих. В. С. Соловьева «Бедный друг! Истомил тебя 
путь...».
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7. Из сгих. Пушкина «Легепда».
8. Из Примечания В. С. Соловьева к его поэме «Три сви­

дания».
9. Прозаический пересказ содержания поэмы В. С. Соловьева 

«Три свидапия».
10. Из поэмы В. С. Соловьева «Три свидания».
И . Блок имеет в виду статью В. С. Соловьева «Идеал челове­

чества у Августа Конта» (Собрание сочинений В. С. Соловьева, 
т. 8. СПб., 1903). В этой статье Соловьев излагает и толкует 
мысль О. Конта о том, что человечество как целое представляет 
собой единое, одушевленное существо.

12. По древнегреческому мифу, красавица Андромеда волею 
богов была отдана во власть морскому чудовищу и томилась, 
прикованная к утесу, пока Персей не освободил ее.

13. Из стих. В. С. Соловьева «Зачем слова? В безбрежности 
лазурной...».

ОТ ИБСЕНА К СТРИНДБЕРГУ

Впервые — «Труды и дни», 1912, № 2. В архиве Блока 
(ИРЛИ) имеется черновая рукопись. Ср. статью 1908 г. «Генрих 
Ибсен» (стр. 309 наст, тома) и набросок «Ибсен и Стриндберг» 
(стр. 687 наст. тома).

1. Цитата из отрывков автобиографии Ибсена, приведенных 
во вступительном очерке А. и П. Ганзен к Полному собранию 
сочинений Г. Ибсена (т. I, 1907, стр. 4).

2. См. прим. 2 и 3 к статье «Генрих Ибсен» (стр. 741 наст, 
тома).

3. Фафнер — один из персонажей древнегерманской «Песни 
о Нибелунгах» п оперы Р. Вагнера «Зигфрид», великан в образе 
дракона, охранявший золото Рейна и кольцо Нибелунгов и 
убитый в бою Зигфридом.

4. Из исторической драмы Г. Ибсена «Борьба за престол»
(д- 5).

5. Персонажи тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунгов». 
Алъберих — похититель золота Рейна; карлик Миме — его брат, 
кузнец, выковавший из похищенного золота «кольцо Нибелун­
гов».

6. Цитата из предисловия Г. Ибсена ко второму изданию 
«Комедии любви» (1867).
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7. Из стих. Г. Ибсепа «Сожженные корабли».
8. Из вступительного очерка к Полному собранию сочине­

ний Ибсена (т. I, 1907, стр. 185).
9. Из речи Ибсена на торжественном обеде в Стокгольме 

13 апреля 1898 г.
10. Из стих. Ибсена «Письмо в стихах».
11. О «третьем царстве» говорит один из героев драмы Иб­

сепа «Кесарь и галилеянин», мистик Максим (д. 3).
12. По требованию известной немецкой актрисы Гедвиг 

Ниман-Раабе Ибсен изменил финал пьесы. Нора в новом ва­
рианте финала не покидала свою семью. В этой редакции пьеса 
шла в 1860 г. в Германии и Австрии.

13. Из цикла стихотворений Ибсена «В картинной галерее».
14. Из драматической поэмы Ибсена «Бранд» (д. 2).
15. Блок имеет в виду прежде всего пьесу Ибсена «Приви­

дения».
16. Блок цитирует Шлентера, вероятно, по предисловию 

А. и П. Ганзен к пьесе Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» 
(Полное собрание сочинений Г. Ибсена, изд. Скирмунта, т. 7, 
стр. 297).

17. Эти слова были обращены Ибсеном к его другу Л. Дит- 
рихсону, который приводит их в своих воспоминаниях «Минув­
шие времена» (Г. Ибсен. Полное собрание сочинений в восьми 
томах, т. I, стр. 218).

18. Герои пьесы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся».

ПАМЯТИ АВГУСТА СТРИНДБЕРГА

Впервые — «Современник», 1912, № 5. Черновая рукопись 
этой статьи, содержавшая значительные разночтения по срав­
нению с окончательным текстом, — в архиве Блока (ИРЛИ). 
Ср. со статьей «От Ибсена к Стриндбергу» (стр. 455—462 наст, 
тома) и набросок «Ибсен и Стриндберг» (стр. 687 наст. тома).

1. Блок имеет в виду своего друга, поэта Вл. Пяста, кото­
рый познакомил его с творчеством А. Стриндберга (см. «Авто­
биографию» — т. VII наст, издания).

2. Из «Скупого рыцаря» Пушкина (сц. 2, монолог Барона).
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ПАМЯТИ К. В. БРАВИЧА

Впервые — «Театр», 1912, 15 ноября.

1. Из стих. Пушкина «Ответ анониму».

ИСКУССТВО И ГАЗЕТА

Впервые — «Русская молва», 1912, 9 декабря. Печатается 
по тексту газеты с восстановлением по черновой рукописи 
купюр, сделанных Блоком по требованию редакции «Русской 
молвы». Рукопись — в архиве Блока (ИР Л И). Статья представ­
ляет собой обработку докладной записки, прочитанной Блоком 
24 ноября 1912 г. на редакционном совещании сотрудников 
либеральной буржуазно-националистической газеты «Русская 
молва». На этом совещании присутствовали: А. В. Тыркова, 
С. А. Адрианов, А. М. Ремизов, А. П. Иванов, В. Н. Княжнин, 
В. А. Пяст, Н. П. Ге, Б. А. Садовской и др. В печать статья 
пошла в сильно сокращенном виде. Редактор газеты А. В. Тыр­
кова предложила Блоку исключить из статьи ту ее часть, кото­
рая, по его мнению, и составляла «суть статьи» (начиная со слов: 
«В большинстве русских газет до сего времени...» до слов: 
«И можно ли вообще говорить на языке искусства в газете...»). 
На полях письма А. В. Тырковой от 6 декабря 1912 г. против 
ее замечания: «Главное то, что Вы пишете о здоровых свойствах 
русской души», Блок отметил: «то есть пококетничать лишний 
раз с этой здоровой душой» (ЦГАЛИ). На обложке, в которую 
вложен черновик статьи и газетные вырезки, сохранилась 
сделанная Блоком запись: «Искусство и газета» (остатки; осталь­
ное — переработано и отдано в газету) — 2 декабря. А кроме 
того, здесь находится то, что составляет центр статьи и от чего 
под тысячью предлогов отказалась любезная редакция. 28 стра­
ниц» (ИРЛИ). На одной из газетных вырезок с текстом статьи 
Блок пометил: «Сущность статьи исключена, остались одни 
украшения», а на черновике записал следующее: «13—22 стра­
ницы самое важное, суть статьи, остальное — только украшение. 
Украшение только и нужно газетке». См. также в дневнике, 
24 ноября, 3, 6 и 9 декабря 1912. С резкой критикой статьи 
Блока выступил Д. Философов («Уединенный эстетизм» — 
«Речь», 1912, 18 декабря). Игнорируя истинный смысл выступ­
ления Блока и тем самым искажая его, Философов обви­
нял поэта в антидемократизме и отрыве искусства от жизни:
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«Лишенный связи с жизпыо, оскорбленный уродством повсе­
дневности, Блок ищет уединения, возвеличивая ложный ари­
стократизм, который губит современное искусство, в котором 
оно задыхается». По словам Философова, «из психологического 
настроения индивидуалиста, боящегося улицы, толпы, пош­
лости и т. д. и т. д ., Блок умудрился сделать целую программу». 
«Боясь вульгаризации,— писал Философов, — Блок бьет по 
демократии, уходит в аристократическое уединение и этим как 
раз содействует превращению Прекрасного в красивость, любез­
ную современным состоятельным мещанам...» Возражения Блока 
Философову см. в статье «Непонимание или нежелание понять?» 
(стр. 480—482 наст. тома).

1. Из стих. Пушкина «19 октября» («Роняет лес багряный 
свой убор...»).

2. Английский пассажирский пароход «Титаник» затонул 
15 апреля 1912 г. в Атлантическом океане, столкнувшись с айс­
бергом. Погибло около 1500 человек.

3. Блок имеет в виду статью Д. С. Мережковского «Осел и 
розы» («Речь», 1912, 9 ноября).

4. Цитата из евангелия (от Иоанна, X III, 27): слова Христа, 
обращенные к Иуде Искариоту и намекающие на его предатель­
ский замысел. Мысль Блока заключается в том, что зло и стра­
дание должны достигнуть такого предела, за которым дальней­
шее существование их станет невозможным. Ср. стих. Блока 
«Ну, что же? Устало заломлены слабые руки...» (1913).

НЕПОНИМАНИЕ ИЛИ НЕЖЕЛАНИЕ ПОНЯТЬ?

Впервые — «Русская молва», 1912, 23 декабря. Статья была 
написана в ответ на фельетон Д. В. Философова «Уединенный 
эстетизм» («Речь», 1912, 18 декабря). См. выше, прим, к статье 
«Искусство и газета». См. также дневник, 23, 28 декабря 1912 
и 9 января 1913. Данная статья, как и предыдущая («Искусство 
и газета»), не осталась без ответа. На этот раз в полемику всту­
пил Д. С. Мережковский, который в статье «В черных колод­
цах» («Русское слово», 1913, 12 марта) упрекал Блока в равно­
душии к «религиозной идее».

1. Из книги Т. Карлейля «Французская революция» (СПб., 
1907, стр. 31).
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ПЛАМЕНЬ

Впервые — «День», 1913, 28 октября (четвертый выпуск 
воскресного приложения «Литература, искусство и наука»); 
вторично — «Знамя труда», 1918, 8 марта (23 февраля). Печа­
тается по второму изданию сборника «Россия и интеллигенция» 
(1919).

1. А. Столыпин. Заметки («Новое время», 1913, 22 ок­
тября).

2. И. Ясинский. О бреде («Биржевые ведомости» (утренний 
выпуск), 1913, 17 октября).

3. Вероятно, Блок ошибся, так как в «Киевской мысли», 
где действительно сотрудничал В. Д. Бонч-Бруевич, рецензию 
на «Пламень» поместил Л. Войтоловский («Киевская мысль», 
1913, 28 ноября).

4. С. Патрашкин. О крови («День», 1913, 24 ноября).
5. Д. Философов. Бред («Речь», 1913, 14 октября).
6. Д. Философов.
7. И. Ясинский.
8. В. Свенцицкий. Антихрист (записки странного человека) 

(СПб., 1908).
9. Н. Санжарь. Записки Анны (СПб., 1910).
10. Из пропущенной главы повести Пушкина «Капитан­

ская дочка».

СУДЬБА АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА

Впервые — в книге «Стихотворения Аполлона Григорьева. 
Собрал и примечаниями снабдил Александр Блок». Изд-во 
К. Ф. Некрасова, М., 1916. Печатается по этому изданию с про­
веркой по корректурному оттиску, хранящемуся в архиве 
Блока. Блок с юношеских лет живо интересовался Ап. Гри­
горьевым. В 1902 г. он с большим вниманием читал лирику 
Григорьева (см. записную книжку, осень 1901 — июль 1902), 
а в 1906 г. собирался написать о ней статью (записная книжка, 
16 января 1906). Но наиболее значительная и серьезная встреча 
Блока с Григорьевым произошла в 1914—1915 гг., когда, в связи 
с пятидесятилетием со дня смерти последнего, он получил от 
издателя К. Ф. Некрасова заказ — редактировать собрание 
стихотворений Григорьева. «Всю осень А. А. просидел в библио­
теке Академии наук, главным образом в журнальном отделении,
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занимаясь розысками и перепиской стихов Григорьева из старых 
журналов», — сообщает в своих воспоминаниях о Блоке 
В. Н. Княжнин («Письма Александра Блока», Л., 1925, стр. 214). 
Работа над статьей увлекла Блока: «Я все пишу — статью 
о Григорьеве, — сообщает он жене 15 декабря 1914 г. — Ка­
жется, никогда так не было трудно, и интересно вместе с тем» 
(ЦГАЛИ). Статья Блока вызвала значительный резонанс в пе­
чати. Расходясь в конкретных оценках статьи, критики вместе 
с тем были единодушны в признании ее субъективного харак­
тера: «...чрезвычайно интересная вступительная статья Блока...— 
писал В. Жирмунский («Северные записки», 1916, № 2, 
стр. 226), — написана очень лично и представляет чрезвычайно 
ценный документ не только для характеристики творчества и 
мировоззрения Ап. Григорьева, но также как изложение взгля­
дов самого автора статьи» (ср. рецензию И. Розанова — «Голос 
минувшего», 1916, № 5—6). В. Княжнин назвал новое издание 
Ап. Григорьева «едва ли не самым замечательным явлением 
в области литературы прошлого года» («Русская мысль», 1916, 
«N*2 5, стр. 23). С резкой критикой статьи Блока выступили 3. Гип­
пиус (альм. «Огни» I, 1916) и Ю. Айхенвальд («Речь», 1915, 
16 ноября). 3. Гиппиус обвиняла Блока в «антиисторизме»; 
10. Айхенвальд глумливо писал о «снисходительно-поучающей 
указке, которую Александр Блок почему-то счел нужным взять 
в свою изящную «рассеянную» руку, предназначенную не для 
нее, а для «лиры вдохновенной». Блок не был удовлетворен 
критикой, так как считал, что ее объектом должен быть не 
он сам, а Ап. Григорьев, в котором, по мнению Блока, «дейст­
вительно заложены искры громадной культуры, которые так 
и догорают до сей поры под пеплом полемики и равнодушия» 
(письмо Блока А. А. Измайлову от 28 января 1916 г.). Ср. ста­
тью Блока 1918 г. «Что надо запомнить об Аполлоне Григорьеве» 
(т. VI наст, издания).

1. «Стихотворения Аполлона Григорьева» (СПб., 1846).
2. Сочинения Аполлона Григорьева, т. 1, изд. H. Н. Стра­

хова, СПб., 1876.
3. Из письма А. Григорьева к H. Н. Страхову от 18 июля 

1861 г.
4. Из стих. Пушкина «Пророк».
5. Блок имеет в виду рецензию В. Г. Белинского на стихо­

творения Ап. Григорьева, а также статью «Взгляд на русскую
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литературу 1846 года». Неоднократно высказываясь о Белин­
ском, Блок оценивал его чаще всего пристрастно и несправед­
ливо. Однако он решительно не мог согласиться с критикой, 
обвинявшей его в «ненависти к Белинскому» (см. записную 
книжку, 22 декабря 1908 — т. VII наст, издания). В 1908 г. 
Блок писал об «огне бескорыстной любви и бескорыстного гне­
ва», которым горели Белинский и Герцен («Вопросы, вопро­
сы и вопросы», стр. 335 наст. тома).

6. Оценка Ап. Григорьева как критика дана в статьях: 
Чернышевского — «Бедность не порок», Добролюбова — «Тем­
ное царство» и «Луч света в темном царстве». Отношение Блока 
к Чернышевскому и Добролюбову носило сложный и проти­
воречивый характер. Достаточно сказать, что Блок мечтал 
издавать журнал «с традициями добролюбовского «Совре­
менника» (записная книжка, 12 сентября 1908) и в том же 
1908 г. заявлял, что «на любой странице Добролюбова можно 
захлебнуться от нахлынувшей волны дум» («Вопросы, вопросы 
и вопросы», стр. 335 наст. тома). В более широком плане он от­
мечал, что разночинцы 60-х годов, в отличие от современной 
интеллигенции, умели «бороться с мраком» (записная книжка, 
сентябрь — ноябрь 1908).

7. Из комедии Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. I).
8. И. Иванов. История русской критики. СПб., 1900, 

ч. 3 и 4.
9. А. Волынский. Русские критики. СПб., 1896.
10. В 1857—1858 гг. А. Григорьев ездил за границу в каче­

стве воспитателя в семье князя И. Ю. Трубецкого.
11. Из стих. Н. А. Добролюбова «Милый друг, я уми­

раю...».
12. H. Н. Страхов называл А. Григорьева «великим и един­

ственным мастером в деле критики» (см. «Эпоха», 1864, № 9, 
стр. 7).

13. Из комедии Грибоедова «Горе от ума» (д. I, явл. 4).
14. Слова А. Григорьева из «Моих литературных и нрав­

ственных скитальчеств» («Время», 1862, № И , стр. 18).
15. Там же, стр. 23.
16. А. Григорьев. Мои литературные и нравственные скиталь­

чества («Эпоха», 1864, № 3, стр. 132).
17. Там же, стр. 127.
18. Там же.
19. Из стих. А. А. Фета «Печальная береза у моего окна...».
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20. Опера Дж. Мейербера.
21. «Мои литературные и нравственные скитальчества» 

(«Время», 1862, № И , стр. 6).
22. См., например, статью Д. Мережковского «Петербургу 

быть пусту» («Зимние радуги») — в его книге «Больная Россия» 
(СПб., 1910), а также полемические статьн Андрея Белого 
1907—1908 гг. (в частности, «Штемпелеванная калоша») — сб. 
«Арабески», М., 1911.

23. Блок ошибся: «Эпоха», 1864, № 3, стр. 131.
24. Слова А. Григорьева из статьи «Взгляд па русскую  

литературу со смерти Пушкина» («Русское слово», 1859, № 2, 
стр. 11).

25. Там же, стр. 30.
26. Блок, вероятно, имеет в виду нападки А. Григорьева 

на роман Достоевского «Униженные и оскорбленные» в письмах 
к H. Н. Страхову. В 1864 г. H. Н. Страхов опубликовал эти 
письма («Эпоха», № 9), с комментариями Ф. М. Достоевского, 
вызвавшими критику со стороны «Современника».

27. Блок имеет в виду статью А. Григорьева «Русская изящ­
ная литература в 1852 году», ст. II («Москвитянин», 1853, № 1, 
стр. 41—57, отд. VII).

28. Герой повести Ф. М. Достоевского «Двойник».
29. Речь идет о статье А. Григорьева «Русская изящная 

литература в 1852 году» (см. прим. 27).
30. По поводу этого выражения А. Григорьева иронизировал 

Н. А. Добролюбов в статье «О допотопном значении Лажеч­
никова».

31. Речь идет о двух фельетонах А. Григорьева «Беседы 
с Иваном Ивановичем о современной нашей словесности» 
(«Сын отечества», 1860, № 6 и 7; у  Блока ошибочно — 
1862 г.).

РЕЦЕНЗИИ 

«ГЕРОИНИ» ОВИДИЯ

Впервые — «Новый путь», 1903, № 3. В том же 1903 г. 
Блок написал студенческий реферат об Овидии (не опублико­
ван, ИРЛИ).
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1. «Сочинения П. Овидия Назона все, какие до нас дошли», 
перевод с латинского А. Клеванова, М., 1874.

2. Блок имеет в виду осуществленный Фетом перевод «Мета­
морфоз» Овидия (М., 1887).

3. Пушкин назвал Овидия «святым стариком» (в поэме «Цы- 
ганы»).

4. См. стих. В. С. Соловьева «Отзыв на „Песни из уголка“»:

Засветит вещею зарею, —
Зарей во всю немую ночь.

«БЛИЗОСТЬ ВТОРОГО ПРИШЕСТВИЯ СПАСИТЕЛЯ»

Впервые — «Новый путь», 1903, № 3.

АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. СИМФОНИЯ (2-я, ДРАМАТИЧЕСКАЯ)

Впервые — «Новый путь», 1903, № 4. П. Перцов, редак­
тор журнала «Новый путь», писал по поводу этой рецензии: 
«Статья... была настолько лирически-субъективна, представ­
ляла собственно не «критическую» статью, а такой зов дру­
гой, родной души, что мы поместили ее даже не в отделе «Ли­
тературной хроники», а в отдел «Из частной переписки»... 
Так вместо рецензии получилось еще одно стихотворение 
из цикла Прекрасной Дамы, которое только прозаическая фор­
ма не допустила в сборник» («Ранний Блок», М., 1922, стр. 
32—33).

1. Книга пророка Исайи (XX I, 12).
2. Из стих. В. С. Соловьева «Les revenants» («Привиде­

ния»).
3. Евангелие от Иоанна (III, 29).
4. Из стих. В. С. Соловьева «Июньская ночь на Сайме».
5. Из стих. В. С. Соловьева «Что этой ночью с тобой совер- 

шилося?..».
6. Название стих. А. Белого (в его сборнике «Золото в ла­

зури», М., 1904).
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A. E. ЗАРИН. СПИРИТ

Впервые — «Новый путь», 1903, № 4.

1. Е. И. «ПРОСВЕТЫ» И НАСТРОЕНИЯ. 2. ИВАН АБРАМОВ.
В КУЛЬТУРНОМ СКИТУ

Впервые — «Новый путь», 1903, № 5.

1. H. Н. Неплюев, писатель и деятель религиозного направ­
ления, в 1889 г. основал «Крестовоздвиженское трудовое брат­
ство», которое, согласно уставу, было призвано заботиться 
о «христианском воспитании детей и религиозно-нравственном 
усовершенствовании взрослых».

2. См. «Бесы» (ч. I, гл. 2).
3. См. сатирическое стих. А. К. Толстого «Великодушие 

смягчает сердца»:
Истыкал тут злодей ему, пронзая,

Все телеса...

К . Д. БАЛЬМОНТ. БУДЕМ КАК СОЛНЦЕ.
ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ

Впервые — «Новый путь», 1904, № 1.

1. Слова Кириллова из романа «Бесы» (ч. II, гл. 1).
2. На обложке сборника «Будем как солнце» (работы худож­

ника Фидуса) изображен обнаженный человек, простерший руки 
к солнцу.

3. На обложке сборника «Только любовь» (работы худож­
ника М. Дурнова) изображена горящая свеча.

ФЕДОР СМОРОДСКИЙ. НОВЫЕ м о т и в ы

Впервые — «Новый путь», 1904, № 1.

К поэзии Ф. Смородского Блок не относился серьезно и, 
по словам М. А. Бекетовой в ее неопубликованном дневнике 
(ИРЛИ), «со смехом писал на его стихи рецензию». Однако
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к Смородскому как человеку Блок испытывал симпатию, в 1904 г. 
посвятил ему стихотворение «Нежный! У ласковой речки...». 
(Ср. запись в дневнике от 17 октября 1911 г.)

А. ЯГОДИН. ИЗ ДРЕВНЕГО РИМА

Впервые — «Новый путь», 1904, № 1. В трилогию А. Яго­
дина входят драмы: «Друг Каллигулы», «Силий и Мессалина» 
и «Певец Нерон».

1. Блок имеет в виду «античную» драму А. Н. Майкова 
«Три смерти».

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. URBI ET ORBI
(Первая рецензия>

Впервые — «Собр. соч.», т. 10. Рукопись статьи — в ар­
хиве В. Брюсова (Библиотека им. В. И. Ленина). Рецензия 
предназначалась для журнала «Весы» (1904). В. Брюсов, являв­
шийся неофициальным редактором «Весов», счел неудобным 
публикацию столь хвалебной рецензии в своем журнале. «Статью 
Вашу о себе получил, — писал он Блоку. — За Ваши строки очень 
спасибо. Но, думаю, нам лучше ее не печатать: и так «Русь» 
все попрекает нас, что мы друг друга славим...» (ЦГАЛИ; письмо 
не датировано). Датировка рецензии устанавливается на осно­
вании неопубликованного письма Блока к Брюсову от 31 января 
1904 г. (Рукоп. отд. Библиотеки им. В. И. Ленина). Книга 
Брюсова произвела на Блока огромное впечатление. Блок 
был «вне себя» от нее, нашел в ней «ряд небывалых откровений, 
озарений почти гениальных», читал ее «каждый вечер» и пи­
сал о ней восторженные письма (см., например: А. Белому от 
20 ноября 1903, В. Я. Брюсову от 26 ноября 1903, С. М. Со­
ловьеву от 1—6 декабря 1903, А. В. Гиппиусу от 23 февраля 
1904 г. — т. VIII наст, издания).

1. «Единое ео многом» — формула, встречающаяся у ряда 
мыслителей древней Греции. Возможно, что Блок взял ее у Ге­
раклита Эфесского, с философией которого был знаком (ср. 
у Гераклита: «Одно из всего и все из одного»).
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2. Орфей — легендарный певец древней Греции, своей игрой 
на лире укрощавший зверей и сдвигавший с места горы.

3. Намек на оформление обложки книги Брюсова.
4. Эдгар и Эдмунд — герои трагедии Шекспира «Король 

Лир» (см. д. V, сц. 3).
5. Намек на размежевание Брюсова с символистами «соловь- 

евского толка», которых он назвал «младшими» (см. его стих. 
1903 г. «Младшим»). Упоминание о мести «кинжалом» содер­
жится в стих. Брюсова, посвященном одному из «младших» — 
А. Белому («Андрею Белому», 1903).

6. У Пушкина:
Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал.

(«Евгений Онегин», гл. 7, 
строфа X V )

В газете «Северная пчела» (1830, 22 марта), издававшейся Ф. Бул­
гариным, эти строки вызвали следующее ироническое замеча­
ние: «Вот является новое действующее лицо на сцену: жук! 
Мы расскажем читателю о его подвигах, когда дочитаемся до 
этого. Может быть, хоть он обнаружит какой-нибудь характер».

7. Из стих. А. Белого «Маг» (в его сборнике «Золото в ла­
зури», М., 1904).

К. Д. БАЛЬМОНТ. ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ  

Впервые — «Новый путь», 1904, «N*2 6.

ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ. ПРОЗРАЧНОСТЬ

Впервые — «Новый путь», 1904, № 6. Об отношении Блока 
к поэзии В. И. Иванова см. выше, прим, к статье «Творчество 
Вячеслава Иванова» (стр. 712).

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. URBI ET ORBI
(Вторая рецензия)

Впервые — «Новый путь», 1904, № 7. Рецензии молодого 
Блока часто казались многим «странными» и «непонятными». 
Даже дружественно настроенный к Блоку редактор журнала
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«Новый путь» П. П. Перцов, заказывая ему рецензию на 
книгу Брюсова, просил написать ее в «трезвом» жанре: «Ведь 
Вы отлично можете, когда захотите. А нам очень нужно...» 
(ЦГАЛИ). «Посылаю Вам рецензию на Брюсова в самом 
сухом тоне, — писал Блок в ответ 10 мая 1904 г., — я никак 
не могу написать менее лирическую» (П. Перцов. Ранний Блок. 
М., 1922, стр. 40).

1. В письме к Брюсову от 6 ноября 1904 г. Блок писал 
по этому поводу: «В той неудачной и бледной рецензии о Вашей 
книге в «Новом пути» я пытался сблизить Вас с Вл. Соловьевым, 
но, кажется, это возможно будет лишь для будущего «историка 
литературы». Пока же я действовал на основании опыта, испы­
тав по крайней мере более чем литературное «водительство» 
Ваше и Вл. Соловьева на деле. Параллель моя больше чем 
любопытна, она — о грядущем».

2. См. стих. В. С. Соловьева «Земля-владычица! К тебе чело 
склонил я...».

3. Евангельский текст (Первое послание к коринфянам, 
XV, 51).

4. Из стих. В. С. Соловьева «Вижу очи твои изумрудные...».
5. Из стих. В. С. Соловьева «Зачем слова? В безбрежности 

лазурной...».
6. Из стих. М. Ю. Лермонтова «Как часто, пестрою толпою 

окружен...»:
Люблю мечты моей созданье 
С глазами, полными лазурного огня.

7. У В. С. Соловьева:

И в пурпуре небесного блистанья 
Очами, полными лазурного огня,
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня.

К . Д. БАЛЬМОНТ. СОБРАНИЕ СТИХОВ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 3.

1. Пушкин. Сочинения в двенадцати томах (не оконч.),т. I. 
Лирические стихотворения под ред. и с примет. Л. Майкова, 
СПб., 1892 (2-е изд. — 1900).
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2. В. Брюсов. Бальмонт («Мир искусства», 1903, № 7—8).
3. А. Белый. К. Д. Бальмонт («Весы», 1904, № 3).
4. См. стихотворения Бальмонта «Проходя по лабиринту» 

и «Звезда пустыни».
5. Цитата из «Статей о народной поэзии» В. Г. Белинского 

(«Статья IV и последняя»).

ВИКТОР ГОФМАН. КНИГА ВСТУПЛЕНИЙ 

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 3.

1. См. стихотворения В. Гофмана «Вдоль длинных зданий» 
и «Меж лепестков».

2. Из стих. Пушкина «19 октября» («Роняет лес багряный 
свой убор...»).

СБОРНИК ТОВАРИЩЕСТВА «ЗН АН И Е» ЗА 1904 ГОД

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 3. «Самое приятное, 
что я узнал от Чулкова, — писал Блок матери 29 августа 
1905 г., — это — что Леонид Андреев очень любит мои стихи 
и очень доволен моей рецензией. Говорит, что сам пе знал, что 
у него в «Воре»...» Впоследствии Блок отметил: «...рецензия 
попалась в руки Л. Андреева и, как мне говорили, понравилась 
ему; что она ему должна была понравиться, я знал — не потому, 
что она была хвалебная, а потому, что в ней я перекликнул­
ся с ним — вернее, не с ним, а с тем хаосом, который он в 
себе носил...» («Памяти Леонида Андреева» — см. т. VI наст, 
издания).

1. Малъстрем — водоворот у северных берегов Норвегии.
2. Из «Рассказа Филиппа Васильевича» М. Горького.

РАШИЛЬД. ПОДПОЧВЕННЫЕ ВОДЫ (LE DESSOUS)

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 3.
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ВИКТОР ОТРАЖЕН. OPUSCULA

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 4—5. В 1907 г. 
Блок назвал сборник «Opuscula» «очень неудачным опытом поэта», 
но ко второй книге В. Стражева, «О печали светлой», отнесся 
сочувственно (см. статью «О лирике», стр. 130 наст. тома).

1. Из стих. «Астрам».
2. Из стих. Б. Попова «Астры» (альм. «Гриф», М., 1905).
3. Из стих. «Дорожная дума».
4. См. стих. К. Д. Бальмонта «Огонь приходит с высоты...» 

(«Литургия красоты. Стихийные гимны». Mi, «Гриф», 1905).

П. СОЛОВЬЕВА (ALLEGRO). ИНЕЙ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 4—5.

1. Адонис — в греческой мифологии бог умирающей 
и воскресающей растительности.

2. i l .  С. Соловьева — сестра В. С. Соловьева.
3. Из стих. В. С. Соловьева «Июньская ночь на Сайме».

АКАДЕМИК А. Н. ВЕСЕЛОВСКИЙ. В. А. ЖУКОВСКИЙ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 4—5.

1. Согласно «солярной» теории (от латинского слова «sol» — 
солнце), мифы возникли главным образом в результате обоже­
ствления солнца и явлений, с ним связанных.

2. В первопечатном тексте ошибочно: «метеористы». А. Кун 
и особенно его последователь В. Шварц объясняли происхо­
ждение мифов стремлением олицетворить стихийные силы и 
явления природы — ветер, гром, молнию и пр.

3. П. Загарин. Жуковский и его произведения (1883).
4. H. С. Тихонравов. В. А. Жуковский (вошло в его Сочи­

нения, т. III, ч. 1, М., 1898).
5. «Бумаги Жуковского, поступившие в Императорскую 

публичную библиотеку в 1884 г.» (СПб., 1887); «Дневник Жуков­
ского» (СПб., 1903) и др.

6. К. Зейдлиц. Жизнь и поэзия Жуковского (СПб., 1883). 
П. Плетнев. О жизни и сочинениях Жуковского (СПб,, 1853).
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7. Из письма А. С. Пушкина брату, Л. С. Пушкину: «Что 
за прелесть чертовская его небесная душа» (май 1825 г.).

8. Из стих. Пушкина: «К портрету Жуковского».

Н. К. КОЗМИН. О ПЕРЕВОДНОЙ И ОРИГИНАЛЬНОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ КОНЦА XVIII И НАЧАЛА XIX ВЕКА  

В СВЯЗИ С ПОЭЗИЕЙ В. А. ЖУКОВСКОГО

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 4—5.

АПУЛЕЙ. АМУР И ПСИХЕЯ. — ПУБЛИЙ ОВИДИЙ НАЗОН.
НАУКА ЛЮБВИ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 6.

1. Вероятно, Блок имел в виду «Заветные мысли» Д. И. Мен­
делеева (СПб., 1904, гл. 6 и 7).

2. Ф. Ф. Зелинский, ученый-эллинист, высказался за клас­
сическое образование в книге «Из жизни идей», т. II — «Древ­
ний мир и мы» (СПб., 1905).

3. Teubneriana — серия изданий античных авторов, выпу­
скавшихся известной книгоиздательской фирмой в Лейпциге 
(основана Б. Г. Тейбнером).

4. Ф. Булгаков издавал журнал «Вестник иностранной 
литературы» и приложения к нему.

5. Блок имеет в виду рассказ А. П. Чехова «Учитель сло­
весности».

К. БАЛЬМОНТ. ЛИТУРГИЯ КРАСОТЫ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 7.

1. Имеется в виду IV эклога Вергилия.

МИРЭ. жизнь
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1. Мирэ (А. М. Моисеева) долго жила во Франции.
2. Об отношении Блока к Горькому см. выше, стр. 721.



«ЗЕЛЕНЫ Й СБОРНИК»

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 7.

1. В «Зеленом сборнике» были помещены стихи Ю. Верхов­
ского, Вл. Волькенштейна, К. Жакова, М. Кузмина и прозаи­
ческие произведения П. Конради и Вяч. Менжинского.

2. В журнале «Вопросы философии и психологии», № 61 (1) 
за 1902 г. была опубликована статья К. Жакова «Понятие беско­
нечности в алгебре, в анализе, в геометрии, в философии, про­
блема о бесконечности пространства, проблема о бесконечности 
вещества».

3. Блок имеет в виду поэму 10. Верховского «О сапожнике...».
4. Ср. с оценкой Блоком М. Кузмина в статье «О драме» 

(стр. 182—186 наст. тома).

АРВИД ЕРНЕФЕЛЬТ. ТРИ СУДЬБЫ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 7.

ЛЕОНИД СЕМЕНОВ. СОБРАНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ

Впервые — «Вопросы жизни», 1905, № 8.

1. Цитата из романа Достоевского «Бесы» (ч. II, гл. 8).
2. Блок имеет в виду эпизод из того же романа (ч. I, гл. 2).
3. Речь идет о Ставрогине, герое романа Достоевского «Бесы» 

(«Заключение»).
4. Астрея — древнегреческая богиня справедливости, дочь 

Зевса и Фемиды.
5. Блок характеризует картину М. Нестерова «Дмитрий- 

царевич».
6. Персефона — греческая богиня плодородия, властитель­

ница царства мертвых.

H. М. МИНСКИЙ. РЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО

Впервые — «Искусство», 1905, № 8. Рукопись рецензии (на­
чиная с 6-го абзаца до конца) сохранилась в записной книжке 
Блока (лето — зима 1905 г.). Закончив рецензию, Блок писал
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по поводу Минского Е. П. Иванову: «...это скрытый позитивист, 
сладострастник метафизики. Начинаю все более ненавидеть 
его» (письмо от 19 августа 1905 г.).

1. Книга Минского печаталась (под названием «Фило­
софские разговоры») в журнале «Мир искусства» в 1901— 
1903 гг.

2. Блок имеет в виду статью Аратова «Лекция Минского» 
(«Искусство», 1905, № 2, стр. 57—58).

3. Евангелие от Иоанна, XIV, 16.

А. Л. МИРОПОЛЬСКИЙ. ВЕДЬМА. ЛЕСТВИЦА

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 1.

1. А. Миропольский. Лествица (поэма). М., «Скорпион», 
1902.

2. П. Флоренский. Спиритизм, как антихристианство («Но­
вый путь», 1904, № 3).

3. Из стих. И. Коневского «В езде».
4. Эпиграф к стих. И. Коневского «Среда».
5. Из стих. И. Коневского «Среда».

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ВЕНОК
(Первая рецензия)

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 1. Блок писал о своей 
рецензии В. Я. Брюсову (И января 1906 г.): «В этой рецензии, 
характера очень не критического, но лирического, я почувст­
вовал невозможность писать всякие формальные слова и говорил 
только об одной стороне, которая начала определяться для меня 
еще до появления «Венка». По-моему, поэзия «Венка», превос­
ходя всю предыдущую Вашу поэзию, в отделе «Правда кумиров» 
особенно — возвращает вместе с тем к одной ноте Вашего сбор- 
пика «Me eum esse» в отделе «Вечеровых песен» — для меня самом 
близком и драгоценном» (т. VIII наст, издания).

1. Евангелие от Иоанна (III, 8).
2. Из стих, Пушкина «Под небом голубым страны своей 

родной».

778



3. Слова католической молитвы (отпевание).
4. Лета (миф.) — река забвения в царстве мертвых.
5. Из стих. В. С. Соловьева «Бедный друг! Истомил тебя 

путь...».
6. Названия отделов сборника «Вепок».
7. Из стих. В. С. Соловьева «На Сайме зимой».
8. Из стих. Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной?..».
9. Эйольф — герой пьесы Г. Ибсена «Маленький Эйольф».
10. Из стих. Пушкина «Собрание насекомых».
И . Из стих. В. С. Соловьева «Лишь забудешься днем...» 

(в первой редакции).
12. Из стих. А. А. Фета «Когда мои мечты за гранью про­

шлых дней...».

«СВОБОДНАЯ СОВЕСТЬ». КНИГА ПЕРВАЯ

Впервые — «Весы», 1906, № 2. См. рецензию Блока на 
вторую книгу сборника «Свободная совесть» (стр. 629—633 
наст. тома). В письме к А. Белому от 22 мая 1906 г. Блок, не 
отступая от существа своих мнений, выражал сожаление по 
поводу слишком резкого тона своей рецензии, особенно по отно­
шению к двум авторам сборника — Г. А. Рачинскому и Эллису 
(Л. Л. Кобылинскому). Сам А. Белый, один из главных участ­
ников сборника «Свободная совесть», называет его «тупейшим» 
и «ничтожнейшим», соединившим «таких ничем не соединяемых 
людей, как Эллис, С. А. Котляревский, Бобринская» (А. Белый. 
Начало века. М.—Л., 1933, стр. 465). Ср. письмо А. Белого 
Блоку от 26 мая 1906 г. («Блок и Белый. Переписка», стр. 177).

1. Блок имеет в виду религиозно-философские собрания, 
происходившие в Петербурге в 1901—1903 гг.

2. Сб. «Проблемы идеализма» под ред. П. И. Новгородцева 
(М., 1903).

3. Речь идет о статьях Н. Бердяева «О новом религиозном 
сознании» («Вопросы жизни», 1905, № 9) и Д. Мережковского 
«О новом религиозном действии» (там же, № 10—11).

4. Согласно скандинавскому преданию, бог Один (Вотан) 
так вонзил свой меч в ствол ясеня, что никто не в силах был 
вырвать его из дерева. Завладев этим мечом, Зигурд (Зигфрид) 
победил змея Фафнера, охранявшего похищенные сокровища 
Нифлунгов (Ниоелунгов).
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SÉBASTIEN CHARLES LECONTE. LE SANG DE MÉDUSE

Впервые — «Слово», 1906, 12 июня, «Литературное приложе­
ние» № 16. Рецензии на книгу Леконта предшествовал перевод 
стихотворения «Цирцея», взятого Блоком из этой книги (см. т. II 
наст, издания, стр. 359). Датировка написания (январь или на­
чало февраля 1906 г.) устанавливается на основании письма 
к Блоку С. А. Соколова от 7 февраля 1906 г. (ЦГАЛИ).

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ВЕНОК
(Вторая рецензия)

Впервые — «Слово», 1906, 12 февраля, «Литературное при­
ложение» № 2. Эта рецензия была первым литературно-крити­
ческим выступлением Блока в газете. Газетная форма, необ­
ходимость считаться с широким газетным читателем приводили 
Блока к мысли об «упрощении стиля» и вместе с тем вызывали 
сомнения, что он сумеет это сделать. «За Ваше предложение 
о рецензиях на «Фейные сказки» и «Stephanos»... большое спа­
сибо, — писал Блок 28 января 1906 г. П. П. Перцову, редак­
тору «приложения» к «Слову», — но прежде мне бы хотелось 
поговорить с Вами об этом лично, потому что я опасаюсь своего 
неумения написать достаточно понятным стилем». Перцов был 
удовлетворен формой рецензии. «Она написана достаточно по­
нятным стилем», — замечает он в своей книге о Блоке («Ранний 
Блок», М., 1922, стр. 53).

ЭДГАР ПО. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ, ТОМ ВТОРОЙ

Впервые — «Слово», 1906, 12 февраля, «Литературное при­
ложение» № 2.

1. Блок ошибся: в «Современнике» за 1838 и ближайшие 
годы рассказы Э. По не появлялись.

2. Эдгар По. Собрание сочинений. Изд. Г. Ф. Пантелеева, 
СПб., 1896 (перевод М. А. Энгельгардта).

К. Д. БАЛЬМОНТ. ФЕЙНЫЕ СКАЗКИ

Впервые — «Слово», 1906, 27 февраля, «Литературное при­
ложение» № 4.
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НИК. Т—О. ТИХИЕ ПЕСНИ

Впервые — «Слово», 1906, 6 марта, «Литературное прило­
жение» № 5. Ник . Т —о — псевдоним И. Ф. Анненского, под 
которым он в 1904 году выпустил первый сборник своих сти­
хотворений — «Тихие песни». С. Городецкий в статье «Некоторые 
точения в современной русской поэзии» («Аполлон», 1913, № 1, 
стр. 47) упрекал символистов за то, что они «проглядели» И. Ан­
ненского — «одного из благороднейших своих деятелей». На 
полях этой статьи Блок сделал следующую заметку: «Аннен­
ский, еще никому не известный и писавший под псевдонимом 
«Никто», был отмечен Брюсовым в «Весах» и мной в газете «Слово» 
в 1906 году» (см. «Ученые записки Ивановского гос. пед. ин­
ститута»,^ XII, Филологические науки, вып. 3, 1957, стр. 125). 
См. также письмо Блока к И. Ф. Анненскому от 14 марта 1906 г. 
(т. VIII наст, издания).

1. На стр. 3 сборника «Тихие песни» помещен эпиграф, под­
писанный: «Никто» (не «Ник. Т—о»):

Из заветного фиала 
В эти песни пролита,
Но, увы! не красота...
Только мука идеала.

АРТУР ШНИЦЛЕР. ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Впервые — «Слово», 1906, 13 марта, «Литературное прило­
жение» № 6.

1. Блок имеет в виду статью Г. Брандеса «Артур Шницлер», 
помещенную в качестве предисловия к первому тому рецензи­
руемого собрапия сочинений. Здесь Шницлер назван «самым 
выдающимся и наиболее интересным писателем Австрии».

В. В. СИПОВСКИИ. ИСТОРИЯ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ 
Часть I, вып. 1 п 2

Впервые — «Слово», 1906, 27 марта, «Литературное прило­
жение» № 8.
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1. И. Порфирьев. История русской словесности, 1—2 ч. 
(4 кн.). Казань, 1880—1891.

2. А. Галахов. История русской словесности, тт. 1—2. 
СПб., 1879.

3. А. Пыпин. История русской литературы, тт. 1—4. СПб., 
1898—1899.

«TRISTIA»

Впервые — «Слово», 1906, 3 июля, «Литературное прило­
жение» № 19. С текстом этой рецензии почти буквально совпа­
дает ее второй вариант, напечатанный Блоком в журнале «Пере­
вал», 1906, № 1 (ноябрь). Этот вариант рецензии в наст, издание 
не включен (см. его в «Собр. соч.», т. 10, стр. 349).

1. Фамилию французского поэта Франсиса Вьеле-Гриф- 
фена можно произносить двояко: с ориентацией на фран­
цузскую фонетику (Гриффён) или английскую (Гриффин), по­
скольку фамилия Гриффин английского происхождения. Фраза 
Блока, заключенная им в скобки, содержит в себе ошибку: 
очевидно, вместо: «по-французски» нужно было бы сказать: «по- 
английски».

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СТИХИ О СОВРЕМЕННОСТИ
(Первая рецензия>

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 7—9. Блок писал 
В. Я. Брюсову 5 июня 1906 г.: «Спасибо еще и еще — за плени­
тельную книгу Верхарна и за надпись на ней».

1. Из предисловия В. Брюсова к «Стихам о современности» 
(«Эмиль Верхарн как человек и поэт», стр. 28).

«СВОБОДНАЯ СОВЕСТЬ»
Книга вторая

Впервые — «Золотое руно», 1906, № 7—9. Ср. рецензию 
Блока на первую книгу сборника «Свободная совесть» — 
стр. 606—611 наст. тома.
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1. Из второй главы «Евгения Онегина» (строфа XIII).
2. «Когда в свою сухую ниву...».
3. В сборнике были напечатаны стихотворения А. Белого 

«Злая страсть», Вяч. Иванова «Псалом солнечный» и Вл. Пяста 
«Милая, лента скамейки...».

4. Блок имеет в виду «Письмо князя А. И. Урусова» («Се­
верные цветы на 1901 год») и статью А. Волынского «Современ­
ная русская поэзия» («Северные цветы на 1902 год»).

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. СТИХИ О СОВРЕМЕННОСТИ
(Вторая рецензия)

Впервые — «Хризопрас», художественно-литературный 
сборник изд-ва «Самоцвет», М., 1906—1907. См. первую рецен­
зию Блока на эту же книгу на стр. 626—629 наст. тома.

Д. МЕРЕЖКОВСКИЙ. ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ. ПУШКИН

Впервые — «Хризопрас», художественно-литературный сбор­
ник изд-ва «Самоцвет», М., 1906—1907. См. также статью «Мереж­
ковский» и рецензию на «Собрание стихов» Мережковского — 
стр. 360—366 и 657 наст. тома. Об отношении Блока к Мереж­
ковскому см. стр. 749 наст. тома.

1. В предшествующих изданиях «Вечных спутников» статья 
о Пушкине заключала сборник; в 1906 г. эта статья с некото­
рыми изменениями была издана отдельной брошюрой.

А. Г. ГОРНФЕЛЬД. МУКИ СЛОВА

Впервые — «Перевал», 1906, № 1 (ноябрь).

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ЗЕМНАЯ ОСЬ

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 1. Блок писал
В. Я. Брюсову 26 декабря 1906 г. о сборнике «Земная ось»: 
«Теперь я прочитал только то, чего не знал раньше, —
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«Последних мучеников», «В зеркале» и «Мраморную головку». 
Особенно среднее поразило меня неожиданно и ярко. Это — 
мистерия — отдельные, раздробленные «пассии зеркальности», 
связанные психологической вязью. Хочется сгруппировать свои 
мысли о Вашей прозе; я предложил «Золотому руну» написать 
заметку о «Земной оси», «Земля» стоит для меня совсем отдельно — 
может быть, всех нужнее мне». Брюсов был заинтересован в ре­
цензии Блока; 17 января 1907 г. он писал ему: «Если Ваша 
статья об «Оси» еще не закопчена, не предложите ли Вы ее пре­
словутому «Перевалу» (если Вы там еще сотрудничаете), у них, 
как я слышал, еще нет статьи о моей книге, а мне будет очень 
дорого, если там напишете Вы, а не некоторый икс из их редак­
ции...» (ЦГАЛИ). В письме от 16 февраля 1907 г. Брюсов отклик­
нулся на рецензию Блока таким образом: «Благодарю Вас за 
Ваш отзыв о «Земной оси». Я сам написал бы о своей книге ре­
цензию гораздо менее благоприятную. Нашел я в Вашей статье 
много интересных мыслей, открывших мне кое-что новое в моих 
собственных рассказах. И вообще считаю эту Вашу заметку 
(и, верьте, не оттого, что она обо мне) — из числа удачнейших 
Ваших критических статей: все сказано так ясно, отчетливо 
и просто, как не всегда Вам удается» (ЦГАЛИ).

1. Блок цитирует, вероятно, по предисловию И. Коневского 
к «Собранию стихов» А. Добролюбова (М., «Скорпион», 1900, 
стр. 5). В сборниках и отдельных публикациях стихов Добро­
любова эти слова не встречаются.

2. Из поэмы В. Брюсова «Замкнутые».

ЭМИЛЬ ВЕРХАРН. МОНАСТЫРЬ

Впервые — «Образование», 1908, № 7.

1. Речь идет о стихотворениях Верхарна «Женщина на пе­
рекрестке» и «К северу».

2. Библиографию переводов Э. Верхарна на русский язык 
см. в книге Э. Верхарна «Стихи о современности в переводе 
Валерия Брюсова». М., 1906.
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1. ПОРФИРОВ. Стихотворения. 2. ALEXANDER. По бездорожью. 
3. АЛЕКС. СТРУВЕ. Kÿklos. 4. НИКОЛАЙ ТРЕТЬЯКОВ. Сборник 
стихотворений. 5. СЕРГЕЙ ГРУСТНЫЙ. В бессонные ночи. 6. АЛЕК­
САНДР ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Паутинные ткани. 7. АЛЕКС. КОЛЧУЖСКИЙ. 
Аккорды. 8. М. ТОПОРСКИЙ. Стихотворения. 9. Н. В. КОРЕЦКИЙ. 
Песни ночи. 10. А. М. КРАСОВИЦКИЙ. Минуты прошлого. 11. К. ТА- 
ЛЯВИН. Безбурность. Прелюдии. 12. ВАДИМ ГАРДНЕР. Стихотворения. 
13 и 14. Л. БАРСКИЙ и П. ЛУЧАНСКИЙ. Завязь. 15. Ф. АККЕРМАН. 

Первая книга стихов

Впервые — «Русская мысль», 1909, № 1.

1. В. Л. Величко. Владимир Соловьев. Жизнь и творчество. 
СПб., 1902. Пренебрежительный отзыв Блока об авторе этой 
книги см. в его письме к Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. 
(т. VIII наст, издания).

2. Стихи Alexander’a — «Перевал», 1907, № 7, № 12; рецен­
зии — «Перевал», 1906, № 1, № 2; 1907, № 8—9.

3. Из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. I, явл. 7).
4. Из стихотворения А. Н. Апухтина «Ночи безумные, ночи 

бессонные...».

СЕРГЕЙ ГОРОДЕЦКИЙ. РУСЬ

Впервые — «Речь», 1909, 12 октября. Первый сборник сти­
хов С. Городецкого «Ярь» (1907) был воспринят Блоком как 
«величайшая из современных книг», «книга открытий» (см. 
записную книжку, октябрь — декабрь 1906). Так же высоко 
оценил Блок второй сборник стихов С. Городецкого — «Перун» 
(см. статью «О лирике» — стр. 145—151 наст. тома). Однако уже 
в 1907 г. Блок присоединился к А. Белому, опасавшемуся, что 
Городецкий может «погибнуть от легкомыслия и беспочвенности» 
(см. записную книжку, 26 августа 1907). Отзывы Блока о после­
дующих сборниках С. Городецкого носят в основном отрицатель­
ный характер.

М. ПРИШВИН. У СТЕН ГРАДА НЕВИДИМОГО

Впервые — «Речь», 1909, 19 октября.

1. Блок ошибся, это — третья книга М. М. Пришвина; ей 
предшествовали «В краю непуганых птиц» (1907) и «За волшеб­
ным колобком» (1908).
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2. Блок читал книгу Пришвина «За волшебным колобком» 
и отозвался о ней в личном разговоре с писателем (см.: М. Приш­
вин. Собрание сочинений, т. IV. М., 1957, стр. 9—10).

3. «Новый путь», 1904, № 1—2, и сб. «Алый меч». Четвертая 
книга рассказов. СГ1б., 1906.

М. ПРЕМИРОВ. НЕМЫЕ ДАЛИ

Впервые — «Речь», 1909, 19 октября.

СЕРГЕЙ КРЕЧЕТОВ. ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ

Впервые — «Речь», 1909, 26 октября.

1. Отзыв Блока о первом сборнике стихов С. Кречетова 
«Алая книга» (М., «Гриф», 1907) см. в статье «О лирике» (стр. 158 
наст. тома).

Н. ТИМКОВСКИЙ. ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Впервые — «Речь», 1909, 2 ноября.

«ВЗМАХИ»; ПАВЕЛ СУХОТИН. АСТРЫ

Впервые — «Речь», 1909, 9 ноября. Участники сборника 
«Взмахи» в предисловии «Читателю, критике» в декларативном 
тоне говорили о необходимости возвратиться «к примитивному 
творчеству, к роднику народной жизни», «по-некрасовски при­
общиться к пародной тоске, отчаянию и безысходности его горя», 
«по-достоевски»... искать «в своем народе богоносца» (стр. 2).

А. БУРНАКИН. ТРАГИЧЕСКИЕ АНТИТЕЗЫ

Впервые — «Речь», 1909, 16 ноября. Одна из основных 
тем книги А. Бурнакина — взаимоотношения интеллигенции 
и народа. Книга состоит из четырех статей: «Гоголь и мы», 
«Идеализм и нигилизм», «Интеллигенция и народ», «Реализм 
и модернизм».
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КОНСТАНТИН ШРЕЙБЕР. ТИХИЕ КАНУНЫ

Впервые — «Речь», 1909, 23 ноября.

1. Эта книга, по-видимому, не вышла.

Д. С. МЕРЕЖКОВСКИЙ. СОБРАНИЕ СТИХОВ

Впервые — «Речь», 1911, 3 января.

1. Трилогия «Христос и Антихрист» (1896—1905): «Смерть 
богов», «Воскресшие боги» и «Петр и Алексей».

2. Речь идет об истолковании древнегреческой культуры 
в книге Фр. Ницше «Рождение трагедии из духа музыки» (1872). 
Ницше выдвигает в этой культуре на первый план и считает 
первоосновой эллинской драматургии стихийные («дионисиче­
ские») силы, связанные с трагическим сознанием.

3. Из стих. Д. С. Мережковского «Дети ночи».

РЕЦЕНЗИИ ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНО-ТЕАТРАЛЬНОЙ 
КОМИССИИ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТЕАТРОВ

Впервые — Собрание сочинений Александра Блока, т. 9. 
Берлин, 1923. Печатаются по рукописи (ИРЛИ). Написаны 
Блоком во второй половине 1917 г. Согласно «Положению об 
управлении Государственных театров» (июнь 1917 г.) Литера­
турно-театральная комиссия была основана на базе существо­
вавшего до нее Театрально-литературного комитета и вошла 
в состав Репертуарного комитета государственных театров. 
«На обязанности комиссии, — говорится в «Положении», — 
является прочтение всех новых произведений, предложенных 
к постановке, причем один из членов числится членом-до клад­
чиком художественно-репертуарной комиссии... Член-доклад­
чик представляет письменные отзывы о всех прочитанных им 
пьесах, представленных... в комиссию. Выбор решается про­
стым большинством голосов» («Новости сезона», 1917, 1—3 
июня). В состав Литературно-театральной комиссии в Петро­
граде вошли П. О. Морозов, Е. П. Леткова-Султанова и 
Блок, избранный в начале сентября (см. дневник, 7 сентября 
1917).
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1. О Пимене Карпове см. статью Блока «Пламень» (стр. 483 
наст. тома).

2. Голубиная книга («голубиная», то есть премудрая) — 
один из наиболее известных духовных стихов.

3. О стихах А. М. Федорова Блок отозвался в статье «О ли­
рике» (стр. 130 наст. тома).

4. Оценку драматургии С. Найденова см. в статье Блока 
«О драме» (стр. 164 наст. тома).

ОТЧЕТЫ, ЗАЯВЛЕНИЯ И ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 
ОТВЕТЫ НА АНКЕТЫ

НОВОЕ ОБЩЕСТВО ХУДОЖНИКОВ

Впервые — «Весы», 1904, № 3. Организаторами «Нового 
общества художников», устраивавшего весенние выставки кар­
тин в Петербурге с 1904 по 1917 г., были художники А. А. Му- 
рашко, Б. М. Кустодиев, Н. В. Пирогов, Н. Ф. Петров, 
Д. Н. Кардовский, архитекторы С. В. Новаковский и А. В. Щу­
сев, офортист H. Н. Герардов и др.

(ЗАЯВЛЕНИЕ, ПОМЕЩЕННОЕ В ЖУГНАЛЕ 
«ЗОЛОТОЕ РУНО » >

Впервые — «Золотое руно», 1907, № 4. Заявлению Блока пред­
шествовало следующее предисловие редакции: «Вместо упразд­
няемого с № 3 библиографического отдела редакция «Золотого 
руна» с ближайшего № вводит критические обозрения, дающие 
систематическую оценку литературных явлений. На ведение 
этих обозрений редакция заручилась согласием своего сотруд­
ника А. Блока...» Критическая деятельность Блока в «Золотом 
руне» вызвала нападки на него в печати со стороны многих 
сотрудников «Весов». Так, 3. Гиппиус (под псевдонимом Това­
рищ Герман) в статье «Засоборились» утверждала, что литера­
турно-критические суждения Блока «ниже всякой критики». 
«Для критики, да еще «всеобъединяющей», — писала она, — 
мало интуиции, нежности, вдохновения: нужны мысли. А мысли 
Блока — это мухи, беспомощно мечущиеся под проволочной кон-
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дитерской сеткой. Выступая как критик, он каждый раз роняет 
себя» («Весы», 1907, № 7, стр. 83). Эллис (Л. Л Кобылинский), 
назвавший в письме к В. Брюсову статьи Блока «идиотизмом 
вприсядку» (см. Д. Е. Максимов. Александр Блок и революция 
1905 года. — «Революция 1905 года и русская литература» 
М.— Л., 1956, стр. 278), на страницах «Весов» глумливо писал 
о противоречии «декадентских стихов» Блока и его «апологии 
реализма» в критике (см. «Что такое театр». — «Весы», 1908, 
№ 4, и «Еще о соколах и ужах». — «Весы», 1908, № 7). Решение 
Блока выступать в «Золотом руне» в качестве литературного 
обозревателя было воспринято в кругу московских символистов 
из группы «Весов* (А. Белый, Эллис, С. Соловьев, В. Брюсов), 
вышедших из редакции журнала из-за конфликта с его издателем 
Н. Рябушинским, как нарушение групповых, корпоративных 
интересов. А. Белый в своих пристрастных воспоминаниях 
толкует этот поступок Блока несправедливо: «Блок, не учтя, 
что наш выход есть общее заданье писателей в борьбе с обнаглев­
шим купчиной, идет на условия, мною отвергнутые (я считал их 
позорными)... С той поры каждый номер «Руна» посвящен его 
смутным «народно-соборным» статьям, переполненным злостью 
по нашему адресу, и косолапым подшаркам по адресу... Чи­
риковых; все — «народушко», мистика, Телешов, Чириков, 
только — не Брюсов, не Белый... Блок оказался штрейкбрехе­
ром» (Андрей Белый Между двух революций. Л., 1934, стр. 
246—247). Однако причины расхождения Блока с символистами, 
объединившимися вокруг журнала «Весы», были значительно 
глубже, чем это изображал А. Белый в своих воспоминаниях, 
и определялись в конечном счете отходом Блока от позиции 
«ортодоксального» символизма.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ (ЖУРНАЛА «ВЕСЫ »)

Впервые — «Весы», 1907, № 8. Рукопись—в записной книжке, 
26 августа 1907. Письмо было написано в связи с полемикой 
вокруг статьи «Lettres russes», появившейся во французском 
журнале «Mercure de France» (июль 1907 г.). Автор статьи 
Е. П. Семенов (сотрудник журнала «Весы») назвал представи­
телями «мистического анархизма», который рассматривался 
как новая литературная школа, — А. Блока, Вяч. Иванова, 
Г. Чулкова, С. Городецкого. Вслед за Блоком о своей непри-
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частности к «мистическому анархизму» заявил Вяч. Иванов 
«Товарищ», 1907, 23 сентября). В том же № «Товарища» было 

помещено письмо Г. Чулкова, разъясняющее его позицию 
в этом вопросе.

В полемику вокруг «мистического анархизма» вмешался 
Д. В. Философов в фельетоне «Дела домашние» («Товарищ», 
1907, 23 сентября). По мнению Философова, споры «Весов» 
с «Золотым руном», «отречение от себя» «мистических анар­
хистов», к которым он причислял и Блока, — «мелкие домашние 
дрязги», недостойные всеобщего внимания. «Декаденты, — писал 
Философов, — страшно боятся, как бы их не перепутали». 
В своем фельетоне Философов резко отозвался о последних 
стихах Блока, назвав их «уличными и плоскими». По его словам, 
стихи и проза Блока «преисполнились самого озорного разнуз­
данного «анархизма», или, вернее, хулиганства». Мысль о при­
надлежности Блока к «мистическому анархизму» Философов 
высказал также в статье «Весенний ветер» («Русская мысль», 
1907, № 12). Об отношении Блока к «мистическому анархизму» 
дает представление не только комментируемое письмо, но и целый 
ряд его высказываний. «Мистический анархизм! — отмечает он 
в записной книжке 1 августа 1907. — А есть еще телячий восторг. 
Ничего не произошло — а теленок безумствует».

См. также: переписку Блока с А. Белым в августе — сен­
тябре 1907 г.; письма Блока к Г. Чулкову от 17, 26 августа и 
4 сентября 1907 г.; заметки в записной книжке 1907 г.; статью 
Блока «О современной критике» (стр. 203—208 наст, тома); 
примечания Г. Чулкова к письмам № 34, 35, 36 в книге «Письма 
Александра Блока».— «Колос», Л., 1925, стр. 164—168.

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ (ГАЗЕТЫ «СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ»)

Впервые — «Свободные мысли», 1908, 21 января. «Твое 
письмо о ненужности чтения на концертах, — писал Блок 
матери 9 декабря 1907 г., — совпало с большим вечером «Нового 
искусства», после которого все мы втроем (то есть жена поэта — 
Л. Д. Блок, H. Н. Волохова и сам Блок) решили, что я больше 
читать не стану. Я отказываюсь категорически и с 30 ноября 
нигде не читал». Ср. со статьей «Вечера «искусств» (стр. 304—308 
паст. тома).
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<0 ЛЬВЕ ТОЛСТОМ)

Впервые — «Собр. соч.», т. 9, стр. 168. Печатается по ру­
кописи, хранящейся в Государственном музее Л. Н. Толстого 
(Москва). Черновик — в записной книжке, 18 сентября 1908, 
Заметка была написана для сборника к восьмидесятилетию 
Л. Н. Толстого, который подготовлялся С. А. Венгеровым по 
заданию Комитета съезда представителей русской печати, но 
издан не был.

(ОТВЕТ НА АНКЕТУ «НАД ЧЕМ РАБОТАЮТ ПИСАТЕЛИ?») 

Впервые — «Огонек», 1912, № 1.

1. «Возмездие».
2. Третья книга «Собрания стихотворений» Блока в издании 

«Мусагета» вышла в свет в марте 1912 г.

(ОТВЕТ НА АНКЕТУ О ЛУЧШИХ ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ 1913 ГОДА)

Впервые — в книге «Судьба Блока» (Л., 1930), стр. 177—178, 
в письме Блока к II. Е. Щеголеву от 19 декабря 1913 г. Пред­
назначалось для газеты «День», литературный отдел которой 
редактировал П. Е. Щеголев.

СЛЕДУЕТ ЛИ АВТОРАМ ОТВЕЧАТЬ КРИТИКЕ?

<Ответ на анкету)

Впервые — «Биржевые ведомости» (веч. выпуск), 1915, 
5 декабря. В архиве Блока (ИРЛИ) сохранился черновик ответа 
и его машинописная копия.

1. Речь идет о письме Флобера к Сент-Беву от 23—24 де­
кабря 1862 г.
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(ЗАЯВЛЕНИЕ В РЕДАКЦИИ «БИРЖЕВЫХ ВЕДОМОСТЕЙ»
И «ТЕАТРАЛЬНОЙ ГАЗЕТЫ»)

Впервые — «Биржевые ведомости» (веч. выпуск), 1915, 
И декабря, и «Театральная газета», 1915, 20 декабря.

Заявление было сделано в связи с постановкой режиссером 
Я. А. Протазановым кинофильма «Не подходите к ней с вопро­
сами (...Вам все равно, а ей довольно)» по мотивам стихов Блока 
(см. прим, к стих. «На железной дороге»— т. III, стр. 593 
наст, издания).

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ (ГАЗЕТЫ «БИРЖЕВЫЕ ВЕДОМОСТИ»)

Впервые — «Биржевые ведомости» (утренний выпуск), 1916, 
17 января. Письмо было написано по инициативе Блока, и текст 
принадлежит ему же, что устанавливается на основании состав­
ленного им «Списка моих работ» (ИРЛИ).

К ИЗБИРАТЕЛЯМ

Впервые — «Биржевые ведомости» (утренний выпуск), 1916, 
14 февраля. Городские выборы в Петрограде состоялись 15 фев­
раля 1916 г.: большинство голосов получили «стародумцы» 
(«деловая партия»).

1. Блок, вероятно, имеет в виду так называемую «партию 
мирного обновления» и «прогрессивно-экономическую партию».

2. Л. Я. Гуревич. Обзор деятельности городских попечи­
тельство бедных запервыйгод войны 1914—1915 гг. (Г1г., 1916).

3. Нововременцы — то есть сотрудники реакционной газеты 
«Новое время».

4. См. «Путешествие в Арзрум».

ПРИЛОЖЕНИЯ

I. З А М Е Т К И  И Н А Б Р О С К И

(ЗАМЕТКИ О ВЛАДИМИРЕ СОЛОВЬЕВЕ)

Впервые — «Собр. соч.», т. 9. Печатается по рукописи, 
хранящейся в архиве Блока (ИРЛИ) в одной папке со статьей 
«Рыцарь-монах».
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1. В письме к Г. И. Чулкову от 23 июня 1905 г. Блок писал 
об этом эпизоде: «...один господин рядом со мной сказал: «Экая 
орясина!» Я чуть не убил его». См. также статью «Рыцарь-монах» 
(стр. 446—447 наст. тома).

2. «Повесть об Антихристе» В. С. Соловьев читал в каче­
стве публичной лекции в зале Городской думы 26 февраля 
1900 г.

(НАЧАЛО СТАТЬИ)

Впервые — в «Красной газете» (веч. выпуск), 1927, 7 августа. 
Печатается по рукописи (ИРЛИ). В рукописи пометка Блока: 
«Начало предполагаемого ответа Чуковскому».

1. См. прим, к статье «Народ и интеллигенция» (стр. 742 
наст. тома).

2. В фельетоне «Мы и они» («Речь», 1911, 29 октября) 
К. И. Чуковский упрекал русскую интеллигенцию в оторван­
ности от народа, стремящегося с ней слиться. В ответной статье 
«Война мышей и лягушек» («Речь», 1911, 1 ноября) Д. В. Фило­
софов обвинил К. И. Чуковского в подмене понятия «интелли­
гент» понятием «обыватель».

Оценка выступления Философова против К. И. Чуковского 
дана Блоком на рукописи комментируемой статьи: «Ответил 
Философов, по обыкновению брезгливо высмеяв, не без осно­
вания и остроумия, но мимо, пусто...».

3. Блок имеет здесь в виду критику его доклада «Рос­
сия и интеллигенция» на заседапии Петербургского литера­
турного общества в 1908 г. (см. прим, к статье «Народ и интел­
лигенция»).

ИБСЕН И СТРИНДБЕРГ 

(Набросок)

Впервые — «Собр. соч.», т. 9. Название дано по рукописи 
Блока «Список моих работ» (ИРЛИ). Ср. со статьей «От Ибсена 
к Стриндбергу» (стр. 455 наст. тома).

Печатается по рукописи (ИРЛИ).
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II. И 3 П Е Р В Ы Х  Р Е Д А К Ц И Й

НАРОД И ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

Впервые — «Собр. соч.», т. 8. Печатается по рукописи 
(ИРЛИ).

НЕМЫЕ СВИДЕТЕЛИ
(Строки, исключенные из черновой рукописи)

Впервые —- «Собр. соч.», т. 9, стр. 221—222. Печатается по 
рукописи (ИРЛИ).

1. Блок цитирует по изданию Брокгауза и Ефрона (СПб., 
1904—1905).

2. Об этом см. в книге Д. Рескина «Искусство и действитель­
ность». М., 1900, стр. 41.

3. Речь идет о возлюбленных Байрона.
4. Блок имеет в виду Г. И. Чулкова, часто употреблявшего 

в своих статьях эпитет «последний».

ПАМЯТИ ВРУБЕЛЯ
(Первая редаугция)

Впервые — «Собр. соч.», т. 9. Печатается по рукописи 
(ИРЛИ). Первоначальный текст речи, произнесенной Блоком 
на похоронах М. А. Врубеля 3 апреля 1910 г. Окончательный 
текст — на стр. 421 наст. тома.

К И Л Л Ю С Т Р А Ц И Я М

Фронтиспис. А. А. Блок. Фотографический снимок 
Д. С. Здобнова (1907 г.).
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